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ne a fantasticare. Questo ¢ il prerequisito, e anche in
questo caso, qualora lo si ravvisi potente, pud comun-
que essere disturbato dall’agitazione che si accumula
nello stile di vita inglese contemporaneo. Gia in questo
anno, il 1845, a seguito del succedersi negli ultimi cin-
quant’anni d’imponenti rivoluzioni fra i regni della
terra, in virta dello sviluppo continuo di forze fisiche,
del vapore in tutte le sue applicazioni, della luce sfrutta-
ta come schiava dall'uomo, di poteri celesti che influen-
zano I'educazione e accelerano i processi di stampa, di
poteri infernali (come pud sembrare, ma pure loro ap-
partengono alle forze celesti) che prendono la forma di
artiglieria e altri mezzi di distruzione, I'occhio dell’os-
servatore pitt calmo @ turbato. E pure il cervello ne ¢ in-
festato, quasi per una qualche forma di gelosia per i fan-
tasmi che vagano tra noi e diviene fin troppo evidente
che, a meno che non si rallenti questo moto imponente
che si dirige verso il progresso (cosa da non attendersi),
o che non vi si contrappongano, fatto pitt probabile,
forze contrarie di matrice religiosa o filosofica, che si dif-
fondono in modo centrifugo, non si riuscira ad avversa-
re questa tempesta di vita cosi pericolosamente centri-
peta rivolta al vortice di cid che @ meramente umano.
Lasciata a se stessa, la tendenza naturale di un tumulto
cosi caotico sarebbe il male; porterebbe alcune menti alla
follia o, in alternativa, all'intorpidimento del corpo.
Quanto questa condizione turbolenta, causata dalla fret-
ta perenne con la quale si percorre un’arena di interessi
esclusivamente umani, possa distruggere la grandezza
latente in tutti gli uomini, si pud comprendere dall’effet-
to comune del vivere costantemente in gruppi variegati.
La parola dissipazione, in una delle sue accezioni, espri-
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me proprio questo effetto; ’azione del pensiero e del
sentimento & sprecata e dispersa a man bassa. Per recu-
perare I'attitudine alla meditazione e alla concentrazio-
ne, la maggioranza delle persone perspicaci richiede di
prendere le distanze, di tanto in tanto, dalla folla. Chi
non inserisce la solitudine nella propria vita non potra
mai dispiegare le capacita potenziali del suo intelletto.
La forza é pari alla solitudine. O meglio, se questo motto
appare troppo rigoroso, rappresenta comunque una for-
mula cui dovrebbe approssimarsi una regola di vita
sana.

Fra le facolta dell'uomo piu penalizzate da questa
vita troppo intensa degli istinti sociali ¢’e la facolta di
sognare. E non la si ritenga un’inezia. Il meccanismo del
sogno, collocato nel cervello umano, non & stato posizio-
nato li senza alcun fine. Questa facolta, alleata al miste-
ro dell’oscurita, & 'unico grande dotto attraverso il qua-
le 'uomo comunica con le tenebre. E I'organo del sogno,
connesso al cuore, all’occhio e all’orecchio, compone
quello stupefacente apparato che sospinge I'infinito ne-
gli anfratti del cervello umano e getta foschi riflessi da
quelle eternita sotterranee che giacciono sugli specchi
della mente addormentata.

Ma se questa facolta soffre per la scomparsa della
solitudine, ormai un miraggio in Inghilterra, ¢ assodato
che semplici agenti fisici possano stimolare la facolta di
sognare in modo straordinario.

Tra questi, troviamo I'esercizio fisico intenso; fino a
un certo punto perd e solo per alcune persone; ma supe-
riore a tutti gli altri mezzi & I'oppio, che pare possedere
un potere specifico in questa direzione; non solo perché
rende pitt vividi i sogni, ma perché ne esalta i chiaroscu-
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Sognare

Nel 1821 apparvero, dapprima a puntate su una rivi-
sta e nel 1822 in un volume separato, Confessioni di un
oppiomanel. L’ obbiettivo di quel lavoro era rivelare qual-
cosa della grandiosita che appartiene potenzialmente a
tutti i sogni umani. Indipendentemente dal numero di
coloro che posseggono la facolta di sognare, ce ne sono
forse molti altri nei quali tale dono non si ¢ sviluppato.
Chi parla sovente di buoi, con molta probabilita li ritro-
vera nei sogni e le condizioni della vita umana, che sog-
giogano una vasta maggioranza a una quotidianita
incompatibile con l'elevazione del pensiero, spesso
spengono i toni pitt grandiosi con cui la facolta riprodut-
tiva dei sogni opera, anche in coloro le cui menti sono
dotate di fervida immaginazione. Di solito, per sognare
in modo maestoso, occorre una naturale predisposizio-

TNdt. Con lopera Confessioni di un oppiomane, scritta nel 1821,
Thomas De Quincey ottenne fama e successo, divenendo fonte d'i-
spirazione per scrittori come Baudelaire ed Edgar Allan Poe
L'oppio, e gli effetti che esso produce, & l'assoluto protagonista,
idolo e nel contempo demone della narrazione. Dopo un iniziale
periodo di benessere ed estasi, I'abuso di questa droga divenne per
T'autore causa di spaventosi incubi notturni, che ne compromisero
ulteriormente il gia precario stato di salute. Solo la minaccia della
morte incombente gli permettera di emergere dalla spirale della
dipendenza. Se nelle Confessioni, Thomas De Quincey si sofferma sul
vagabondaggio e sui vari malesseri che lo hanno indotto ad abusare
della sostanza stupefacente, il tema centrale di Suspiria de profundis
riguarda gli effetti cerebrali e onirici della droga.
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1i; e, soprattutto, rafforza il senso delle sue paurose real-
ta.

Le Confessioni di un oppiomane furono scritte con il
proposito secondario di esporre questo potere peculiare
dell’oppio sulla facolta di sognare, ma, forse, pitt con
T'intento di mostrare la facolta in s¢; e il lavoro seguiva
questa rotta. Immaginiamo che un lettore, a conoscenza
dell’oggetto autentico delle Confessioni, da me appena
palesato in questa sede, in altre parole la sua intima con-
nessione con il sogno, mi avesse posto una domanda di
questo tipo: “Ma come avete fatto a sognare in modo pitt
spettacolare di altri?”.

La mia risposta sarebbe stata: “Perché (praemissis
praemittendis) presi eccessive quantita di oppio”.

Supponiamo che il lettore chiedesse ora: “Perché mai
avete ecceduto con I'oppio?”

La risposta a questo quesito sarebbe: “Perché alcuni
eventi della vita mi avevano indebolito un organo, ren-
dendolo talmente fragile da richiedere uno stimolante”.

Allora, dato che i sogni generati dall'oppio non
avrebbero potuto essere compresi senza una conoscenza
di questi eventi, si & reso necessario renderli noti. Ora,
queste due domande e risposte mostrano la legge sotto-
stante a quell’opera; vale a dire il principio che ne deter-
mino la forma, ma, pitl precisamente, nell’ordine inver-
SO O regressivo.

1l testo inizia, infatti, con la narrazione delle mie
avventure giovanili. Queste, seguendo I'ordine del loro
succedersi, mostrano il mio approdo all’'oppio come
risorsa atta a guarirmi dalle conseguenze; e 1'oppio,
naturalmente, mi condusse ai sogni. Ma, nell’ordine sin-
tetico di presentazione dei fatti, cid che venne narrato
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come ultimo sviluppo era, in realta, il primo dei miei
scopi.

Al termine di questo piccolo lavoro, spiegai al lettore
a chiare tinte di aver vinto la tirannia dell’oppio. Di fatto,
per ben due volte lo dominai, e gli sforzi necessari duran-
te il secondo tentativo furono piu prodigiosi di quelli
richiesti nel primo. Ma, in entrambi i casi, commisi un
errore. Non abbinai all’astinenza dall’oppio, che mette a
dura prova la forza d’animo, una dose massiccia di eser-
cizio fisico (I'utilita della quale ho appreso solo in un
secondo tempo) che e 'unica risorsa in grado di rende-
re tollerabile I'astinenza. In quei giorni, ignorai 1'unica
condizione sine qua non capace di produrre un trionfo
permanente. Per due volte andai a fondo e per altrettan-
te rimontai la china. Toccai il fondo per una terza volta;
in parte per la causa menzionata (trascurare I'esercizio
fisico), in parte per altri motivi con i quali non intendo
tediare il lettore. Potrei fare la morale, se lo volessi; e,
forse, lui moralizzerebbe, chiedendosi se io lo abbia scel-
to 0 meno. Ma, allo stesso tempo, nessuno ha una cono-
scenza appropriata del caso: né io ne sono al corrente
per un naturale pregiudizio; né lui (con il suo permesso)
ne ha alcuna cognizione.

Durante l'ultima prostrazione all'idolo oscuro, e
dopo alcuni anni, si manifestarono piano piano nuovi
fenomeni mostruosi. Per un periodo, li trattai come casi
fortuiti o li alleviai con i rimedi che conoscevo. Ma,
quando non fui pit in grado di celare a me stesso che
quei sintomi terribili sarebbero aumentati per sempre,
con un ritmo costante, incessante e tranquillo, mi sfor-
zai, non senza un certo panico, di tornare sui miei passi
per la terza volta. Tuttavia, dopo poche settimane di
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