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“Tutto questo è veramente bello. Chiunque l’abbia detto, è quasi un
Buddha” 



  

(Gasan, maestro zen, sentendo per la prima volta le parole di Gesù
nel Vangelo)
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“Quali sono le diversità fra Buddhismo e Cristianesimo? Se si pensa
che ci siano diversità, ci sono. Se si pensa che non ci siano, non
ce ne sono” 



  

(Taïsen Deshimaru, 
  
La
tazza e il bastone, storie zen
  

).

  
  


  
  


  

Come tutti, ho incontrato prestissimo la parola di Dio, la
Scrittura. Molto prima di incontrare non solo le scritture
 (quelle dei grandi poeti e romanzieri che mi hanno subito
affascinato) ma molte cose della vita – accadimenti, misteri,
emozioni – di cui la Scrittura mi parlava. 
  

  
  Col tempo, come molti, ho cominciato a occuparmi d’altro. La
mia vita è diventata un lentissimo zoom, che lasciava sfumare ai
lati le cose grandi e concentrava sempre più il suo focus sulle
minuzie, sui dettagli che riempiono il quotidiano, qualunque sia la
nostra strada o il nostro mestiere. Nei primi racconti che scrivevo
trovavano ancora spazio brividi metafisici, ambizioni alla Totalità
che spesso rimanevano tali per scarsa robustezza della mia voce di
narratore. Poi ho iniziato a lavorare su progetti più vasti, i
romanzi. 

  

  
  Allora mi è successa una cosa strana. Mi sono accorto che più
nelle cose che scrivevo mi addentravo nei particolari, nelle
sfumature dei rapporti umani, nella descrizione di comportamenti
estremi, di paure, desideri e tensioni che potevano sfociare
perfino in atti criminali, più sentivo il bisogno che le letture,
che accompagnavano questi mesi di lavoro dedicati alle vicende che
narravo, tornassero ad avere il sapore rigenerante dell’assoluto.


  

  
  Così ho ripreso in mano la Bibbia. Ho colmato i varchi
lasciati negli anni in cui avevo sì la fede, poi perduta, ma non
avevo ancora la conoscenza del mondo e dei libri che mi poteva far
capire e amare davvero il Libro per eccellenza. Contemporaneamente,
ho cercato anche altrove. E mi sono imbattuto nel Buddhismo zen.


  

  
  Ho avuto subito una sensazione di familiarità. 

  

  
  Certe intuizioni dei maestri zen e dello stesso Buddha, le
frasi secche, lapidarie, il senso della natura, l’anticonformismo,
la libertà di pensiero e la forza delle soluzioni espressive, li
ritrovavo anche nelle parole e nei comportamenti di Gesù. A volte
immaginavo senza fatica il Nazareno sullo sfondo dello Yang-tze o
del monte Fuji. Oppure vedevo Hui-k’o, l’allievo perfetto, seduto
fra i dodici apostoli ai piedi del maestro. O mi figuravo il grande
Bodhidharma fra i sacerdoti del tempio di Gerusalemme, unico fra
tutti a non stupirsi di quel ragazzino che conosceva la Legge
quanto e più di loro, e sulla Legge aveva idee nuove, sostenute da
una forza misteriosa. A Benares, nel parco delle Gazzelle,
Siddhartha parlava ai suoi primi cinque discepoli, e il Cristo
passava poco lontano e si fermava ad ascoltare, con un’espressione
di enigmatica comprensione sul volto; poi riprendeva il suo
cammino.

  

  
  Nei libri che scrivevo di giorno, i miei personaggi correvano
incontro al loro destino spesso buio; nelle ore notturne, una luce
usciva dalle pagine schiuse. Dalle parole, dalla Parola. 

  

  
  Per questo, trent’anni fa, ho immaginato per la prima volta
di scrivere questo libro dove confrontare e, ove fosse lecito,
confondere volutamente gli insegnamenti che mi sembravano scaturire
da una stessa Verità. Così primitiva, così potente. Fatta di
fiducia incrollabile, di abbandono consapevole al flusso degli
eventi, di disciplina inflessibile prima verso se stessi che verso
gli altri, di disprezzo per ogni vuoto, ridicolo, grottesco eppure
onnipresente culto dell’esteriorità.

  

  
  Ma prima di mescolare bisognerà distinguere. E raccontare.


  

  
  È quello che farò in questa introduzione.
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A
prima vista la religione cristiana e il Buddhismo zen non
potrebbero essere più distanti per la predicazione originaria dei
fondatori, il corpus dottrinale, le istituzioni. In tutto e per
tutto, per la visione del mondo e la cultura.

  
  Per cominciare c’è una differenza inconciliabile tra le figure
che stanno alla base del Cristianesimo e del Buddhismo in generale,
non solo dello Zen. 
  
  Gesù di Nazareth si presenta come figlio di Dio, sceso in
terra e fattosi carne per stabilire con gli uomini una nuova
Alleanza. Chi ha il dono della fede gli crede; chi, come me, è
ateo, ne è comunque affascinato come figura storica e ne è
enormemente condizionato nella cultura e nella semplice vita
quotidiana. In ogni caso tutta la predicazione del Cristo, la forza
immensa e trascinante della sua parola, la tragicità della sua
parabola umana, l’agonia, il combattimento con la morte e il
riscatto della risurrezione, ruotano intorno a questo. 
  
  Il Buddha storico, Gautama Siddhartha, nasce cinque secoli e
mezzo prima di Gesù, probabilmente nel 563. Muore ultraottantenne
per un banalissimo avvelenamento da cibi guasti, quanto di più
lontano si possa immaginare dal Calvario e dalla Croce, e non
ascrive a se stesso alcuna origine divina. È un principe indiano
del clan dei Sakya, perciò detto in seguito Sakyamuni (“il saggio
dei Sakya”), e la sua vita è la storia di una ricerca interiore
cadenzata da tappe che in sé non hanno nulla di sovrumano. Dopo
un’infanzia e un’adolescenza trascorse fra gli agi e i piaceri, si
sottrae alla tutela della famiglia e compie un lungo pellegrinaggio
spirituale, interrogandosi sulla fonte della sofferenza umana e sui
mezzi per debellarla. Fin qui, la sua storia non ha niente in
comune con quella del figlio del falegname di Nazareth. Siddhartha
frequenta due maestri, altro dettaglio biografico inconcepibile in
Gesù, capace fin da bambino di sostenere un contraddittorio
teologico con i dottori del Tempio di Gerusalemme. Insoddisfatto
del loro insegnamento, Siddhartha si immerge in una severa pratica
di autodisciplina, con flagellazioni e digiuni che lo portano
vicino alla morte ma gli fanno intravedere, alla fine, un nuovo
orizzonte. Da questo momento la sua statura diventa quella di un
maestro e Siddhartha inizia la sua vera predicazione, con il
celebre sermone di Benares tenuto davanti ai primi cinque
discepoli. Con gli anni si costituisce una vasta comunità di
discepoli a cui finisce per aderire lo stesso padre di
Siddhartha... un particolare che ho sempre trovato molto
suggestivo, per il rovesciamento dei ruoli generazionali e perché
la famiglia del futuro Buddha era stata così ostile ai primi passi
del rampollo in una direzione che pareva incomprensibile. Al
momento della morte del fondatore, nel 478, il movimento è già così
consolidato e diffuso che l’anno dopo si tiene il primo
concilio.
  
  Quindi, da una parte il figlio di Dio. Dall’altra un uomo la
cui divinizzazione è posteriore alla sua morte e contraria alla sua
volontà. Oltre a ciò, questa divinizzazione sarà accettata solo da
una parte del movimento buddhista, e possiamo già anticipare che
essa è estranea allo Zen, che del Buddhismo rappresenta l’anima più
radicale. 
  
  Ma c’è di più: a chi gli domandava se gli dei esistessero,
Siddhartha rispondeva di solito con un “nobile silenzio”,
rifiutando non tanto di pronunciarsi sulla questione quanto di
ammetterne la centralità. Infatti il complesso pantheon delle
divinità indù rimane nei testi sacri buddhisti (i Sutra) come una
costellazione di riferimento, un serbatoio di esempi, di
personificazioni divine di vizi e virtù, di rappresentazioni
semplificate e immediatamente comprensibili di concetti teologici
che sarebbero troppo complicati per il fedele più ingenuo. E nei
templi buddhisti le immagini di alcune fra queste divinità
ricorrono e vengono onorate. Ma il messaggio originario del
Buddhismo in generale, e certamente dello Zen in particolare, è
questo: che gli dei esistano o no, fa poca differenza; non è da
loro che dipende la salvezza, perché l’uomo deve trovarla in se
stesso. Invece tutta la predicazione del Cristo poggia
sull’esistenza e sulla volontà di Dio. È nella vera parola di Dio
che il fedele trova la stella polare nel suo cammino terreno e
ultraterreno. 
  
  Altre differenze? Molte, e tutt’altro che marginali. 
  
  Il Cristianesimo ripropone, rinnovandola, la concezione
rettilinea della vita che era già nel Giudaismo e naturalmente nel
paganesimo greco-romano, terreno di conquista elettivo per la
predicazione di Gesù. L’uomo nasce, vive, muore, e a questo punto
la sua anima, immortale, conosce un destino ultramondano che
dipende dal comportamento più o meno conforme alla Legge che il
singolo ha tenuto in vita. La parola del Cristo innova con forza
proprio questo punto, mantenendo il concetto di sopravvivenza
dell’Io ma mutando profondamente – fra le altre cose –
l’indicazione degli atteggiamenti interiori e dei comportamenti
esteriori da tenere perché l’aldilà sia un premio e non un castigo.

  
  L’orizzonte del Buddhismo è assai diverso. Il punto di
partenza è la concezione della vita così come la si trova nel
Brahmanesimo, una concezione non rettilinea ma circolare,
complessa, ritornante. L’anima umana è soggetta al doloroso e
ossessionante ciclo delle reincarnazioni, idea estranea al
Giudaismo (con qualche eccezione) come al Cristianesimo. Come
vedremo, Siddhartha tende anzitutto a circoscrivere e
ridimensionare questo nucleo migrante di identità personale; ma la
promessa fondamentale del Buddhismo è che l’uomo, perseguendo un
adeguato e faticoso cammino interiore, può attingere alla
condizione del nirvana, cioè alla cessazione delle reincarnazioni.
In sostanza, all’annullamento dell’Io. 
  
  Il Buddhismo non mira a salvare l’entità individuale
garantendole, come il Cristianesimo, la rinascita in un’altra,
definitiva dimensione; bensì a sopprimere ogni residuo di questa
individualità, che viene identificata con l’origine stessa della
sofferenza che affligge l’uomo, a causa del suo attaccamento al
mondo. Non salvezza dell’Io, ma salvezza dall’Io! 
  
  


  
  


  
   


  

  
Ho scritto sopra che sono ateo, ma sono un ateo cristiano e
cattolico, educato in una cultura tutta costruita intorno a quella
che ho chiamato concezione rettilinea della vita. La frequentazione
dei classici, prima come studente poi come traduttore, ha
semplicemente rafforzato questa visione comune del destino umano.


  

  
  Prima un Nulla enigmatico, vagamente spaventoso. Poi la
scintilla che scocca: il prodigio del prendere vita, incarnarsi in
un corpo, un nome, ritrovarsi scaraventato, confuso e felice, nel
mondo. Crescere rafforzando il legame con l’Io, definendo anzi
sempre più il profilo di questo Io, arrivando finalmente a
conoscere se stessi, secondo l’ideale dell’umanesimo greco. La
vita, dunque. E alla fine della vita la morte, che per un ateo
significa il brivido abissale, inconcepibile, del ritorno al Nulla.


  

  
  Eppure l’ateo è fratello del cristiano credente: l’ateo e il
credente convivono, si guardano, si parlano, sentono di condividere
la stessa idea dell’esistenza; camminano idealmente fianco a
fianco. Solo il finale è diverso, e si colora di speranza per il
credente, di disperazione o rassegnazione per l’ateo (o di una
serenità preziosa, che appartiene a pochi e di certo non è toccata
a me). 

  

  Entrambi mettono l’Io – l’anima individuale – al centro della
loro preoccupazione. Il cristiano trova conforto nella fede e spera
di conservarlo per l’eternità; l’ateo teme di perderlo per sempre
in quell’intervallo (un attimo? un respiro?) in cui si compie il
salto in una dimensione senza ritorno. Saltiamo insieme, tu e io,
una volta che siamo arrivati all’orlo del precipizio che circonda
la nostra parabola terrena. Ma io salto nel buio. Tu invece
scorgendo, laggiù in fondo, la luce. In ogni caso, per tutti e due
l’idea di una liberazione dall
’Io è a tutta prima assurda. Abbandonare i ricordi, gli amori,
gli odi, le predilezioni, i paesaggi della fantasia, la geografia
personale dei luoghi, la propria storia, la tenerezza verso se
stessi... come può questo essere desiderabile
? 
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Prima di proseguire in questo racconto che dal Buddha storico ci
porterà fino allo Zen, fermiamoci a guardare se, oltre a queste
fondamentali diversità, non ci siano già a questo punto delle
affinità fra la predicazione di Gautama Siddhartha e quella di Gesù
di Nazareth,

  
  In realtà, ce n’è più d’una. 
  
  Siddhartha e Gesù arrivano entrambi per innovare la religione
del paese in cui sono nati, una religione (il Brahmanesimo per
l’uno, il Giudaismo per l’altro) che presentava tratti formalistici
irrigiditi, ossificati. Nel fare questo si scontrano con i
potentati che degli aspetti normativi di questa religione hanno
fatto uno strumento di potere: la casta sacerdotale dei brahmini,
la classe degli scribi e la setta dei farisei. Il conflitto con i
farisei è addirittura letale per Gesù, e porta di fatto alla sua
condanna a morte. 
  
  Qual è la direzione essenziale seguita da questi due
riformatori religiosi? Il punto di partenza di Siddhartha è, come
per Gesù, l’amore per gli uomini e la compassione per le loro
sofferenze. Nel discorso di Benares, il Buddha enuncia le quattro
Nobili Verità, la prima delle quali è che la vita è dolore. La
radice di questo dolore viene identificata nel tentativo dell’uomo
di aggrapparsi alla propria esistenza e di immaginare dei punti
fermi là dove, dice il Buddha, la vera natura della realtà è invece
l’impermanenza, il suo continuo fluire e trasformarsi. Il ritratto
desolante dell’uomo disegnato da Siddhartha è, fin qui, pressoché
sovrapponibile a quello celeberrimo che troviamo nel libro
dell’Ecclesiaste: il senso di vanità, di spreco, la percezione di
una realtà che sfugge di mano continuamente, lo smarrimento nel
veder saltare uno dopo l’altro i puntelli che ci si era illusi di
aver fissato nella propria vita. 
  
  Esiste tuttavia, ci dicono entrambi, una strada che porta
verso la verità e la liberazione dal dolore e dalla paura. È un
percorso che dall’esteriorità porta all’interiorità. La religione
non è un conforto e le pratiche liturgiche non contano niente se il
cuore e la mente sono impuri: è possibile ingannare gli altri
simulando una devozione che non c’è, ma non se stessi. Né Gesù né
il Buddha attaccano le cerimonie e le prescrizioni dell’antica
Legge, e in questo c’è un elemento di moderazione pressoché
identico fra i due. Ma l’accento del loro messaggio è tutto posto
sulla ricerca dell’armonia fra atteggiamenti interiori e
comportamenti esteriori. L’ipocrisia, che si diffonde a cascata
dalle pose dei sacerdoti all’insincerità dei fedeli, è un bersaglio
ricorrente della loro polemica. 
  
  Nessuno dei due nasconde la durezza e la difficoltà di questo
percorso interiore. Questo, al di là di una certa immagine
conciliante che delle religioni orientali in generale si è diffusa
in Occidente in epoche recenti, vale anche per il Buddhismo.
Sebbene nella predicazione originaria di Siddhartha la via più
propizia per giungere all’illuminazione venga identificata come
“Via di Mezzo”, intermedia fra il lassismo e gli eccessi ascetici,
tuttavia anche questa Via di Mezzo si struttura in comandamenti che
il fedele deve seguire imponendosi la giusta disciplina; e in
particolare, come vedremo, proprio nel Buddhismo zen questa
disciplina può assumere aspetti di grande severità. Se il premio
che attende in fondo alla strada è la salvezza, il combattimento
per arrivare a conquistarlo è aspro. Nei Vangeli abbondano
situazioni, dialoghi, parabole che raccontano questa difficoltà.
Gesù, come i patriarchi del Buddhismo zen, appare a volte ingiusto
e perfino inumano nel chiedere a chi vuole seguirlo il sacrificio
delle dimensioni più tenere dell’esistenza, gli amori e gli
affetti. Può essere necessario perderli e perdersi, per ritrovarsi.
Strapparsi a se stessi e al proprio mondo. E quanto più questo
universo personale appare dolce, tanto più il sacrificio è
angoscioso. 
  
  Non a caso, la ricchezza è un altro ricorrente oggetto di
disprezzo nella predicazione e nella vita stessa dei due
rinnovatori. Il celebre, struggente episodio dell’incontro di Gesù
con il giovane ricco, che malinconicamente si arrende
all’impossibilità di abbandonare gli agi della propria esistenza
per rispondere a un richiamo di verità che pure sembra sentire, è
l’eco della vita di Gautama Siddhartha, che muove il primo passo
verso l’illuminazione solo quando esce, materialmente, dai confini
dell’Eden in cui la famiglia lo teneva prigioniero e finisce per
spogliarsi dei propri privilegi. I farisei, e implicitamente lo
stesso Pilato, alimentano la propria incredulità nei confronti
della natura divina di Gesù con l’idea che il figlio di Dio non
possa venire fra gli uomini se non con le sembianze di un principe,
non certo di uno straccione come colui che si vedono davanti. Bene:
Sakyamuni nasce principe, e solo quando riduce se stesso alla
condizione umilissima del Nazareno comincia a intravedere la
verità. 
  
  C’è tuttavia un atto di compassione e tenerezza femminile
all’inizio del cammino del futuro Buddha: quando Siddhartha,
stremato dai digiuni e dalle terribili mortificazioni imposte al
corpo, è sul punto di morire, alcune fanciulle impietosite gli
offrono del riso. Difficile non trovare analogie con la preziosa
costellazione di episodi di amore femminile che si trova in tutta
la vita di Gesù, dal momento stesso dell’accettazione da parte di
sua madre Maria dell’annuncio dell’angelo, via via lungo gli anni
della predicazione, fino alle donne che rimangono sino alla fine ai
piedi della Croce e raccolgono il corpo martoriato per prendersene
cura. Non a caso, sia nei Vangeli sia nella letteratura buddhista
il rapporto con la figura femminile è libero, aperto e
anticonformista, e si stacca nettamente dagli inveterati luoghi
comuni della donna tentatrice, emblema della carnalità nella sua
accezione più insidiosa. Il Buddha era d’altronde ancora in vita
quando all’interno del suo movimento si creò una comunità
femminile.
  
  L’amore, dunque. Ossia le emozioni, i sentimenti, che in
entrambe le religioni vengono messi potentemente al centro
dell’attenzione, a scapito non solo delle pratiche esteriori ma
anche dell’altra possibile trappola che può spingere il fedele
sulla strada sbagliata: la ragione deviata. Più esattamente il suo
uso distorto, sofistico, quello che impera sia nelle speculazioni
brahminiche sia nelle dispute farisaiche sull’ortodossia. Per Gesù
e per Siddhartha capire è importante, ma vivere concretamente la
verità della fede e la ricerca della retta via lo è molto di più.
L’arroganza di un approccio solo intellettuale si corrompe
facilmente in vanità, nei due sensi della parola: orgoglio
superficiale e senso di vuoto, illusione dell’avere afferrato
qualcosa che invece sfugge dalle mani. Gesù ripete più volte che i
bambini e i semplici di spirito sono i più vicini alla verità, e
questo concetto, come vedremo, è centrale nello Zen. Ma già il
Buddha aveva messo in guardia i discepoli dall’intellettualizzare e
formalizzare la propria dottrina. Anzi, si era spinto a definire la
dottrina stessa come una semplice zattera, utile a un uomo che deve
attraversare una distesa d’acqua, ma inservibile e da abbandonare
nel momento in cui si tocca la sponda.
  
  Per dirlo in un altro modo: il teatro in cui si svolge il
dramma della verità e della sua ricerca è dentro di noi, non fuori.
Ma per poterci entrare, dobbiamo lasciare all’ingresso la ragione e
lasciarci guidare dall’intuito e dalle emozioni.
  
  Questo forte accento posto sulla 
semplicità della nuova religione è decisivo, in entrambi i
casi, per farne un credo di grande presa popolare. Tutti gli
elementi che abbiamo finora considerato convergono nella proposta
di un messaggio di enorme impatto sociale. 
  
  Il Cristianesimo diventa presto, soprattutto in ambito romano,
la religione degli schiavi, degli umili, dei grandi perdenti della
Storia. 
  
  Dal canto suo, il Buddha aveva riformulato la teoria della
reincarnazione, ammettendo, come elemento di continuità nel
passaggio da un corpo a un altro, solo un residuo determinato dalle
azioni della vita precedente (
karma). In questo modo aveva inferto un colpo letale alla
concezione “aristocratica” della reincarnazione che vigeva ai suoi
tempi. Se non esiste una vera e propria anima (
atman) che trasmigra da un’identità fisica a un’altra, non
si può più sostenere, come era comune all’epoca, che chi muore
brahmino rinascerà brahmino. Questa nuova concezione ha dunque come
primo risultato, al di là delle sottigliezze teologiche, di
attaccare frontalmente la divisione in caste della società
indiana.
  
  


  
  


  
  


  

  
Queste dunque le analogie che più mi colpivano in quegli anni e
continuano a impressionarmi ora, nella figura, nella predicazione e
nel lascito del Buddha e del Cristo. Senza voler forzare i fatti
per amore di una tesi preconcetta, si può tranquillamente affermare
che la loro entrata in scena nelle rispettive società fu
dirompente, segnata da affinità evidenti benché a così grande
distanza di tempo e di luogo, e che essi fondarono due grandi
religioni popolari, in grado di emanciparsi dal fortissimo
substrato dottrinale e sociale che caratterizzava i credi da cui
nascevano: il politeismo indù e il monoteismo ebraico. Come non
amarli, tutti e due

  

  Che sensazione di giovinezza
 nell’aria fresca, nuova, coraggiosa che spira fra le loro
parole, intrise a volte di mitezza a volte di un’impazienza
necessaria e affascinante. L’eterno combattimento contro la
generazione precedente, la legge di natura che vuole che i giovani
prendano il posto dei padri, finalmente, come Siddhartha fece
concretamente e Gesù simbolicamente. Giovani, sì: Gesù aveva
trent’anni quando iniziò la sua predicazione, Siddhartha
trentacinque al tempo del sermone di Benares. Due giovani uomini
nel pieno della loro forza. L’età che avevo anch’io quando mi sono
trovato a mettere a confronto le loro parole. Una coincidenza,
certo; in ogni caso, qualcosa che ha accresciuto, allora, quel
senso travolgente di vicinanza.
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