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Lo spostamento fisico attraverso il pianeta Terra alimenta la forza per scoprire e per conoscere se stessi: ecco il motore dei personaggi di questo romanzo.

L'amore, la curiosità e la disperazione i loro carburanti.

 

Vediamo come ognuno qui abbia un motivo per farsi strada nella vita attraverso le modalità più disparate: dalle azioni più basse fino alle vertiginose altezze di voli mentali unici.

 

Gli eventi ruotano intorno al conto alla rovescia verso la scoperta della verità: il punto zero dopo il quale tutti sono invitati a partire.

 

Nel mutamento ciascun finale è sempre l’inizio di un nuovo viaggio.
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Andrea Ciccone

 

 

 

Punto Zero:

È Tempo di Viaggiare.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte Prima

 



Punto 0.16

 

22 Settembre 2013, ore 17:27

 

 

Martim aveva silenziato il telefono, ma la vibrazione lo avvisa di una chiamata in arrivo.

 

-Ciao Martim, come stai?- Chiede la voce.

 

-Ascolta, mi hai preso proprio all'ultimo momento… Sto scendendo la scala, entro ora nelle gallerie…- 

 

Il ragazzo tiene il telefono con una mano e con l'altra si aiuta aggrappandosi al mancorrente.

 

-Ora scusami, ma non credo ci sarà ricezione qua sotto… ti devo salutare-

 

-Davvero? Non pensavo fossi lì…-

-Ok, non ti preoccupare, ti lascio andare… poi mi racconterai…- Risponde e chiude la comunicazione.

 

Mentre infila il telefono in tasca Martim aggrotta leggermente la fronte interdetto, in quanto quel contatto ormai lo chiamava raramente.

-Che strano… penso sapesse bene che oggi sarei venuto qui…- Riflette.

-…anche se in modo indiretto, era stato un suo suggerimento quello di ispezionare questo luogo…-

-…e invece sembrava fingesse di non ricordarlo…-

 

Altre due persone scendono la ripida scala subito dietro di lui.



Punto 1

Cucine

 

Maggio 2012

 

 

-Queste focacce farcite sono strepitose…- 

Dice Jaden subito dopo aver deglutito un boccone, guardando verso Martim che sta sciacquando un bicchiere oltre il bancone del suo locale.

 

-Sei l'unico che aggiunge un pizzico di spezie all’interno dell’impasto…- 

Continua mentre divarica leggermente i due strati con le dita per cercare di sbirciare meglio il contenuto.

-…E non riesco proprio a capire cosa tu ci metta per…-

 

Martim lo interrompe dicendo:

-Non indovineresti mai la miscela di ingredienti, Jaden…- 

E accennando un impercettibile sorriso, continua:

-…Me l'ha suggerita un cuoco indiano durante uno dei miei viaggi…-

 

Jaden ascolta rapito ogni volta che Martim apre la porta dei suoi racconti.

Gli pare abbia avuto infinite esperienze: ha sempre un esempio, un aneddoto o semplicemente un ricordo del suo largo passato. E questi riaffiorano di continuo, in parallelo o in analogia ai piccoli avvenimenti quotidiani.

 

-…È stato qualche anno fa…-

Dice sfiorandosi i capelli con le dita della mano, come per aiutarsi a rivedere quel momento.

-Ero rimasto due mesi sulla costa occidentale.

Quando tornai da Pune verso Mumbai, avevo finito quasi tutti i soldi.

 

Se ti accontenti e hai un’anima semplice, lì la vita costa davvero poco. Così mi arrangiai per un anno intero.

 

Ma negli ultimi mesi arrivai a raschiare il fondo, a dormire in strada e a patire davvero la fame.

 

Proprio in quei giorni conobbi Abhisar.

 

Gestiva un carretto di “street food” partendo ogni mattina dalla zona collocata un paio di chilometri a sud della stazione centrale dei treni e seguiva i clienti lungo la Marine Drive nelle ore di punta.

 

Lo vidi e controllai subito le mie tasche: avevo pochi spiccioli elemosinati e decisi di acquistare del cibo da lui. Quel vecchio venditore mi ispirava.

Mi avvicinai e gli domandai una porzione di Bhelpuri: riso e verdure con salsa di tamarindo.

 

Vedendomi straniero, magro e con i vestiti sporchi e logori di mesi, non volle affatto i miei soldi accartocciati. 

Fu categorico. Mi preparò il piatto e non volle assolutamente denaro.

 

A me si strinse il cuore.

Quel contatto umano mi caricò di energia pulita e una fiammella si riaccese in me.

Il giorno dopo ritornai, gli porsi cinquanta rupie e gli chiesi un altro piatto dei suoi.

Si presentò e disse: -…Io… Abhisar-

Non gli chiesi mai l'età che supponevo fosse tra i 75 e gli 80 anni. Capelli grigi, lunghissimi e raccolti dietro a cipolla.

A volte li teneva arrotolati in un piccolo berretto di cotone grezzo.

La sua barba sembrava non fosse mai stata tagliata e la portava annodata stretta sotto la mandibola.

Vestiti scuri e consumati, ma puliti e in ordine.

 

Iniziai ad andare tutti i giorni in quella zona. Fingevo di capitarci per caso.

Ogni tanto scambiavo qualche parola con quel vecchio.

Comunicavamo parlando un inglese naïf.

Lui aveva imparato qualche parola dai turisti vendendo cibo lungo la spiaggia, soprattutto nei momenti in cui entrava in contatto con impiegati internazionali, spingendosi più a sud verso il centro finanziario di Nariman Point.

 

In quel punto, nelle ore più calde, decine di famelici colletti bianchi si riversavano nelle strade, sbucando regolarmente dagli alti palazzi e dai loro uffici.

Preferivano l’economico cibo da strada alle più costose, stressanti e sempre affollate mense statali.

 

Erano innumerevoli e riempivano la zona nel giro di breve tempo: sembrava comparissero dal nulla.

 

E dopo una ventina di minuti, consumati i pasti, tornavano veloci da dove erano venuti… verso i rispettivi lavori, scomparendo di nuovo negli edifici.

 

Da lontano, quella regolare danza a doppio flusso mi rimandava al naturale scambio di ossigeno e anidride carbonica veicolato dai globuli rossi.

In quei momenti la baia pareva respirare come un polmone sotto gli occhi di tutti.

 

Un giorno camminavo lungo la spiaggia e Abhisar fece un cenno con il braccio quando mi vide ad una ventina di metri da lui.

-…Tim!…- disse.

 

Quell’anziano mi faceva notare che i benestanti impiegati erano attirati verso il suo carretto proprio quando vedevano me straniero. 

Erano incuriositi dalle parole pronunciate in quella lingua che suonava come inglese per alcuni e come strani suoni per altri.

Ero un'attrazione, occidentale con abiti indiani: molti si avvicinavano anche solo per il desiderio di scambiare due parole.

 

Data la mia condizione economica, e dato che Abhisar era l'unica mia conoscenza in quella città, la collaborazione divenne spontanea: iniziai a presentarmi regolarmente tutte le mattine per aiutarlo.

 

Porgevo i piatti ai clienti, prendevo i soldi, davo i resti, e ogni tanto andavo a rimediare gli ingredienti che stavano terminando in quella cucina mobile.

 

E così il vecchio cuoco poteva concentrarsi esclusivamente nel comporre quegli squisiti piatti.

 

Mi sentivo tutt'altro che turista: ero cittadino in quella porzione di mondo-

 

-…Vedi Jaden…- 

Gli occhi di Martim scrutano intorno un istante con chirurgica attenzione, rivedendo esattamente quei luoghi e percependo nuovamente le sensazioni provate a suo tempo.

 

Poi mi guarda e continua:

-…Ormai anche i pensieri fluivano in me in altre lingue…-

 

Martim improvvisamente assume un’espressione severa e lievemente turbata e i suoi sensi sembrano ritornare completamente tra i muri del suo bistrot.

 

-…Continueremo un'altra volta: devi conoscere anche il resto…-

E dopo una piccola pausa, si congeda.

-…Ora se mi permetti…-

 

-Sicuro…- Replica Jaden

-Anch'io devo correre via. Sai… i turni in libreria…-

-Ti saluto, Tim-

 

L'amico gestore risponde con uno sguardo, sparendo nella piccola cucina.



Punto 2

Lisbona

 

 

Jaden non si era mai spostato più dello stretto necessario.

Era stato un paio di volte a nord ad affacciarsi direttamente sull'Atlantico.

I suoi genitori lo avevano portato in villeggiatura a Porto quando aveva otto anni, poi una seconda volta quando ne aveva undici.

 

Era nato a Lisbona, e lì era rimasto.

 

L'infanzia, le scuole, l'adolescenza, gli amici, il primo

innamoramento: tutto per lui ruotava intorno a quella città, percorsa e ripercorsa infinite volte, vista da tutte le angolazioni e con tutte le luci possibili.

 

La madre era di Lisbona, portoghese da generazioni.

Il padre arrivava da Badajoz, sulla strada per Madrid, vicino al confine spagnolo.

 

La linea paterna segnava il senso di ricerca e gli intricati movimenti interiori di Jaden, quella materna gli donava trasparente tenacia e costanza.

 

Le generazioni precedenti a suo padre non ebbero radici fisse. Nessuno aveva mai vissuto più di pochi anni nel medesimo posto.

Il nonno paterno era nato negli Stati Uniti d'America a Wilmington, North Carolina. A soli sedici anni si era imbarcato come aiuto cuoco su navi mercantili che trafficavano con l'Europa occidentale.

 

Il padre di Jaden invece conobbe la madre trasportando merci su ruota tra Spagna e Portogallo. E anche dopo aver avuto il bambino, continuò lo stesso mestiere. Era spesso fuori casa.

La madre iniziò a lavorare molto giovane, impiegata in una delle tante case di spedizioni giù al porto.

 

Quando nacque Jaden i due neo-genitori comprarono un piccolo alloggio nella baia, in Largo Santos, vicino al teatro A Barraca.

Avevano un bel terrazzo proprio sopra il ristorante bar Porao de Santos e la vista sul mare era diretta.

Non si erano sposati e stavano bene così.

 

Dopo sette anni il loro anziano vicino lasciò libero il suo appartamento e con qualche sforzo la giovane famiglia lo acquistò.

Avevano raddoppiato lo spazio abitativo proprio mentre il figlio cresceva.

 

Quella casa era sempre piaciuta a tutti: anche agli amici che facevano loro visita. 

Era un edificio di una cinquantina d’anni, ristrutturato da una decina, in una posizione solare e strategica all'interno della fitta ragnatela di strade della vecchia città.

 

Dopo tutta la fatica fatta per impossessarsene, suo padre e soprattutto sua madre non avevano la minima intenzione di cambiarlo con alcun altro posto.

 

Intorno ai diciassette anni, il loro giovane figlio cominciava a manifestare la naturale voglia di spazi propri.

Già da due anni aveva anche una fidanzata: Octavia, il suo primo amore nato nel 2003. Erano coetanei.

Dapprima Jaden visse in un minuscolo alloggio, situato circa cinquecento metri più a est della sua casa natale.

L'edificio aveva la particolarità di fare da ponte alla via sottostante e la sua abitazione era al primo piano degli otto totali.

 

Lo condivideva con due compagni dell'istituto linguistico dove stava finendo di studiare.

Rimase lì sei anni cambiando una decina di coinquilini, quasi sempre studenti.

A turno dividevano quello spazio anche per stare un po' di tempo da soli con le rispettive ragazze.

 

Durante gli ultimi due anni e mezzo passati in Rua Cais do Tojo, Jaden iniziò a lavorare come traduttore e correttore di bozze in una libreria storica del quartiere Chiado.

Terminato il periodo dello stage formativo, si era amalgamato così bene con colleghi e ambiente che la sfumatura verso l'assunzione a tempo indeterminato fu solo una formalità di documenti da compilare.

 

Ora lavora lì a tempo pieno da cinque anni.

D'altra parte, il suo carattere e la sua essenza precisi, metodici e creativi, non possono che essere cullati in mezzo a quel labirinto del sapere.

La libreria Bertrand, fondata nel 1732, pare sia la più antica al mondo.

 

Proprio nel contesto in cui la rete informatica globale prende il sopravvento e innumerevoli librerie chiudono ovunque i battenti, questa invece resiste grazie alla sua reputazione storica.

 

I suoi clienti continuano a frequentarla da dieci generazioni, come una passione ormai trasmessa geneticamente.

 

Con una buona paga, quasi sempre regolare, Jaden ha potuto quindi alzare lo sguardo su una maggiore libertà lasciandosi alle spalle l'abitazione condivisa per anni per spostarsi in un nuovo spazio autonomo.

Ed è stato abbastanza fortunato, ha trovato in tempi relativamente brevi quello che cercava: un bel posto, un'affitto basso, la tranquillità.

 

Ora Jaden vive in una piccola mansarda in Rua Carlos Conde, proprio affacciata sul Parque Florestal de Monsanto.

La prima volta che entrò in quell'appartamento si innamorò della vista, più che della casa.

Dalle finestre di quell'ultimo piano vede il verde di un migliaio di ettari.

 

Qualche volta durante la settimana, passa nella vecchia abitazione dei suoi genitori.

Ora, senza di lui, quegli ambienti paiono ancora più grandi.

 

La camera dove dormiva da bambino è diventata un piccolo e ordinato magazzino, la cucina è stata rimodernata e il bagno è stato ingrandito e unito a quello che un tempo era il ripostiglio.

Solo il salotto con il grande tavolo da pranzo è rimasto lo stesso: intoccabile, ereditato dall'ala materna.

È qui che trascorrono la maggior parte delle ore insieme in famiglia.

 

Quella sera Jaden, dopo la consueta cena settimanale con la madre, ritorna al suo appartamento guidando nel traffico notturno, ripensando al racconto interrotto dell'amico barista.

 

Gli era parso che avesse proprio bisogno di sfogarsi, non sembrava solo un semplice racconto.

 

E Martim non parlava mai a caso.



Punto 0.15

 

22 Settembre 2013, ore 17:28

 

 

-Chissà cosa voleva dirmi…-

-È stata una strana telefonata...-

-…Mmm…magari lo scoprirò quando uscirò da qui...-

 

Martim si scosta leggermente per fare posto ad altri due gruppetti di uomini, donne e bambini appena scesi in quell’ambiente.

 

Si fermano tutti nella prima stanza per abituare gli occhi al passaggio dalla luce esterna del sole alla penombra e a quella scarsa illuminazione artificiale.

 

Ognuno inizia a guardarsi intorno in quei vuoti e umidi vani per mettere a fuoco i dettagli dei blocchi di pietra millenari che sorreggono la struttura.



Punto 3

Famiglie

 

 

Martim, o semplicemente Tim per chi lo conosce, ha ventinove anni, quattro in più di Jaden.

È cresciuto troppo in fretta e in condizioni limite.

 

Quando aveva sei anni il padre se ne andò in un incidente stradale, pesantemente ubriaco come era spesso per il suo vizio del bere.

 

Lui visse altri sei anni con la giovane madre nel quartiere Alfama, in Beco Cardosa.

 

Quella era senza dubbio una pittoresca zona di Lisbona, la più antica, ma specialmente di notte, in quel dedalo di vicoli non ortogonali, avvenivano frequenti traffici oscuri.

 

A soli dodici anni il bambino venne affidato ad una famiglia benestante del Bairro Alto, dopo che la madre finí in carcere per prostituzione.

Infatti, terminati i soldi che il marito aveva ancora da parte, la povera donna non era riuscita a mantenere se stessa e tanto meno il figlio.

 

Dentro di sé Martim ha compreso e perdonato sua madre, anche se non l'ha più rivista.

D'altronde non l'ha mai cercata. 

E lui non è stato cercato.

 

La sua nuova famiglia adottiva viveva in una casa in cui perdersi… tanto era grande.

Padre, madre, figlio di nove anni, figlia di sedici e domestica erano sparpagliati su tre piani, occupando mezzo edificio su un angolo di Rua Fernandes Tomás.

 

A quel punto si era aggiunto anche Martim.

Entrando a far parte di quel nucleo, il bimbo acquisì anche il cognome. 

Dato che fino ad allora era vissuto di mancanze, non aveva praticamente nulla da dimenticare degli anni passati, e si inserì istantaneamente in quel nuovo habitat in cui tutti erano coccolati e serviti da Mireya: una domestica tuttofare che governava da sempre l'ampia dimora con presenza e modi impeccabili.

 

Martim, con le sue riflessioni, i suoi discorsi e i suoi atteggiamenti da ragazzo maturo, impressionava tutti: le sue esperienze gli avevano permesso di bruciare molte tappe della crescita.

 

Si legò soprattutto a Janete, la sorellastra maggiore, con cui entrò in chiara sintonia. I due si appoggiavano spesso l'uno all'altra, erano stretti confidenti proprio nell'età in cui il vulcano interiore comincia a lanciare fuori lapilli per sondare e colonizzare la realtà esterna.

La aiutava spesso ad affrontare i problemi che aveva con il fidanzato ventenne. Riuscivano a parlare di qualsiasi cosa.

 

 

Era capitato una sera che, durante la cena, il suo patrigno avesse ripreso la figlia Janete un po' troppo pesantemente.

Tutti a tavola sapevano bene che il motivo del rimprovero non era così importante, ma probabilmente il padre, dopo una dura giornata, aveva ingigantito la questione e sfruttato l'argomento come pretesto per sfogare il nervoso represso.

Il silenzio veniva interrotto in due direzioni contrapposte: da un lato squarciato dalle urla dell'uomo che continuava a sbraitare e a gesticolare, dall'altro sezionato dagli attenti movimenti di Mireya che non esitava minimamente a continuare a servire le portate cambiando i piatti e versando da bere ai presenti.

 

Improvvisamente la cameriera lanciò un urlo: si era accorta che Martim era immobile con il braccio proteso sul tavolo.

Teneva nella mano insanguinata il proprio bicchiere che aveva frantumato per la tensione che stava provando.

 

All'istante il ragazzino fu condotto in bagno per fermare l'emorragia e per essere medicato. Era circondato e consolato da tutta la famiglia. 

 

Tutta la famiglia, tranne il patrigno, che non disse più una sola parola per l'intera serata. 

Era rimasto seduto nel salone a fissare il tavolo da pranzo per lunghi minuti, senza muovere un solo muscolo.

In realtà fissava oltre il tavolo.

Il suo sguardo era sprofondato sotto la superficie della coscienza e immaginava le urla e i maltrattamenti che il figlio adottivo aveva probabilmente subito dal padre alcolizzato anni prima.

 

Da quella sera, nessun membro della famiglia osò più alzare la voce in quel modo, consci dell'accaduto e ignari delle sofferenze passate del nuovo arrivato.

Martim aveva quindici anni.

 

Frequentò le scuole superiori fino al quarto anno. Era stato spinto a seguire il Liceo Camoes, ma si capiva chiaramente che quella non fosse la sua strada.

Non completò quel tipo di studi, aveva urgente bisogno di cambiare aria.

 

La sua famiglia adottiva non aveva certo problemi economici, così, assecondando il volere del ragazzo che aveva compiuto i diciotto anni, lo mandò a Southampton in Gran Bretagna per una nuova esperienza linguistica.

Lì rimase undici mesi.

Al suo ritorno era un'altra persona. 

 

Aveva vissuto in quattro diverse camere in zone periferiche e centrali della città per i primi sei mesi, poi, conosciuta una ragazza di Londra, l’aveva seguita nella capitale per vivere insieme a lei il resto del suo soggiorno.

 

Durante gli ultimi tre mesi guadagnò anche qualche pound facendo il lavapiatti in un café di Regent Street.

Il suo vocabolario inglese si era arricchito notevolmente: oltre alle consuete frasi indispensabili, iniziava a fare battute di spirito, scherzava o litigava nell'altra lingua.

 

Ritornò in Portogallo soprattutto per Janete.

Si erano scritti, sentiti al telefono, ma ora aveva bisogno di vederla, di raccontarle le nuove esperienze e di confrontarsi con lei.

 

In realtà rimase a Lisbona solo due mesi.

Poi si incontrò un'altra volta con Coleen, la ragazza di Londra, per andare insieme a Dublino dove visse per quasi tre anni.

Anche la giovane compagna era di famiglia agiata e insieme aprirono una piccola tavola calda su Pearse Street, nella zona del College. 

La chiamarono Happy Hour Food Place.

Il posto era perfetto, iniziò a girare da subito ed era sempre zeppo di giovani e di turisti attirati soprattutto dall'atmosfera cristallina che avvolgeva l'affiatata coppia.

I due pensavano di amarsi, ma qualcosa andò storto e Coleen si innamorò di un irlandese seguendolo nella sua vita.

 

Martim sapeva essere molto freddo all'occorrenza, riusciva a non soffrire e, in pochi giorni, decise di mandare a quel paese sia il locale che Dublino.

 

Aveva appena compiuto ventidue anni quando tornò dalla sua famiglia in Rua Fernandes Thomás.

Anche qui la situazione era cambiata: il fratello acquisito, ora diciannovenne, si era da poco fidanzato, mentre Janete, a ventisei anni, aveva appena chiuso la sua logora relazione trascinata avanti a stento per troppo tempo.

 

Per tre anni Martim si concentrò sulla città di Lisbona: era sempre fuori casa e cambiò quattro diversi impieghi, tre dei quali furono brevi periodi come cameriere e come ragazzo delle consegne di pasti a domicilio durante il primo anno.

In seguito per due anni interi si immerse in un lavoro che lo coinvolgeva anche interiormente.

 

L’aveva scovato per caso, parlando con un amico.

Si era incuriosito di uno studio privato che si occupava di contatti e comunicazioni.

Era composto da due soci e da diversi operatori indipendenti.

Gestiva gran parte dei rapporti internazionali e dei gemellaggi tra ventuno città di Nazioni del mondo per conto della Camera Municipale di Lisbona.

Era un impiego decisamente interessante: dava a Martim l'opportunità di annusare altri Paesi anche quando stava nella propria città.

 

Dopo quasi un anno trascorso portando avanti quel nuovo lavoro, mentre si dedicava ai rapporti con la città di Macao, conobbe un'altra ragazza: Trisha.

Aveva una leggera fisionomia asiatica, pelle chiara, capelli scuri lisci abbastanza lunghi, occhi scuri. Martim rimase attratto sin da subito dai modi gentili e delicati, dal comportamento e dall’approccio fine e sentito.

Erano entrambi ventiquattrenni.



Punto 4

Miele

 

Febbraio 2012

 

 

-…Si!…- Pensò Jaden abbassando le palpebre per un istante, appena terminata la conversazione al telefono.

 

Da giorni attendeva quella risposta.

Ora poteva continuare la sua giornata di lavoro senza nemmeno accorgersene: si sentiva leggerissimo ed era carico come un alimentatore di corrente.

 

Un mese prima aveva conosciuto una ragazza, Arlette, ad una festa di amici.

Se ne stava da sola vicino al tavolo dei drink.

Capelli poco sotto le spalle. Ricci, biondo miele. Occhi verdi. Espressione serena e sempre curiosa di ciò che la circonda.

 

Anche lei, come Jaden, era stata invitata non direttamente. Conosceva solo il fratello del festeggiato.

 

Stava in piedi vicino al tavolo dei cocktail e Jaden le si era avvicinato casualmente. Iniziò subito una conversazione semplice, rilassante e spiritosa, sorseggiando una miscela di rum e lime.

 

Alla fine della serata i due non si erano scambiati il numero di telefono, ma lei ora sapeva del posto di lavoro nella libreria Bertrand.

 

Dopo questo incontro, Jaden era rimasto piuttosto nervoso con se stesso per la propria timidezza: non sapeva nulla di lei, non poteva contattarla.

Ma che ci poteva fare: era fatto così. 

Un disastro con l'altro sesso.

Era già stupito di essere riuscito a parlarle.

 

Così per un mese intero, ogni giorno sperava di rivedere quel viso affacciarsi in biblioteca. Provava ad immaginare l'ipotetico incontro e aveva già vissuto e rivissuto la scena che sarebbe potuta accadere:

-…Ciao, cerchi qualcosa?- 

-…No, troppo stupido…- Pensava.

-È ovvio che cerca qualcosa-

Oppure: -…Ciao, ti sei ricordata!…-

-…Nemmeno… troppo invadente….-

 

Finché, dopo quasi quattro settimane, cercava di non pensarci più per evitare di farsi del male inutile.

 

Un giorno, Jaden era in libreria, in piedi davanti ad uno scaffale, concentrato nel disporre una pila di nuove commedie.

Fu un evento piacevole, inaspettato e improvviso: sentì chiamare il proprio nome e, voltandosi, si trovò di fronte la dolce figura di Arlette, a meno di un metro da lui.

 

Riuscì solo a dire: 

-…Ciao!…- Con una finta sicurezza nel tono della voce, per mascherare il tiepido stupore provato e l'infinita attesa di quel momento.

 

Questa volta i due si scambiarono i numeri di telefono, superando un dolce imbarazzo, aiutati dalla forza dei loro sguardi che si parlavano nel profondo.

 

Salutandola nel congedarsi, lui aveva notato uno zoppicare quasi impercettibile e una fasciatura alla caviglia. Non ci diede peso.

 

Jaden era estasiato. Ed era ampiamente distratto da questa situazione, dal nuovo avvenimento che stava esplodendo nella propria vita.

 

Da mesi pensava di porre fine alla sua prima storia d'amore durata quasi otto anni con Octavia. Ma non era ancora il momento, lei stava attraversando un periodo buio e non avrebbe retto anche un colpo simile.

Avevano iniziato a frequentarsi giovanissimi, poi crescendo erano cambiati, e adesso sembrava non si riconoscessero più. 

Probabilmente la crisi di Octavia fu causata anche dall’accorgersi che il rapporto con Jaden non sarebbe stato quello della sua vita.

 

Ora il ragazzo poteva godersi l'inizio di un nuovo disegno partendo da un foglio completamente bianco. Poteva riempirlo e colorarlo con la curiosità di conoscere questa ragazza incontrata casualmente, dalla quale si sentiva già meravigliosamente attratto.

 

Così, dopo circa una settimana la telefonata servì ad accordarsi per il primo appuntamento, per la prima uscita insieme.

 

La stessa sera entrambi erano puntuali: ore otto e trenta al Clube Ferroviario in Rua Santa Apollonia, lungo mare.

Era un bel locale molto frequentato e arredato in modo originale.

 

Si sedettero in terrazza proprio affacciati sullo specchio d’acqua salata e ordinarono insieme chorizo all'arancia e tè aromatizzato con menta e zenzero.

Intanto parlavano piacevolmente, ripulendo in pochi minuti la leggera patina di soggezione dovuta al loro fresco e nuovo rapporto e al fatto che non si conoscevano ancora bene.

 

Jaden fantasticava spesso sul momento in cui nuove persone si incontrano. Giocava a visualizzare il proprio interlocutore in bianco e nero e, mano a mano che le frasi e le parole si intrecciavano condividendo i nuovi punti di vista, il personaggio si colorava e si animava sempre di più.

 

Questo stava succedendo a loro due.

E in più entrambi percepivano chiaro un amore da svelare, un meccanismo inarrestabile che si era già avviato.

 

L'occhio di Jaden, durante la serata, cadde ripetutamente sul vistoso livido che Arlette aveva sul polso destro.

Alla fine, non riuscendo a trattenersi, chiese curioso e un po' apprensivo, puntando lo sguardo sulla zona interessata:

-…Tutto bene il tuo polso?…-

E lei, leggermente a disagio, rispose veloce e breve, quasi a nascondere il fatto:

-…Sì, grazie… nulla di grave…- Disse.

E aggiunse: -…Solo un colpo contro un mobile in casa…-

Jaden sorrise e fece un'altra battuta, ma aveva potuto vedere e constatare chiaramente che il livido sembrava ricalcare la forma di almeno tre dita di una mano.

-Una stretta decisamente troppo forte- Pensò un po' innervosito.

 

Verso le due e mezza si accorsero di aver chiacchierato a lungo.

-…Mi sento proprio bene…e in questi casi il tempo galoppa!…- 

Denuncia Arlette, facendo capire che doveva assolutamente andare.

-Sicuro, serata da riproporre…- Rispose Jaden calmo ma fulmineo.

-…E presto!…- Aggiunse senza riuscire a mascherare la voglia che aveva di stare ancora vicino a lei.

 

Si salutarono. Lui le chiese di accompagnarla a casa a bordo del suo vecchio scooter.

Lei ringraziò, ma disse di abitare proprio lì a due passi, in Rua Fernao de Magalhaes, vicino al Museu da Agua.

 

 

Jaden guidò verso casa sorridendo al traffico notturno lungo mare.

Ascoltava attentamente le piacevoli sinfonie che la propria anima e il suo cuore stavano sintetizzando.



Punto 0.14

 

22 Settembre 2013, ore 17:29

 

 

Il ragazzo è così assorto nelle proprie riflessioni da non accorgersi che un uomo ha iniziato a parlare ai presenti.

 

Quasi tutti sono attenti alle parole che echeggiano attraverso l’umidità dei cunicoli e si guardano intorno curiosi.

Ascoltano la storia di quell’antico luogo raccontata dalla guida che ripete a memoria le solite frasi in modo automatico.

 

Martim è in piedi composto e finge di prestare attenzione, ma intanto continua sul filo del monologo interiore generato dalla telefonata appena ricevuta.

 

-Ultimamente pare avere due anime...- Pensa.

-…A tratti rivela il suo lato calmo e premuroso, subito dopo mostra invece un lato secco e arrogante…-

-A volte non so con quale delle due parti io stia parlando…-

-…e infatti anche poco fa al telefono, non mi sembrava del tutto in sé…-

 

-…Sarà che non ci conosciamo più bene…-



Punto 5

Nodo

 

Marzo 2008

 

 

Martim era molto preso dal suo nuovo impiego. 

Lui piaceva molto ai due soci: lo trovavano brillante, vedevano in lui un'ampia sfaccettatura di punti di vista sulle situazioni, sui dialoghi e un'eccellente propensione nel rendere vivi i rapporti interpersonali.

Era un’azienda di comunicazioni in continuo fermento: se non c'era lavoro lo creava.

 

Trisha era arrivata da Macao con un collega. Avevano in programma diversi incontri con la società dove lavorava Martim per discutere questioni economiche e rinnovare tattiche di gemellaggio urbano.

 

Da quando era tornato dall'Irlanda, Martim aveva intensificato i suoi rapporti con Janete. 

Entrambi avevano rotto i loro fidanzamenti nello stesso momento e si erano avvicinati l'un l'altro per conforto.

Parlavano tantissimo.

Spesso passavano la notte insieme, facevano l'amore e dormivano abbracciati.

 

Certo la situazione era particolare, dal momento che erano fratello e sorella acquisiti, ma loro erano sereni, ridevano delle stupide definizioni: nella realtà il loro legame non rappresentava alcun problema.

In ogni caso facevano sempre molta attenzione a tornare nelle rispettive camere prima dell'alba, per evitare il possibile scandalo in famiglia.

Una notte Mireya, mentre andava in bagno, aveva sentito chiaramente aprire e chiudere la porta della camera di Janete, e visto passare Martim nella penombra. 

Non si era stupita più di tanto: aveva larghe vedute.

Anzi, il suo primo pensiero era stato: -…Beh …li vedo proprio bene insieme, questi ragazzi!…-

 

In quel periodo Janete aveva anche raccontato al fratello  altri dettagli della sua storia con Edon, durata il lungo periodo di dieci anni, e dei motivi per cui si era allontanata definitivamente da lui.

 

Fu un racconto esteso per quasi tutta la notte.

 

In principio Edon era dolcissimo, iniziò a corteggiarla quando lui era diciannovenne.

Ma a partire dal primo anno insieme aveva iniziato a manifestare un lato completamente nascosto.

A tratti era dolce, a tratti un altra persona. A momenti un amore di ragazzo, poi di colpo violento verbalmente.

 

Dopo altri due anni, durante un litigio di coppia, era capitato quello che non doveva accadere.

Con una breve azione aveva creato un ricordo che non si sarebbe potuto cancellare.

Colpí Janete in viso con la mano aperta. 

Molto forte. 

E la spinse facendola cadere all’indietro.

 

Lei era innamorata. 

Lui si scusò in lacrime. 

Lei fece lo sbaglio di perdonarlo.

La ragazza escogitò diverse menzogne per motivare ai famigliari e agli amici il vistoso ematoma che le era comparso sul lato del volto.

 

A causa dell'amore che Janete provava per lui, la sua visione era offuscata.

Proprio quando la parte sensibile del compagno emergeva da quella doppia personalità, ecco che diventava molto semplice riuscire a perdonarlo.

 

Nel seguito della loro storia i litigi e le tensioni si fecero sempre più frequenti.

 

Oltre ad esagerare con alcool e hashish, dai ventiquattro anni in poi, Edon iniziò a consumare frequentemente crack.

Come Janete, anche lui era di buona famiglia, quindi all'inizio i soldi non mancavano e poteva mantenere la sua dipendenza senza problemi.

 

Mano a mano che gli abusi di sostanze tossiche aumentavano, la doppia personalità andava a sfumare unicamente verso la parte violenta.

Era sempre più teso e solitario, parlava poco e passava gran parte del tempo chiuso in casa a fumare.

 

Si era organizzato. Aveva un fornello a gas da campeggio posizionato sopra il tappeto in centro al salotto: il suo altare.

Quando lo accendeva, gli si sedeva davanti a gambe incrociate.

Con una mano teneva sospeso sul fuoco un foglio di stagnola leggermente accartocciato a cucchiaio, con l'altra gestiva lo scioglimento dei cristalli di crack spostandoli con il manico di un cucchiaino di metallo, e intanto respirava i fumi prodotti con il capo chino.

Inizialmente tutto questo gli procurò una grande forza, parlava a raffica con Janete, progettava e pianificava gli eventi, faceva sesso con lei, usciva con gli amici e viveva uno stato di apparente iper lucidità.

 

Ma dopo due anni la sua persona era mutata.

Dimagrito vistosamente, aveva anche abbandonato il suo lavoro, o forse l'avevano licenziato… non ricordava nemmeno.

 

Cercava di mantenersi vendendo nelle piazze parte di quello che consumava, aiutato anche da un altro tossico conosciuto non molto tempo prima.

 

Viveva in un piccolo appartamento in Calcada Sao Vicente, vicino all'omonima chiesa, nel quartiere Alfama. 

 

Janete aveva trascorso molto tempo con lui in quella casa durante la loro storia, ma ormai cercava di non andarci più. Non riusciva nemmeno più a parlargli, era tutt'altro che a suo agio. 

 

Lui era distante. Anni luce.

 

All’epoca lei si sfogava con le sue amiche e con Martim, entrato a far parte della propria famiglia da non molto tempo.

Per mascherare la verità, scendeva nei dettagli della sua relazione parlandone come si trattasse di un’altra coppia, ma in realtà cercava disperatamente aiuto e strategie per lasciare Edon, per dimenticarlo.

Non era cosa facile dopo tutti quegli anni insieme: il loro rapporto era diventato anche un'appoggio, una sicurezza, una comodità.

Ma ora lei aveva superato quel punto… ormai era come se lui si fosse persino scordato di lasciarla, tanto era assente.

 

Una sera Edon era piombato a sorpresa a far visita a Janete a casa della sua famiglia. Mireya lo conosceva e l'aveva fatto accomodare, seppur storcendo il naso di fronte all'aspetto abbandonato a se stesso che quel giovane proponeva senza veli.

 

Era rimasto per poco nella stanza di Janete, la quale aveva trovato subito una scusa:

-…Senti, sto per uscire con le mie amiche…- diceva entrando nel suo bagno personale per terminare di truccarsi il contorno degli occhi.

Così aveva trovato il modo per congedarlo dopo pochi minuti.

 

A questo punto del racconto Janete si buttò improvvisamente tra le braccia di Martim, restando silenziosa per alcuni istanti e iniziando poi a singhiozzare sempre più forte.

Lui non diceva nulla, circondava le sue spalle premendo leggermente con le mani, la stringeva delicato per comunicarle un po' di forza, ansioso più che altro di sentire il resto.

 

Dopo un minuto si calmò e poté continuare lo sfogo verbale.

 

La mattina dopo quell'incursione, Janete non trovava più una sua collana e quattro paia di orecchini, tutti di argento, oro e pietre di valore.

 

Data la circostanza, seppur con un'improvvisa e dolorosa nausea allo stomaco, vide chiaro il colpevole. Subito.

D'altronde ci voleva proprio poco a capirlo.

 

Mentre raccontava il trascorso, l'espressione di Janete, con gli occhi e le guance ancora bagnati e segnati dal pianto precedente, diventò ora scura e furente.

 

-…Sono volata a piedi verso la casa di Edon…- Continuò.

-…Vedevo solo quello, ero accecata dalla verità, dall'ira e dall'anima irrimediabilmente infranta-

 

Janete era corsa da Edon, sicura di trovarlo in casa alle prese con la sua “cucina tossica”. Lei la chiamava così.

 

Giunta davanti al vecchio caseggiato, aprí il pesante portone di legno con le chiavi che ancora aveva in suo possesso, salì le scale del primo piano e aprí la porta di casa.

 

-Sono entrata velocemente…-

Janete aveva gli occhi molto attenti alla scena che rivedeva, mentre la raccontava.

-…Due passi nell'ingresso e mi sono voltata a sinistra guardando attraverso la porta aperta del salotto, dove ero sicura di trovarlo…-

Infatti Edon era lì. 

Aveva appena terminato di consumare il suo primo round della mattina, mortale alternativa alla colazione. 

Si era accasciato sul tappeto con la testa immersa in un cuscino,  il telecomando pendeva dalla mano e i suoi occhi arrossati e socchiusi fissavano luci e figure proiettati dal televisore a volume bassissimo.

 

-Come hai potuto?!…- Urlò Janete.

-Bastardo!…- Continuò iniziando ad occhieggiare intorno nella stanza.

-Dove sono?!…- Janete iniziò ad aprire qualche cassetto del mobile vicino al divano.

-Eh?!…Dimmi dove cazzo li hai messi!…-

 

Edon era in “slow motion”. Aveva intuito quello che stava accadendo, ma gli ci voleva un po' di tempo per districarsi dalla gommosa foresta in cui vegetava.

Riuscì a dire soltanto: 

-…Ehi… con calma…- Mentre appoggiava a terra il telecomando e cercava di mettersi seduto con la gambe ancora allungate.

-…Stai rovinando il mio equilibrio…- Continuò con la voce bassa e un po' roca.

 

-Cosa sto rovinando?…- 

Replicò Janete rovesciando e lasciando cadere a terra con gran fracasso un cassetto pieno di piccoli oggetti inutili e dirigendosi verso di lui.

 

-Eh?!… Chi è che sta rovinando tutto?…-

Urlò spingendo da un lato il corpo dormiente del compagno mentre la sua voce si stava miscelando ad un inizio di pianto.

Janete si spostò verso il centro della stanza e continuò a sbraitare:

-Chi è che si sta rovinando?…-

 

Così dicendo diede un forte calcio al fornello che volò contro l'armadio di fronte spaccandosi in due pezzi. I resti del crack invece si sparpagliarono in mezzo alla lana del tappeto.

 

A quel punto l'attenzione di Edon si era destata. 

In un attimo era chino a controllare quello che si era rovesciato in mezzo alla trama di quello spesso tessuto, poi si alzò in piedi voltandosi verso Janete dicendo:

-…Guarda cos'hai fatto!…-

 

La vista della situazione divenne improvvisamente tersa per la sfortunata ragazza che, iniziando lentamente ad indietreggiare, riuscì solo più a dire:

-…Persino gli orecchini che tu stesso mi avevi regalato…- Con un tono freddo e pulito come la superficie di un piano d’acciaio.

 

Martim tolse per un istante lo sguardo da Janete. 

Aveva gli occhi lucidi e i nervi tesi.

 

Janete continuò:

-Il mazzo di chiavi del suo appartamento mi è scivolato dalla mano ed è caduto per terra, sentivo un po' di debolezza per l'adrenalina che iniziava ad allargare la stretta morsa-

-La testa mi si era svuotata di colpo: quel capitolo della mia vita supplicava disperatamente di essere chiuso-

-Mi sono voltata e ho preso il corridoio per uscire da quell’inferno…-
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