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PRVI AKORD


„Zato što ne možeš da završiš, to

te čini velikim“


Gete,

Zapadno-istočni Divan


 


Teško je i

puno odgovornosti dostojno govoriti o Fjodoru Mihailoviču Dostojevskom i o

njegovom značaju za naš unutrašnji svet, jer njegova jedinstvena širina i snaga

traže novo merilo.


Obimno delo, pri prvom približavanju

mislimo da smo naišli na pesnika, a otkrivamo beskonačnost, kosmos sa

sopstvenim kružećim sazvežđem i drugom muzikom sfera. Pamet se uplaši da će u

ovaj svet ikad do kraja prodreti: isuviše je tuđa pri prvom spoznanju njegova

moć, isuviše je udaljena, do beskraja natmurena njegova misao, isuviše strane

njegove poruke da bi duša mogla neposredno sagledati ovo novo nebo kao nebo

svoga kraja. Dostojevski nije ništa ako nije proživljen iznutra. Mi najpre

možemo meriti u dubinu sopstvenu snagu saosećanja i sažaljenja i prekaliti je

za povišenu prijemljivost: moramo kopati do najdubljih, najtajnijih žila našeg

bića da bismo otkrili vezu s njegovom, najpre fantastičnom, pa zatim čudesno

istinitom čovečnosću. Samo tamo, u najdubljem kutu, u večnom i nepromenljivom

delu našeg bića, u njegovom početnom korenu, možemo se nadati da ćemo doći u

dodir s Dostojevskim. Kako čudno izgleda tuđem oku ruski predeo bez puta, kao i

ruska stepa, koliko malo sveta od našeg sveta! Ničega prijatnog što bi ljupko

uspokojilo pogled, retko naiđe po koji tihi čas radi odmora. Mističan sumrak

osećanja, pun munja, smenjuje hladna, često ledena jasnost duha, umesto toplog

sunca, sa neba sija tajanstvena krvava polarna svetlost. U sferama Dostojevskog

nailazimo na praiskonske predele, mističan svet, prastari i čedan u isti mah, i

sladak strah obuzima nas pred njim kao pred svakom bliskošću večitih elemenata.

Već ubrzo žudi naše divljenje s puno vere da se zaustavi, dok, međutim, neka

slutnja opominje ganuto srce da se tu ne sme kao kod kuće zauvek ostati, da se

mora, ipak, natrag u naš topliji, miliji, ali i uži svet. Preveliki je, to

osećamo postiđeni, ovaj prastari kraj za svakidašnji pogled, prejak i suviše

zagušljiv ovaj, čas ledeni, čas vatreni, vazduh za drhtavi dah. I duša bi htela

da pobegne od veličanstvenosti ovakvih strahota kad ne bi nadvisivalo ovaj

neumoljivo tragični, užasno zemaljski kraj, beskonačno uzvišeno, nebo dobrote,

nebo, takođe, našeg sveta, ali ne u našim umerenim zonama, već mnogo više u

beskonačnosti zasvođeno, u jednoj oštroj duševnoj ciči. Iz ovoga kraja samo

beskrajna uteha ove beskrajne zemaljske tuge baca pogled koji umiruje i

naslućuje u strahotama veličinu, u tami Boga.


Samo takav pogled na njegov krajnji

smisao može promeniti naše poštovanje prema delu Dostojevskog u žarku ljubav,

samo pogled unutra, u njegovu osobenost može nam učiniti jasnim ono što je

duboko bratsko, svečovečansko kod ruskog čoveka. Ali kako je daleko, kako je

lavirintsko ovo spuštanje do usred srca snažnoga; moćno po širini, strašno po

daljini, ovo jedinstveno delo postaje u istoj meri i tajanstveno kada pokušamo

da sa njegove beskrajne širine prodremo u beskrajnu dubinu. Jer ono je svuda

zapojeno tajanstvenim. Od svakog njegovog lica ide prokop dole, u demonski

bezdan ovozemaljskog, svaki uzlet ka duševnom dodiruje svojim krilima i sami

Gospodnji lik. Iza svakog zida njegovog dela, iza svakog lica njegovih ljudi,

iza svakog nabora njegovih zastora počiva večita tama i sija večita svetlost:

jer, svojim načinom života i oblikom sudbine, Dostojevski se zbratimio do kraja

sa svima misterijama bića. Njegov svet stoji između smrti i ludila, između sna

i blistavo jasne stvarnosti. Svuda se graniči njegov lični problem s jednim

nerešenim problemom čovečanstva. U svakoj pojedinoj osvetljenoj površini ogleda

se beskrajnost. Kao čovek, kao pesnik, kao Rus, kao političar, kao prorok:

svuda zrači njegovo biće večitim smislom. Nema puta koji vodi do njegovog

kraja, nema pitanja za najdublji ponor njegovog srca. Jedino mu se zanos sme

približiti, pa i on samo ponizno i kroz stid, da bude manji od njegovog

sopstvenog, dragog strahopoštovanja pred misterijom čoveka.


 Jedino on, Dostojevski, nije nikad prstom

mrdnuo da nas svojom pomoći privuče k sebi. Drugi zidari snažnoga u naše doba

pokazivali su svoju volju. Vagner ostavi pokraj svog dela programsko tumačenje,

polemičnu odbranu, Tolstoj razvali sva vrata svoga svakidašnjeg života da bi

svakoj radoznalosti dao pristupa, svakom pitanju odgovor. Ali on, Dostojevski,

otkrivao je svoju nameru jedino u završenom delu, planove je spaljivao u ognju

stvaranja. Celoga života bio je ćutljiv i plašljiv, jedva je na silu utvrđen

spoljašnji, telesni deo njegove egzistencije. Prijatelja je imao samo kao

mladić, bio je usamljen čovek: izgledalo mu je kao da bi umanjio svoju ljubav

prema celom čovečanstvu kada bi je poklonio pojedincu. Njegova pisma otkrivaju,

takođe, samo nužnost egzistencije, patnju izmučenog tela, sva su stisnutih

usana, mada su često tužba ili jauk. Mnoge godine, njegovo celo detinjstvo,

tamom su obavijene, i već danas je on, čiji pogled neki iz našeg doba videše

kako plamti, kao čovek postao nešto sasvim daleko i bestelesno, legenda, heroj

i svetac. Ona polutama istine i slutnje koja okružuje uzvišene slike života

Homera, Dantea i Šekspira, odvaja od zemlje i njegov lik. Ne iz dokumenata, već

jedino iz svesne ljubavi njegova sudba da se opisati.


Sami, dakle, i bez vođe moramo

pokušati da pipamo dole, u srcu lavirinta, i da odmotavamo niti Arijadne, dušu

sa klupka sopstvenih životnih strasti. Jer što dublje u nj prodiremo, sve

dublje se osećamo sami. Samo ako se domašimo našeg istinskog svečovečanskog

bića, onda smo i njemu blizu. Ko mnogo o samom sebi zna, zna i o njemu mnogo, a

on je ili niko bio poslednja mera sveukupne čovečnosti. Ovaj put u njegovo delo

vodi kroz sva čistilišta strasti, kroz pakao, poroka, vodi preko svih stupnjeva

zemaljske patnje: patnje ljudi, patnje čovečanstva, patnje umetnika i

poslednje, najstrašnije, patnje božje. Mračan je put, mora se iznutra goreti u

strasti i volji za istinom da se ne bi zabludelo: moramo najpre proputovati

sopstvenu dubinu pre nego što se usudimo da u njegovu uđemo. On ne šalje

nikakvog vesnika, jedino doživljaj privodi Dostojevskom. On nema svedoka, nema

drugih osim umetnikova mistična trojedinstva u duhu i telu: svoj lik, svoju

sudbinu i svoje delo.









LIK


Njegov lik

izgleda najpre kao lik seljaka. Žuti kao ilovača, gotovo prljavi, boraju se

upali obrazi, izbrazdani dugogodišnjim bolom; suva i opaljena zateže se s mnogo

pukotina ispucala koža, koju je vampir lišio dvadesetogodišnjom bolešću i krvi

i boje. Levo i desno izbijaju dve moćne stene, slovenske jabučice; opora usta,

zasečena brada zarasli su u divljem džbunu od vlasi. Zemlja, stena i šuma,

jedan tragično elementarni predeo, to su dubine lica Dostojevskog. Sve je

tamno, zemaljsko i bez lepote u ovom seljačkom i gotovo prosjačkom liku;

pljosnato i bezbojno tamni se ono tamo bez sjaja, komad ruske stepe ispucao do

kamena. Same oči, duboko upale, ne mogu da osvetle iz svojih duplji ovu meku

ilovaču, jer ne izbija napolje jasno zasenjujući njihov upravni plamen, već kao

da unutar, u krvi onamo, pale, trošeći svoje oštre zrake. Kada se one sklope,

navali odmah smrt preko ovog lica, i nervoznu zategnutost, koja inače zadržava

meke crte, sruši u letargično mrtvilo.


Kao njegovo delo, ovaj lik izaziva iz

niza osećanja najpre strah kome se kolebljivo pridružuje strahopoštovanje, a

onda strasno, u zanosu koji raste, divljenje. Jer samo se ono što je nisko

zemaljsko, od mesa, na njegovom licu tamni u jednoj tmurnoj, uzvišenoj

prirodnoj tuzi. Ali kao kakva kupola, svetleći belinom i zasvođeno, diže se,

nadvisujući usko seljačko lice, istaknuti svod čela. Iz senke i tame izbija

beli isklesani hram duha: čvrsti mramor nad mekom ilovačom mesa i pustim

korovom od vlasi. Sva svetlost struji u ovom liku naviše, i ako se pogleda na

njegovu sliku, oseća se uvek samo ono, široko i moćno, kraljevsko čelo, ono

koje uvek svetlije sija i izgleda kao da se udaljuje ukoliko više stareći lik u

bolesti nestaje i postaje tužniji. Kao nebo stoji ono visoko i nepokolebljivo

iznad slabosti izmučenog tela, oreola duha nad zemaljskim bolom. I ni na jednoj

slici ne svetli u većoj oreoli ovaj sveti sasud pobedonosnog duha, kao na slici

gde leži na samrtnoj postelji, tu gde su opušteni kapci pali preko usahlih

očiju, pobledele ruke, žute, a ipak čvrste, obuhvataju žudno krst (ono malo,

ubogo drveno raspeće koje je jedna seljanka poklonila robijašu). Tamo obasjava

ono zamrli lik kao jutarnje sunce mračnu zemlju i izriče sa svojim sjajem iste

poruke kao i sva njegova dela: da su ga duh i misao iskupili od potmulog,

niskog i telesnog života. U krajnjoj dubini uvek je krajnja veličina

Dostojevskog: i nikada nije govorio njegov lik tako silno kao onda kada je bio

mrtav.









TRAGEDIJA NJEGOVOG ŽIVOTA


Ne možete zamisliti koliko krvi to

staje.


Dante


 


Uvek je kod

Dostojevskog strahota prvi utisak, a, onda, drugi veličina. I njegova sudbina

izgleda u početku letimičnom pogledu tako svirepa i prosta kao što je njegovo

lice seljačko i obično. Najpre je osećamo kao jedno besmisleno mučenje, jer

ovih šezdeset godina raspinju trošno telo svim oruđem patnje. Turpija bede

utire sladak put njegovoj mladosti i njegovoj starosti, testera telesnih bolova

struže preko njegovih kostiju, zavrtnji nemaštine riju čvrsto do nerava života,

užarene žice nerava nečuveno sevaju i trgaju kroz njegove udove, fine žaoke

pohotljivosti draže nenasito njegovu strast. Nijedna patnja nije uskraćena,

nijedno mučenje zaboravljeno. Ova sudbina liči, pre svega, na jedan besmislen

užas, na slepo razjarenog neprijatelja spokojstva. Osvrćući se samo unatrag,

shvatamo da je ona tako čvrstu sebe za malj skovala, jer je htela iz njega

iskovati ono što je večno, da je moćna bila, da bi jednom moćnom bila u

srazmeri. Jer ona ništa ovlaš ne odmerava neumerenom, nigde ne liči njegova

životna staza na dobro popločani, široki buržoaski put svih drugih pesnika XIX

veka, uvek se ovde oseća neko mračno zadovoljstvo sudbe božje da se silno

ogleda nad najsilnijim. Starozavetna je, herojska i ni u čemu novovremska i

buržoaska sudbina Dostojevskog. Večito mora on da se bori sa anđelom kao Jakov,

večito da se buni protiv Boga, i večito da se povija kao Jov. Nikada ga ona ne

pušta da bude siguran, nikada trom, uvek mora za tragom Boga, koji ga kažnjava,

jer ga voli. Nijedan trenutak ne sme se odmoriti u sreći, jer mu je potrebno da

svojim putem ide do u beskraj. Ponekad izgleda da demon njegove sudbine

uzdržava svoj gnev i da mu dopušta, kao svima drugima, da ide opštom stazom

života, ali uvek nanovo se podiže moćna ruka i gurne ga natrag u čestu, u trnje

koje žeže. Ako ga izbaci visoko, to je samo zato da bi ga u dublje provalije

strmoglavila, da bi mu pokazala svu širinu ekstaze i očajanja; ona ga podigne u

visine nadanja gde se drugi nemoćno rasplinu u slasti, i baci ga u ždrelo

stradanja, gde se svako drugi zdrobi u bolu: i isto kao Jova razmrska ga uvek u

trenucima najviše sigurnosti, uzme mu ženu i dete, optereti ga bolešću i

osramoti prezrenjem, da ne bi prestao da se prepire s Bogom i da bi mu kroz

svoju nečuvenu bunu i kroz svoje nečuveno nenadanje samo još više pripadao.

Čini se kao da je ovo vreme slabih ljudi upravo ovog jednog prištedelo da

pokaže kakve su titanske razmere veselja i patnje i u našem svetu još moguće, a

on, Dostojevski, izgleda kao da potmulo oseća na sebi tu snažnu volju. Jer

nikada se nije on branio protiv svoje sudbine, nikada nije podigao pesnicu.

Telo, izranjavljeno, grčevito se u trzajima propinje, iz njegovih pisama prodre

pokatkad, kao krvav mlaz, vreli krik, ali duh, misao prigušuju revolte.

Mistični znalac u Dostojevskom oseća svetost ove ruke, tragično plodni smisao

svoje sudbe. Iz njegove bede stvara se ljubav prema jadu, i sa svesnim žarom

svoje patnje raspaljuje on svoje doba, svoj svet.


Tri puta ga je život uzdizao, tri puta

ga je survavao. Rano već hrani ga slatkim jelom slave: njegova prva knjiga

poklanja mu ime; ali ubrzo ga hvataju čvrste kandže i bacaju opet natrag u

bezimeno: u tamnicu, u Katorgu, u Sibir. Opet je izronio još jači i odvažniji:

njegovi Zapisi iz Mrtvog doma bacaju Rusiju u vrtoglavicu. Sâm car kvasi

svojim suzama knjigu; ruska omladina plamenom gori za njega. On osniva časopis,

njegov glas grmi celom narodu, prvi romani se pojavljuju. Tada se njegova

materijalna egzistencija skrha u olujini, dugovi i brige šibaju ga napolje iz

zemlje, bolest mu nagriza telo, kao skitnica luta po celoj Evropi, zaboravljen

od svoga naroda. Ali po treći put, posle mnogih godina rada i oskudice,

izronjava on iz mutnih voda bezglasne bede: govor u spomen Puškina potvrđuje ga

kao prvog pesnika, proroka svoje zemlje. Ne može se sad više ugasiti njegova

slava. Ali upravo sada obara ga gvozdena ruka i ushićeno oduševljenje njegovog

celog naroda nemoćno penuša put jednog kovčega. Sudbina ga nije više iskala,

svirepa mudra volja sve je postigla, dobila je iz njegove egzistencije ono što

je najuzvišenije u duhovnom plodu: bez pošte baca sad praznu ljusku tela.


Kroz ovu svirepost punu značenja život

Dostojevskog postaje umetničko delo, njegova biografija tragedija. I u čudnom

simbolizmu uzima njegovo umetničko delo tipičan oblik sopstvene sudbine. Ima tu

tajanstvenih identičnosti, mističnih veza, neobičnih ogledanja, koja nisu za

tumačenja i izlaganja. Već početak njegovog života je simbol. Fjodor Mihailovič

Dostojevski rođen je u sirotištu. S prvim časom njemu je već određeno mesto

egzistencije, ma gde u prikrajku, u prezrenju, blizu taloga života, a ipak

usred ljudske sudbine u susedstvu s patnjom, bolom i smrću. Nikada, sve do

poslednjeg dana (on je umro u radničkom kvartu, u jednom zakutku na četvrtom

spratu), nije on ovoj sredini umakao, za svih pedeset šest teških godina svoga

života ostao je s bedom, sirotinjom, bolešću i nemaštinom u sirotištu života.

Njegov je otac vojni lekar, kao i Šilerov, plemićkog porekla, njegova mati je

seljačke krvi: oba izvora ruskog naroda zajedno struje oplođavajući njegovu

egzistenciju, strogo versko vaspitanje skreće još zarana njegovu čulnost ka

ekstazi. Tamo, u moskovskom sirotištu, u jednom tesnom pregratku, koji on deli

sa svojim bratom, probavio je prve godine svoga života. Prve godine; čovek se

ne usuđuje da kaže: svoje detinjstvo, jer ovaj pojam se izgubio nekuda iz

njegova života. Nikada nije on o detinjstvu govorio, a ćutanje Dostojevskog

bilo je uvek stid ili ponosni strah pred tuđim sažaljenjem. Tamo je jedno sivo,

prazno mesto u njegovoj biografiji, gde se, inače, kod pesnika ređaju šarene i

vesele slike, nežne uspomene i jedno slatko sažaljenje. Pa, ipak, čovek misli

da njega upoznaje kad zagleda dublje u vatrene oči dečjih lica koje je on

stvorio. Morao je biti kao Kolja, zreo pre vremena, pun mašte koja se graniči s

halucinacijom, pun onog plamtećeg, neizvesnog žara da se postane nešto veliko,

pun onog snažnog i detinjastog fanatizma: prevazići samoga sebe i „za celo

čovečanstvo trpeti“. Kao mala Njetočka Njezvanova morao je i on biti prepun

ljubavi, i u isti mah histeričnog straha, gotov da ovu oda. I kao onaj Iljuška,

sin pijanog kapetana, pun stida zbog domaće bede i jada zbog oskudice, ali ipak

uvek spreman da svoje bližnje brani pred svetom.


Kada je kao mladić izišao iz ovoga

mračnog sveta, detinjstvo se već bilo ugasilo. Pobegao je u večiti slobodni

grad svih nezadovoljnika, sklonište svih zapostavljenih, u opasni svet knjiga.

On je tada beskrajno mnogo sa svojim bratom čitao, iz dana u dan, iz noći u noć

– već tada je nezajažljivo gurao napred svaku sklonost do poroka – i ovaj

fantastični svet udaljuje ga još više od stvarnosti. Pun najjačeg oduševljenja

za čovečanstvo, on je prema ljudima gotovo bolesno plašljiv i zakopčan, žar i

led u isti mah, fanatik vrlo opasne usamljenosti. Njegova strast tapka zbrkano

unaokolo, on ide u ovim „podrumskim godinama“ svim mračnim putevima

razuzdanosti, ali uvek usamljen, s gnušanjem pri svakom veselju, sa osećanjem

krivice u svakoj sreći, i uvek stisnutih usana. Zbog novčane oskudice, samo

radi nekoliko rubalja, on odlazi u vojsku, i tamo ne nalazi prijatelja. Dolazi

nekoliko nesnosnih mladićkih godina. On provodi, kao junaci svih njegovih

knjiga, u jednom prikrajku trogloditski život, u snu i premišljanju, sa svima

potajnim porocima mišljenja i čula. Njegovo slavoljublje ne zna još put, on

osluškuje samog sebe i pothranjuje svoju snagu. On je oseća sa slašću i jezom

kako duboko unutra previre, voli je i plaši je se, ne sme da se pokrene da ne

bi razrušio ovo potmulo razviće. Nekoliko godina je istrajao u ovom crnom,

bezobličnom stanju čaure od samoće i ćutanja, hipohondrija ga napada, neka

mistična bojazan od smrti, često strah od sveta, često i od samog sebe, jedna

elementarno moćna groza od haosa u rođenim grudima. Da bi svoje neuredne

novčane prilike popravio (njegov se novac rasplinuo, dovoljno tipično, u

suprotnim naklonostima, u deljenju milostinje i u razvratu), noćima prevodi

Balzakovu Evgeniju Grande i Šilerovog Don Karlosa. Iz mutne pare

ovih dana kolutaju se polako sopstveni oblici i konačno sazreva, iz ovog

zamagljenog, sanjalačkog stanja straha i ekstaze, njegovo prvo pesničko delo,

mali roman Bedni ljudi.


 U dvadeset četvrtoj godini, 1844,

napisao je ovu majstorsku studiju čoveka, on najveći usamljenik, „sa strasnim

žarom, gotovo kroz suze“. Ono je posvedočilo njegovo najdublje uniženje, siromaštvo,

i blagoslovilo njegovu najvišu moć, ljubav prema bedi, beskrajno sažaljenje. On

nepoverljivo posmatra ispisane listove. U njima naslućuje pitanje upućeno

sudbini, i presudu, s mukom se, najzad odlučuje da poveri svoj rukopis pesniku

Njekrasovu na ocenu. Dva dana prolaze bez odgovora. Sâm, u premišljanju, sedi

noću kod kuće i radi sve dok lampa ne zadimi. Najednom, u četiri sata ujutru,

trže ga naglo zvono, i Dostojevskom, dok je zaprepašćen otvarao vrata, pada u

naručje Njekrasov, grli ga i ljubi i kliče mu radosno. On i jedan njegov

prijatelj zajedno su pročitali rukopis, celu noć slušali, radovali se i

plakali, i na kraju nisu mogli da izdrže, morali su doći da ga zagrle. Ovo

zvono noću, to je u životu Dostojevskog prvi trenutak koji ga zove k slavi. Sve

do belog dana izmenjuju prijatelji vatrene reči u sreći i ekstazi. Tada žuri

Njekrasov Bjelinskom, svemoćnom kritičaru Rusije. „Jedan nov Gogolj je

vaskrsao“, viče već s vrata mašući rukopisom kao zastavom. „Kod vas rastu

Gogolji kao pečurke“, gunđa ovaj nepoverljivo, razdražen zbog tako velikog

oduševljenja. Ali kada ga je Dostojevski sledećeg dana posetio, bio se izmenio.

„Ma, da li i sami shvatate šta ste ovde stvorili“, uzvikuje pun uzbuđenja

zbunjenom mladiću. Dostojevskog obuzima jeza, sladak strah pred novom,

iznenadnom slavom. Kao u snu silazi stepenicama i posrćući zaustavlja se na

uglu ulice. Prvi put on oseća a ne usuđuje se da poveruje da je sve ovo mračno

i opasno što mu srce nadima, nešto snažno, a možda i „veliko“, ono o čemu je u

detinjstvu zbrkano sanjao, besmrtnost, stradanje za ceo svet. U njegovim

grudima kolebaju se zbrkano uzdizanje i skrušenost, oholost i smernost, on ne

zna kome glasu treba da poveruje. Opijen, posrće ulicom i u njegovim suzama

mešaju se sreća i bol.


Tako melodramatično dogodilo se

otkriće Dostojevskog kao pesnika. I ovde tajanstveno podražava oblik njegovog

života oblik njegovog dela. Ovde, kao tamo, grube konture imaju nečega od

banalne romantike jednog romana užasa, udarci sudbine nečeg detinjski primitivnog,

i samo unutrašnja veličina i istina uzdižu ga do grandioznog. U životu

Dostojevskog često je početak melodrama, ali kraj postaje uvek tragedija.

Njegov život je sav u napetosti: presude su sažete u jednoj sekundi, bez

prelaza, sa deset ili dvadeset ovakvih sekundi ekstaze ili potištenosti njegova

cela sudbina je opredeljena. Epileptičnim izlivima života jedne sekunde ekstaze

i nesvesnog pada – mogli bismo ih nazvati. Iza svake ekstaze stoji već,

grozeći, sivi sumrak malaksalog osećanja i iz teškog oblaka oprezno se skuplja

novi ubilački grom za život. Svaki uzlet plaćen je padom, i ova jedna jedina

sekunda milosti mnogim beznadežnim časovima tamnice i očajanja. Slava, ovaj

blistavi obruč koji mu Bjelinski u onom času natura na glavu, istovremeno je

već prvi beočug jednog lanca na nogama, na kome Dostojevski uz zveket vuče kroz

ceo život teško đule rada. Bele noći, njegova prva knjiga, ostaje i

poslednja koju je on stvorio kao slobodan čovek jedino radi stvaralačke

radosti. Pisati, za njega znači odsad, takođe, i: zarađivati, vraćati,

otplaćivati, jer svako delo koje otada počinje već je od prvog retka založeno

izuzimanjem unapred novca, još nedoneseno dete prodato u ropstvo posla. On je

sad zauvek zazidan u tamnici literature, kroz ceo život vapiju za slobodom

očajni krici zatvorenika, ali tek smrt raskida njegove lance. Početnik još i ne

sluti jad u prvoj radosti. Nekoliko novela je brzo završio i već smišlja nov

roman.


Tada se diže sudbina preteći prstom.

Njegov budni demon neće da dopusti da život ovome bude i suviše mek. A da bi se

učio da upozna život u svim njegovim dubinama, šalje mu Bog, koji ga voli,

iskušenje.


Opet kao nekada razleže se u noći

zvono, Dostojevski otvara začuđen, ali ovoga puta to nije glas života,

prijatelj koji kliče, vesnik slave, već krik smrti. Oficiri i kozaci upadaju u

njegovu sobu, hapse ga usplahirenog, njegove hartije pečate. Četiri meseca on

čami u jednoj ćeliji tvrđave Svetoga Pavla a da o prestupu za koji ga optužuju

i ne sluti: učestvovanje u diskusijama nekolicine razdraženih prijatelja, koje

su u preterivanju nazvane zaverom Petraševskog, njegov je ceo prestup, njegovo

hapšenje, nesumnjivo, neki nesporazum. Pa, ipak, sevnu iznenada osuda

najoštrijom kaznom: u smrt kroz barut i olovo.


 Opet se sažima njegova sudbina u

jednu novu sekundu, najteskobniju i najbogatiju u njegovoj egzistenciji, u

jednu beskrajnu sekundu, u kojoj smrt i život daju jedno drugom usne u poljupcu

koji sažiže. U osvit zore izvode ga iz tamnice s još devetoricom drugova,

namiču mu mrtvačku košulju, udove mu pritežu za kolac, oči povezuju. On sluša

kako mu čitaju smrtnu presudu, kako udaraju doboši – njegova cela sudbina je

zgnječena u čašicu očekivanja, beskrajno osećanje i beskrajna žudnja za životom

u jednoj jedinoj čestici vremena. Tada oficir podigne ruku, mahne belim rupcem

i pročita pomilovanje, smrtna kazna je promenjena u sibirski zatvor.


U provaliju bez imena survava se sad

sa svoje prve mlade slave. Za vreme od četiri godine njegov ceo horizont

graniči hiljadu pet stotina hrastovih kočeva. Na njima on odbrojava zarezima i

suzama, iz dana u dan, četiri puta tri stotine šezdeset pet dana. Njegovi

drugovi su zločinci, lopovi i ubice. Njegov rad se sastoji u vučenju

alabastera, nošenju cigala, razgrtanju snega. Biblija je jedina

dopuštena knjiga, jedno šugavo pseto i jedan orao zalomljenih krila, jedini

prijatelji. Četiri godine on probavlja u „mrtvom domu“, u donjem svetu, među

senkama, bezimen i zaboravljen. Kada su mu, najzad, raskovali lance sa ranjavih

nogu i kada su iza njega ležali kočevi, mrki truli zid, on je drugi čovek:

njegovo zdravlje je razriveno, slava pretvorena u prah, egzistencija uništena.

Samo životna radost ostaje nepovređena i nepovredljiva, jasnije nego pre plamti

iz topećeg voska njegovog izgnječenog tela vreli plamen ekstaze. Još nekoliko

godina mora da ostane u Sibiru, poluslobodan i bez dopuštenja da objavi ijedan

redak. Tamo u izgnanstvu, u najgorem očajanju i usamljenosti dolazi do onog

neobičnog braka s njegovom prvom ženom, bolesnom i čudnovatom, koja njegovu ljubav

iz sažaljena odbija s negodovanjem. Neka mračna tragedija požrtvovanja u ovoj

njegovoj odluci skrivena je zauvek od radoznalosti i poštovanja, samo iz

nekoliko nagoveštaja u Poniženim i uvređenim može se naslućivati

ćutljivi heroizam ovog fantastičnog samoodricanja.


Sasvim zaboravljen, vraća se u

Petrograd. Njegovi literarni pokrovitelji pustili su ga da padne, njegovi

prijatelji su se rasturili. Ali srčano i s puno snage on izbija iz talasa koji

ga je oborio opet na svetlost. Njegovi Zapisi iz Mrtvog doma, taj

neprolazni opis jednog doba kažnjenika, istržu Rusiju iz letargije ravnodušnog

prosečnog života. Sa užasom otkriva cela nacija da sasvim blizu, pod ravnim

slojem njihovog mirnog sveta, vlada jedan drugi svet, čistilište svih patnji.

Sve do Kremlja gore liže plamen optužbe, car jeca nad knjigom, s hiljadu usana

zvoni ime Dostojevskog. Za jednu jedinu godinu njegova se slava opet uzdigla,

više i trajnije nego ikad. Ponovo vaskrsao, sa svojim bratom osniva časopis,

koji on gotovo sâm piše, pesniku se pridružuje propovednik, političar, praeceptor

Russiae. Žestoko grmi odjek, časopis ima najširu rasprostranjenost, on

završava jedan roman, podmuklo ga sreća mami mnogim vragolastim pogledima.

Sudbina Dostojevskog izgleda zauvek osigurana.


Ali još jednom mračna volja koja

gospodari nad njegovim životom kaže: prerano je. Jer jedna zemaljska patnja još

mu je nepoznata, muka izgnanstva i proždirući strah u svakidašnjoj bednoj brizi

za nasušnim hlebom. Sibir i Katorga, najgroznije grimase Rusije, bili su još otadžbina,

sad treba da upozna i čežnju nomada za šatorom radi iskonski snažne ljubavi

prema rođenom narodu. Još jednom mora natrag u bezimeno, još dublje naniže u

tamu, da bi smeo da bude pesnik, herold svoga naroda. Opet je odozgo munja

sevnula, sekunda uništenja: časopis je zabranjen. Opet je i ovo jedan

nesporazum, podjednako ubilački kao i prvi. Sad udara, kao nepogoda za

nepogodom, strahota posred njegova života. Umire mu žena, ubrzo za njom brat i,

jednovremeno, njegov najbolji prijatelj i pomagač. Dugovi dveju porodica tovare

se teško na njega i pod neizdrživim teretom povijaju mu kičmu. Još se brani

očajno, radi i danju i noću, kao u groznici piše, rediguje, štampa sâm, samo da

bi uštedeo novac, spasao čast i opstanak, ali sudbina je jača od njega. Kao

kakav prestupnik on beži jedne noći od svojih poverilaca napolje u svet.
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