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    Questo romanzo è dedicato ai miei colleghi della magistrale CPM (Comunicazione Professionale e Multimedialità) dell’Università di Pavia, perché mi hanno dato la forza e l’ispirazione per continuare, tutti indistintamente.


     


    A voi va il mio affettuoso Grazie


     


     


     


     


     

  


  
    “Non esitate a seguire la traccia dei sogni. Per la vostra università sarà motivo di soddisfazione, se vi avrà aiutato a concepirne di grandi e generosi, se vi avrà offerto alcuni degli strumenti necessari a tradurli in realtà: questa è la nostra missione.”


     


    Parole di Fabio Rugge, Magnifico Rettore dell’Università di Pavia, durante il discorso di apertura della Festa del Laureato, 9 Luglio 2018.
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    Capitolo1. Lei, lui e il sogno


     


     


     


    Lei


    Quella fredda acquerugiola lombarda traspariva garbata, in controluce, del tiepido chiarore diffuso dalla fiammella dei lampioni a gas, in una notte pavese di un tempo lontano. Il fiato, stremato quanto lei, condensava e si allontanava con difficoltà dal viso: aveva corso fino a non sentire più l’aria entrare nei suoi polmoni e ora, nascosta in un angolo di un portico, intravedeva finalmente gli occhi di chi da tempo la seguiva e silenziosamente sembrava guidarla. Non sapeva chi fosse, né cosa volesse, eppure si fidava: purtroppo il viso era incorniciato da un cappuccio nero e nel buio ne scorgeva solo lo sguardo. Ma era quello sguardo a ricordarle che era viva e che aveva appena ucciso un Cacciatore, finalmente.


         Improvvisamente una fitta le squarciò il fianco, le gambe cedettero e rammentò: prima di morire il Cacciatore l’aveva pugnalata col suo stiletto. I ricordi cominciarono a farsi nervosi, pezzi d’immagine come schizzi nella mente: l’anno passato era scampata per buona sorte al primo agguato, facendo quindi la conoscenza del suo aguzzino. Poco dopo ne aveva confermata l’esistenza, ascoltando per caso i Magnifici in un anfratto dell’università: parlavano concitati, preoccupati per questi Cacciatori, e in special modo per l’ultima generazione, a parer loro più feroce ed efficiente della precedente. Un dolore atroce le squassò nuovamente il costato e le sovvenne che da quella conversazione aveva cominciato a trarre gli indizi per la sua ricerca, fino a portarla lì quella sera. Un grande freddo la avvolse, poi buio, poi di nuovo gli occhi del suo silente guardiano e quello sguardo, adesso tremendamente vicino. Capì che era lui che la stava sorreggendo, per impedirle di cadere ferita; che sempre lui le aveva estratto il piccolo pugnale; che adesso lei era fra le sue braccia e che sarebbe potuta morire da un momento all’altro. Ma i pensieri svanivano, e riusciva solo a ricordare quegli occhi.


    Si svegliò grondante di sudore, all’improvviso.


    Per un attimo pensò che avrebbe voluto continuare a ricordare quello sguardo, sentendone l’abbraccio, che però immancabilmente al risveglio evaporava. Una fitta al costato la riportò alla realtà: era sveglia, si era addormentata col telecomando nel fianco ed aveva avuto il solito incubo.


    Le succedeva ormai quasi ogni notte da circa tre mesi e le lasciava una strana sensazione di pericolo, come nemmeno nella vita reale aveva mai provato. Era completamente sola, con pochissimi amici sparsi per il mondo: non aveva mai potuto contare sulla sua famiglia ed aveva una vita sociale inferiore a quella di un protozoo. Da quando aveva perso il lavoro era costretta a non permettersi nemmeno più una pizza, se non quelle già pronte, quelle surgelate col formaggio che fa le palle, da mangiarsi in casa e rigorosamente senza compagnia. Corteggiatori ne aveva, ma li rifiutava: si era ripromessa di non frequentare più nessuno, finché non avesse risolto il vuoto che era in lei e guarito le sue ferite. Cicatrici antiche e profonde che l’avevano portata a confondere l’amore con la sfiducia e il tradimento con l’amore. Un cul de sac da cui aveva deciso di uscire con le sole forze del suo ragionamento, l’unico che finora non l’aveva mai delusa. Una vita desolante sembrerebbe, solitaria ed abitudinaria, ma con un chiaro obiettivo di crescita personale: per cui alla fine, lei che era una guerriera nata, non accusava alcuna tristezza.


          Ebbene quel sogno, quell’incubo ricorrente da quando si era ripromessa di aver cura di se stessa, era in grado invece di trasmetterle una disperazione ignota: un senso di reale pericolo per la vita, quasi che non fosse un sogno come gli altri.


    Un altro incubo – Pensò - Sarà stata la noiosa riunione di ieri sera. Devo proprio smettere di andarci –


    Certamente qualcosa di quel sogno le sfuggiva e quindi aveva preso l’abitudine ogni mattina di scriverlo: magari il mettere nero su bianco le sensazioni appena provate l’avrebbero aiutata a capire, a mettere a fuoco. Aveva comprato proprio per questo un quaderno fucsia su cui quotidianamente riponeva le sue emozioni a caldo, con qualche riflessione. Amava quel momento solo suo, in cui si rintanava nei fogli bianchi per scrivere, e le parole diventavano la sua consolazione. Le parole la coccolavano, la spronavano, a volte la rassicuravano: attraverso loro avvertiva i pensieri degli altri e sentiva di appartenere ad una comunità. Ogni parola nuova le dava l’eccitazione di quando finalmente si accende una luce nel buio a rischiarare il cammino di un ragionamento mai percorso. Aveva cominciato a scrivere da adolescente, senza però ahimè mai riuscire a darne forma compiuta: pagine, chilometri di pensieri, sentimenti e riflessioni, ma sempre senza capo né coda. O almeno senza una delle forme canoniche. Tant’è che poi finiva per buttare tutto, magari rileggendolo dopo anni, perché ogni scritto le sembrava inadeguato, come lei d’altronde. 


    Mentre si preparava il tè e scriveva sul suo quaderno, diede un’occhiata alle bollette che erano arrivate il giorno prima: sapeva di non sapere come pagarle, ma aveva deciso di non curarsene. Aveva deciso di smettere di avere paura, perché non si può vivere nel terrore della mancanza di denaro; aveva deciso di cercare di guardare avanti, di dare una svolta alla sua vita, non si sa con quale forza né con quali speranze. Probabilmente era la famosa forza della disperazione, quella che nei romanzi o nelle fiction porta a compiere grandi cose, ma che nel suo caso l’aveva portata ad iscriversi all’università di Pavia e provare a laurearsi. Sperava così di trovare finalmente un lavoro che le piacesse, anche se quasi a cinquant’anni sembrava che più a nessuno interessasse il suo curriculum. Pagare le tasse universitarie e le spese di casa senza un reddito fisso era praticamente il più grande azzardo che la sua piccola esistenza avesse mai concepito: unico aiuto quello della sua singolare genitrice, che aveva messo in scena la sua non esistenza fino ad allora e che, evidentemente in un rigurgito di senso di colpa senile, aveva concepito di darle una mano. Ma a tratti e in maniera narcisistica, come suo solito.


          Continuava a riflettere sul sogno ricorrente e su come fosse cominciato proprio quando aveva preso la decisione di lasciarsi tutto alle spalle, quasi fosse legato alla ricerca di una nuova vita. Troppe volte si era sentita intrappolata, come un bruco nel bozzolo che lo avvolge e non riesce a liberarsi per diventare farfalla: quella sensazione di essere intrappolata dalla vita dopo quarantanove anni era diventata ossessiva e voleva finalmente uscirne. Le venne il dubbio che quel sogno la stesse tutto sommato aiutando a riprendere in mano sé stessa e a crearsi una nuova realtà.


    Cercando di capire però, si ritrovò nel suo solito rimuginio mentale, che ben presto la portò a sbuffare e a dirsi la solita frase: - Smettila di farti seghe mentali –


    Adorava crogiolarsi nei suoi pensieri, in particolare riguardanti il sogno e, seppure ne avesse intuita l’importanza, mai avrebbe immaginato che da esso sarebbe dipesa la sopravvivenza addirittura della stessa città di Pavia.


         Questi pensieri, queste immagini affollavano ogni mattina i suoi risvegli, mentre si vestiva per andare all’università: lì in un’aula, si nascondeva fra centinaia di giovani e, seduta in prima fila, assorbiva le parole dei professori. In quelle ore fortunatamente non esisteva più niente e il bruco cominciava a dispiegare le ali, annusando la libertà.


    Ripose il quaderno fucsia e si avviò.


     


     


    Lui


    La sorvegliava da lontano, per proteggerla, a sua insaputa e la seguiva come una coda segue la sua cometa, senza mai avere il coraggio di avvicinarla.  Quella notte però, quando la vide ferita reggersi alla colonna di un portico e capì che sarebbe potuta svenire, corse a sorreggerla e a prenderla tra le sue braccia. Sentì lo stiletto conficcato nel fianco e glielo estrasse con precisione. Rimase così, con lei abbandonata, per il tempo necessario a che si riavesse: la sua dimensione temporale cessò di esistere per fare spazio all’unico parametro che sembrasse contare, ovvero l’emozione legata ai tratti del suo viso. La realtà di una notte pavese invernale e piovosa si era cristallizzata in quel caldo e profondo abbraccio sotto il portico.  Quando finalmente lei riaprì gli occhi, il suo sguardo lo fece ricadere nel tempo e quindi se ne andò, non senza prima averle sfiorato il volto con una carezza.


         Si svegliò all’improvviso: il solito sogno. Non era un vero e proprio incubo, anche se gli lasciava una sensazione singolare: rassegnazione, malinconia, eccitazione e complicità sapientemente mescolate. Come se il sogno fosse il presagio di qualcosa di importante e straordinario che stesse per accadergli.  E poi quello sguardo? Strano che quella immagine gli si fermasse nella mente: lui non amava sognare, perché la sua realtà era pienamente soddisfacente, fatta di nonnulla appaganti che diventavano un tutto esauriente, almeno così lui credeva. I sogni erano per chi non riusciva a combinare niente nella vita e non voleva certo appartenere a quella schiera di sfigati.


         Ecco perché, come ogni mattina, la cosa gli passò dalla mente e la ritenne di poca importanza. In fondo era una bella giornata e lui stava per andare a seguire i corsi in università, cioè: cercare di seguire i corsi.  In buona fede lui ci provava sempre, a seguire con attenzione dicevamo, ma niente: loro, queste benedettissime donne, finivano sempre per distrarlo, tutte. E lui ci ricascava puntualmente. Era un impulso troppo forte, un’abitudine che veniva da lontano: era cresciuto in una casa dove la componente femminile era predominante e lui, col suo faccino da angioletto furbo e gli occhioni dolci, attirava le loro coccole più di un micetto. Aveva imparato presto: gli bastava sollevare un po’ le sopracciglia e fare un accenno di sorriso, che subito otteneva tutto quello che voleva. E così crescendo, lo sguardo furbesco era diventato un’abitudine, che faceva impazzire le donne di ogni età.  Oltretutto amava fare sport ed allenarsi: il che, unito ad un corpo nato atletico già di suo, gli aveva dato la possibilità di avere un fisico invidiabile. Insomma: era proprio il classico strafico, nato così e dotato di oltre un metro e ottantacinque di altezza, occhi persuasivi e sorriso irresistibile, almeno per il sesso femminile. Questo strafico da fare invidia, crescendo si era adagiato ed aveva continuato a cercare sempre quello che gli riusciva con maggiore facilità, per cui di lì a lavorare come modello e poi come attore il passo fu breve: c’è da precisare che recitare gli piaceva molto e che col tempo era diventata una vera e propria passione. L’unica vera della sua vita, che lo aveva portato anche a guadagnare bene.


        Il problema però è che ad un certo punto si era arenato, cioè non riusciva ad andare avanti, a fare quel salto di qualità che gli avrebbe permesso di attrarre non solo un pubblico di adolescenti, per di più prettamente donne: era uno serio, che voleva impegnarsi e che la testa tentava di usarla, fino a farsi rodere dall’ansia per mania di perfezionismo. Ma niente da fare: tutti erano convinti che con quella faccia da angioletto furbo dovesse essere stupido per forza e quindi ci ricascava, come quel ciuco che non riesce a fare a meno di ripercorrere le strade già battute. Fare il cretino esibizionista gli veniva facile e sembrava che quello fosse il posto che il mondo aveva deciso per lui: e siccome quello che più desiderava era piacere agli altri, ecco che si era costruito un bel cane che si morde la coda, che fatalmente però verso i quarant’anni cominciava a stargli stretto. Insomma, finora fare il fico era stata l’unica ambizione della sua esistenza e si era accorto alla fine che i risultati così ottenuti erano apparenti.


         Nel tentativo di fare appello a tutte le sue risorse, la sua superficialità gli suggerì che la causa fosse l’aspetto del suo viso da angioletto furbo: era arrivato quindi persino a dimagrire molto rapidamente, guardando finalmente quelle rughe d’espressione con la pelle avanzata sulla fronte come una conquista da trentenne impaziente. Aveva anche emulato Di Caprio, sì l’attore anche lui col faccino d’angelo, che in un film aveva visto diventare un duro agente segreto con l’espressione cupa e preoccupata. Pensò fosse la barba e quindi se la fece crescere uguale e la mattina allo specchio provava sguardi torvi.  Ma l’unico risultato era quello di ottenere due occhioni fissi e vitrei.


          Nonostante gli sforzi, quindi non riusciva a rompere lo schema: non appena qualcuno lo invitava allo scherzo lui ci ricascava e faceva il pirla, bene come solo lui riusciva a fare. Il suo istinto gli diceva di evitare i problemi a tutti i costi e l’unico metodo secondo lui era piacere agli altri sempre e comunque: chiaramente soprattutto alle donne, di cui, era convinto, non si butta via niente. Il risultato era che sembrava un cretino disarmante che cercava di non scontentare mai nessuno. Ed alla fin fine, per non scontentare nessuno, aveva finito con lo scontentare se stesso. Ma lui tutto ciò chiaramente non l’aveva capito perché, come chi legge avrà intuito, era proprio la capacità razionale la sua carenza: aveva altri pregi, questo sì. Ma per quanto riguarda le sue capacità di ragionamento beh…meglio stendere un velo pietoso.


         Capiamoci bene: era nato prestante e con un intuito fuori del comune. Per di più benestante e con questo modo di fare sempre calmo, sorridente e accomodante, potremmo dire avvolgente: insomma un cocktail micidiale per attirare ragazze. Per questo la vita gli era sempre sembrata meravigliosa: gli bastava rimanere rigorosamente lontano dai problemi, quindi dai dubbi, cioè dal ragionamento. Da questa visione era bandita ogni domanda. L’unico momento in cui un dubbio (ma intendiamoci: uno, proprio uno) gli veniva, era quando riceveva una porta in faccia, solitamente dall’ultimo amore della sua vita: inutile dire che siccome era superficiale, tutte gli sembravano grandi amori, salvo poi ricredersi puntualmente quando arrivava la nuova. In pratica si era vietato di impegnarsi per tutto ciò che non fosse il suo lavoro ed in questo modo non era mai stato infelice. Ma nemmeno felice. Lui diceva che era sereno, almeno così pensava. La serenità però non è la felicità: essa è sì assenza di dolore, ma anche assenza di piacere. La serenità è tranquilla, come un cielo senza nuvole: è un’assenza, al contrario della felicità. Dicevamo quindi che in un raro momento di lucidità aveva capito che doveva uscire dai suoi schemi mentali o, come piace dire oggi, uscire dalla sua “confort zone”: l’università dunque rappresentava la sua opportunità di eterotopia, appunto. Sempre che riuscisse a non ricadere nei vecchi cliché.


         La sua superficialità ed inconsapevolezza lo avevano spesso portato a fare cose con poco senso ed una di queste era stata cercare un coinquilino: non avrebbe avuto bisogno di nessuno per pagare l’affitto. Però la solitudine lo annoiava e lo spaventava (solitudine = pensare: non sia mai!) e il coinquilino, più furbo di lui, avendo ben compresa questa sua problematica, ne approfittava continuamente: invece di ringraziarlo, gli faceva spesso richiami alla responsabilità, come se fosse una segretaria isterica. Quella mattina per esempio, gli aveva lasciato sul comò dell’ingresso la bolletta della luce con su un post-it perentorio “Da pagare” con otto punti esclamativi. Il nostro amico si incupì mentre ci pensava e si lavava i denti. –Ecco- pensò guardandosi allo specchio– Per sembrare serio forse devo pensare alle bollette da pagare -


     


    Finiti i tentativi di sembrare maturo, uscì per andare a seguire i corsi: arrivò appena in tempo e riuscì anche a trovare posto abbastanza davanti ed isolato, a due sedie di distanza dalla secchiona attempata, quindi perfetto per seguire stavolta senza distrazioni. Quella donna era l’unica che parlava solo di studio e lavoro, non cercava persone che le piacessero e lui non desiderava piacerle. Gli dispiaceva solo che lei sembrasse evitarlo, anche se gli faceva dei gran sorrisi, ma forzati, quelli che si capisce che sono di circostanza: non era abituato a quelle espressioni di noncuranza, a quella sensazione di doversi conquistare la fiducia. Normalmente una donna che non lo degnasse di attenzione sarebbe immediatamente entrata a far parte del nulla, ma in quel caso, proprio perché la sua missione era uscire dalla zona di conforto, gli faceva intuire che conquistarsi la sua amicizia fosse una strada non battuta e quindi quella giusta da percorrere.


     


     


     


     


     

  


  
    Capitolo 2. Lei, lui e le lezioni


     


     


     


    Lei


    Pausa. Adorava la pausa sigaretta, perché poteva fumare ed esprimere i suoi dubbi ai professori. Qualche docente apprezzava, di solito i più anziani ed esperti, perché lo vedevano come un feedback, un indice di curiosità. Cosa che giustamente li inorgogliva. I docenti più giovani invece, magari di un’età inferiore alla sua, erano impacciati e sembravano voler scappare dalla raffica di domande.


    Ecco, quel giorno era appunto una di quelle pause in cui il professore sembrava voler fuggire, per cui lei si guardò bene dall’avvicinarlo e si mise invece ad ascoltare delle giovani colleghe: ragazze ingenue e in gamba allo stesso tempo, ma sempre fonte di ispirazione. Come risparmiare sull’acquisto dei libri per esempio, oppure idee per trovare risorse libere in internet. Riusciva ad imparare anche da loro e questo le sembrava in linea con la sua missione.


    Adesso le colleghe stavano parlando di tirocini e stage, quelli obbligatori da fare all’ultimo anno: come scegliere? Quali informazioni avevano in merito? Ascoltando scoprì che la stessa università dava molte opportunità di scelta e che bastava andare on line sulla propria area riservata per poterle eventualmente selezionare: un’ottima informazione, visto che già si immaginava i datori di lavoro storcere il naso alla sua vista, a causa dell’età. Magari un ente pubblico l’avrebbe discriminata di meno.


         Mise l’informazione in quella parte del suo cranio dove si trovavano i file del “potrebbe essermi utile” e tentò di rientrare a seguire la lezione: il professore era tornato e per nulla al mondo avrebbe perso la seconda parte. In quel momento però le si avvicinò il pirla…cioè il ragazzo che le sembrava pensasse solo a divertirsi: insomma, il classico eterno adolescente pisello-guidato. Lo stesso che oggi le si era messo pericolosamente vicino e che ogni tanto le lanciava un sorrisino che lei puntualmente assecondava, ma con uno sguardo raggelante che finiva per tradire la sua non curanza.


    –Cosa diavolo vorrà mai! Se mi fai perdere la lezione ti strangolo – Pensò.


    Incredibile: voleva gli appunti del giorno prima. E sì che lui a lezione c’era! Ma era come se non ci fosse, perché era troppo preso a soddisfare le sue esigenze ormonali. –Ma guarda un po’ quest’idiota- pensò. – Invece disse che non c’era problema, perché è vero che secondo lei era stupido, ma trovava anche adorabile il suo sorriso, e dirgli di no le sembrava una cattiveria gratuita: vi fu un rapido scambio di email e una promessa di invio serale. Sorriso affettato e via di scatto in aula per seguire la seconda parte del corso.


    La giornata filò liscia fino all’ultima lezione, quella delle ore 16-18; poi stanca e felice si avviò verso casa. Arrivò verso le sette, un orario perfetto, giusto per prepararsi qualcosa da mangiare e rivedere un po’ gli appunti prima di guardare un film in televisione.


         Mentre preparava però arrivò la fatidica telefonata della mamma, che era una maestra nel dare una pletora di consigli inutili, detti però con enfasi profetica. Sua madre era la tipica persona la cui intelligenza era ostaggio dell’ego, col risultato che diventava furbizia asfittica. A ciò si aggiungeva un inevitabile decadimento cerebrale, che portava l’anziana signora a non trovare le parole giuste, ma altre a caso. Il risultato vedeva la malcapitata figlia soccombere per ore al telefono, o per annuire, o per indovinare le parole, seguendo lo schema del quiz televisivo. Il tutto senza abbozzare una benché minima reazione, che avrebbe avuto il solo esito di allungare la cosa. I consigli di quella sera vertevano sui soldi e sul dormire: ogni giorno le dava un’idea diversa per guadagnare, ma erano tutte idee alquanto balzane, quanto se non più di lei. Per quanto riguarda il dormire poi sì è vero, c’erano i sonniferi, “ma certo se tu avessi un uomo sarebbe meglio”. La ramanzina sul trovarsi l’uomo giusto “che ti può aiutare anche a pagare le bollette” quella sera proprio non poteva reggerla, vista anche la scarsa stima che lei aveva nei riguardi degli esseri umani di sesso maschile: stare sola non le faceva paura, anzi. La solitudine era per lei una condizione cui era abituata, una specie di valvola di sicurezza: troppe volte aveva visto le sue amiche rimanere intrappolate in matrimoni senza amore, in cui l’affetto impediva loro di svincolarsi. Vero, questo suo equilibrio da solitaria la stava conducendo alla fine dei sogni, verso una realtà ferrea e granitica, che faticava a vedere anche l’altro lato della vita, quello dell’umanità e della poesia. Ma tutto sommato - No, no, meglio sola – Si disse. Fece quindi scivolare la conversazione con sua madre in modo da potersi sganciare. Ci riuscì, ma come da copione nel frattempo era trascorsa più di un’ora, per cui addio ai suoi programmi.


         Mangiò velocemente e aprì il suo portatile; si loggò alla sua area riservata per vedere le date delle sessioni di esame e ricordò a quel punto la chiacchierata fra ragazze sui tirocini. Decise di dare un’occhiata alla sezione e ne scoprì uno, che poteva fare al caso suo, e che dava un “rimborso spese” di ben 280,00 € al mese: una miseria, ma qualche bolletta si poteva pagare, e quindi anche qualche tirata della mamma sugli uomini si poteva evitare. Perfetto.  Guardò la documentazione e l’iter e un’ora dopo aveva già tutto pronto nella sua cartelletta trasparente. Sarebbe andata a protocollare la richiesta l’indomani, prima dell’inizio dei corsi.


    Da un quaderno uscì un biglietto con su l’email dello schtupido (scritto proprio così: da pronunciarsi col suono “sc”, perché chiamarlo stupido sarebbe stato riduttivo) e ricordò che gli aveva promesso gli appunti. La sua coscienza però subito le disse che pensare questo di un collega non era carino: -E se dovesse accorgersene? Magari dal tono dell’email? - pensò. – Decise quindi di aggiungere una postilla per ingraziarsi la sua simpatia e far tacere la sua coscienza.


    Si coricò soddisfatta e desiderò rivivere il suo sogno: avrebbe voluto dare un viso a quello sguardo ed essere nuovamente sequestrata dall’emozione di quell’abbraccio. Chiuse gli occhi e si addormentò.


     


     


    Lui


    Anche oggi i corsi erano finiti ed aveva ricevuto il solito paio di inviti a feste e ritrovi vari: camminando, accennò ad un sorriso di autocompiacimento e decise di bigiare l’ultima lezione: non ne aveva né voglia, né bisogno. Quella sera avevano amici a casa ed era bene affrettarsi: aveva promesso che si sarebbe occupato delle patatine fritte e della birra. Tutti infatti contavano molto sulla sua discendenza svizzero-tedesca, assimilandolo ad un teutonico esperto di “Bier und Kartoffeln”. In verità solo sua madre era svizzera e lui era vissuto a Zurigo pochi anni fino alla sua adolescenza, ma quel tanto che bastava per parlare bene tedesco e francese.  Insomma era italianissimo, ma gli altri lo vedevano crucco e lui come al solito non faceva niente perché pensassero diversamente: gli avevano affibbiato il ruolo di clown, di attrazione, e lui ci stava, perché riusciva a piacere con poca fatica.
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