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			1

			L’aeroporto dell’isola si chiama Maritza come il fiume della Tracia. La pista è in salita su uno sperone cli argilla che si spinge alto sulla piana dei mulini a vento. Quella notte passai fra ulivi e oleandri illuminati dai fari, in coda agli altri passeggeri. All’interno, una piccola folla di turisti stava aspettando di imbarcarsi su un grosso aereo.

			Più avanti, verso il bancone della polizia, vidi del­le labbra socchiuse per un sorriso tranquillo e il giro della faccia di Alessandra quando stavo con lei. L’alta sagoma di un doganiere cancellò tutto. Di colpo la valigetta mi sembrò pesante e gli occhi mi si annebbiarono, come per difendersi dalla luce cruda delle lampade al neon. Pensai subito che certamente era un’altra donna. Non poteva essere che una somiglianza, un abbaglio per la stanchezza dopo le cadute nei vuoti d’aria del vecchio aereo a elica. Eppure, quella bocca socchiusa m’aveva subito provocato il ricordo dei suoi occhi, il loro disegno, l’orecchio che riaffiorava fra i capelli, la testa un po’ reclinata. Mi fermai un attimo per asciugarmi la faccia e poi andai via in fretta senza voltarmi, sempre più deciso che non poteva essere Alessandra.

			Ripensandoci, mi sarebbe stato facile con il passaporto consolare oltrepassare il bancone, entrare nel recinto ‘passeggeri in transito’ e guardare da vicino la donna sorridente. Invece, quasi per guadagnare tempo, andai al bar dove s’agitava una famiglia chiassosa dai denti lunghi che allineava bicchieri di acqua fresca. Una ragazza che chiamavano Vula appariva incorniciata da centinaia di flaconi dall’etichetta gialla. Parlava continuamente, la sua voce sapeva di gola calda, i suoi occhi mi seguivano con il luccichio dell’antracite. Il colore del rossetto sulle labbra, gonfie, indifferenti, mi ricordava coralli veri e falsi venduti a Mergellina nel 1944. Vula sembrava scontenta che dalla bottiglietta mi venisse giù poco liquore e me ne offrì un’altra come augurio perché ero una faccia nuova per quell’aeroporto familiare come una stazione di autobus. Seguivo qualsiasi immagine, qualsiasi discorso d’occasione pur di mantenere la decisione che non era Alessandra. Ma il bar chiudeva presto. Vula accese una sigaretta e chiuse a chiave la cassa. Disse che il padrone si fidava di lei. Risposi che era giusto. Le regalai, per ricambiare, un pacchetto della mia scorta di sigarette.

			Ricordo che mi aggiravo inquieto intorno al recinto delle valigie. A intervalli, poliziotti e soldati le porta­vano a mano, una dopo l’altra, dopo un lungo control­lo. Le mie non arrivavano mai. Traversai il piazzale dei tassì circondato da buie colline punteggiate di fari a luce rossa intermittente. Veniva una brezza tiepida che sapeva di mentastro. A un tratto mi avviai deciso al bancone dei doganieri. Avevano già spento le luci. Sapevo che non c’era più nessuno. Il charter e il mio aereo erano ripartiti. Forse non avevo controllato subito se era Alessandra per paura e emozione, o paura di una più profonda emozione. Quasi per perdonarmi mi ripetei che in ogni caso non poteva essere lei. A Roma soltanto l’amico Sebastiano e pochi funzionari sapevano del nome scritto sul mio passaporto, della mia missione.

			Avevo accettato di tornare nel Levante per andarmene via da Roma e tutto il resto. Riattraversare la Tracia lasciando indietro gli anni lunghi e perduti del ritorno in Italia. Mi accompagna in quest’isola la sto­ria di Sofia di Marbois, Duchessa di Piacenza. Ho con me settanta pagine dattilografate di prima stesura e altre cinquanta di appunti sulla sua interminabile fuga. Penso di continuare le ricerche e di seguirne la misteriosa vita e la lunga perdizione nell’Oriente e in Attica. Più tardi potrò interessarmi di Riccardo Cuor di Leone, delle sue trattative con i Templari. Le cattedrali gotiche di Cipro. Da sei mesi l’editore aspetta il libro sulla Duchessa e insiste mollemente dicendo ogni volta che «la collana storica deve sgranarsi secondo i piani». Ma era poi storica quella collana? «Storico-romanzata.» C’era l’opzione per la riduzione cinematografica, come già era capitato per altri miei pastoni avventurosi trasformati in film.

			Aspettando il bagaglio, palpeggiavo la tasca della giacca con le chiavi degli armadi corazzati del conso­lato. Sono grandi e arrugginite, è difficile perderle. Sfioravo con la mano il passaporto dalla copertina azzurra e rugosa con il visto di entrata e di uscita. Per rassicurarmi aprii il piccolo lucchetto della borsa e toccai, senza aprirla, la lettera di accreditamento presso il governatore dell’isola, siglata da Sebastiano sotto la firma del ministro. Sebastiano era stato amico di adolescenza del governatore ai suoi tempi triestini. Per più di vent’anni si erano scambiati manoscritti, fedeli ai sogni letterari giovanili. Forse non s’erano più incontrati da allora.

			Finalmente gettarono le valigie fra i cespugli di ibisco dai fiori rossi, spugnosi. L’odore delle piante calpestate, la sigaretta del tassista e la sua radio. Il parco di eucalipti intorno alla massa scura dell’albergo con poche luci. Il portiere di notte e un ragazzo mi aspettavano. Siccome non era ancora stagione, mi diedero una camera doppia con un terrazzino sul mare. Il soffitto delle camere è molto alto e stuccato. Specchi dai fondali verdi con le corpose cornici di gesso dorato e mobili pesanti stile Rinascimento anni Venti. Dalle altissime porte-finestre pendono tendaggi di mussola che si gonfiano sfiorando il cuscino a ogni colpo di vento. Esco sul terrazzo di ferro battuto dipinto di bianco. Sotto, la spiaggia di sabbia nera brinata dalla luna e dal sale. Oltre il porto e il braccio di mare, le sagome delle montagne anatoliche. Penso alle foreste nascoste nelle pieghe oscure delle valli. Rivedo gli alberi con le radici sul mare dopo aver guadato di forza la Maritza per entrare nella Tracia. I lupi che scendevano silenziosi le valli in ordine sparso, senza più nascondersi. Mi alzai credendo che fosse ancora notte. Aprii le persiane color ceralacca. La luce era tenera, come portata da folate tiepide.

			Sovente ho paura di perdere di colpo la memoria che mi rimane, come chi al buio teme di essere cieco e cerca affannato l’interruttore. La prima sera nell’albergo, per addormentarmi cercai lungamente cosa mi richiamava il profumo delle lenzuola. Nel dormiveglia discesi da Negroponte all’isola di Samotracia per risalire a un porto della Tracia. Forse Alessandropoli, e finalmente ricordai il sentore dei granelli di origano che ricoprivano le spesse fette di pomodoro.

			Era anche un tentativo per tagliar fuori l’incontro dell’aeroporto. Non pensarci più. Ma nella debolezza del dormiveglia immaginavo dove Alessandra poteva respirare e vivere quando calpestavano gli ibischi per arrivare alle valigie; oppure quando diedi l’ultima occhiata alle camere della nostra casa di Roma, prima di lasciare le chiavi al portiere. La sognai poi a lungo, mi camminava davanti con i tacchi alti e i capelli corti sulla nuca. Non si voltava, e io non riuscivo a raggiungerla per vederla di faccia. Per tutta la notte Ales­sandra era andata per conto suo, sino a sparire in chissà quale direzione. L’angoscia per averla perduta mi svegliò. Mi ritornò una paura lontanissima, d’un sapore aspro: avevo perduto i miei nella folla di una stazione piena di nebbia e del vapore delle locomotive. Portavo per la prima volta i calzoni lunghi che mi legavano le ginocchia e mi impedivano di piangere davanti alla gente. Ma il ricordo rimane sganciato dal resto della mia storia. Una pagina strappata. Aprii le alte persiane color ceralacca. Il braccio di mare sembrava un grande fiume quando si avvicina, ormai gonfio e pacato, all’oceano. Le montagne dell’Anatolia apparivano vicine, scolpite nel marmo rosa.

			L’ascensore mi porta al sottosuolo dell’albergo: mobili disfatti dalla salsedine, cucine da orfanotrofio, lavanderie inondate. Alla fine, trovo il corridoio verso la spiaggia di sabbia grossa. Un bagnino corpulento si muove per tagliarmi la strada reggendo, sotto un braccio, un ombrellone chiuso, simile, in controluce, a una lunga lancia. Temo che voglia dirmi qualcosa, obbligarmi a parlare.

			Da qualche tempo non riesco a risolvere gli incontri più semplici. Alla porta della mia casa di Roma avevo fatto applicare due catenelle di diversa lunghezza per prendere distanza, magari dall’uomo delle raccomandate o della luce. Non rispondevo più al telefono per non sentirmi dire che avevano sbagliato numero. L’editore, per vedermi, mi spediva un telegramma; oppure mi mandava una ragazza paurosa che mi parlava dalla cabina dell’ascensore aperta sul pianerottolo, chiamandomi professore, credo per ammansirmi. Forse ero fra i primi clienti della stagione. Nuotavo verso il taglio di colore al largo, dove l’acqua è più profonda e fredda. Da lontano la spiaggia appariva deserta e difesa da altissime barriere di cemento circondate da filo di ferro spinato. Vidi passare un peschereccio coi motori spenti che si lasciava portare dalla corrente verso i mulini del vecchio porto. Poi non riesco a ricostruire più niente di questa prima giornata. Eppure, avevo scritto una lunga lettera ad Alessandra perché l’ho ritrovata la mattina dopo, in fondo alla valigia vuota. M’accorgo che, al posto della data, avevo scritto un’ora della notte, come si fa da adolescenti per lasciar credere all’amata che non si è chiuso occhio; ma non ho voluto rileggerla e l'ho chiusa in una busta. Non ho più ricordato cosa le ho scritto.

			L’amico Sebastiano, che mi aveva proposto di venire nell’isola, ha sovente collaborato con un altro nome alla mia casa editrice con vaghe opere divulgative sul carattere e il comportamento. Come "psicologo" aveva preso alla leggera questo inaridirsi della mia memoria. Si trattava, spiegava con malavoglia, di difesa, rifiuto, pigrizia difensiva. Stava forse per dirmi: una forma di vigliaccheria. Mi aveva consigliato di rianimare, ritrovare la memoria scrivendo un diario, oppure registrare le storie passate appena riaffiorano. «Non nello stile che usi per la collana quasi storica, nelle sceneggiature per i film di seconda mano; ma in quello tuo vero dei primi racconti. Devi abbandonarti alla tua vena.»

			Cosa voleva dire "abbandonarti alla tua vena"? Era stato uno dei pochi, dopo tanti anni, a ricordare i miei primi racconti. Volevo dirgli che anni fa, quando mi mettevo alla macchina da scrivere, mi capitava di sentire il lontano vibrare di una cascata. Avrebbe risposto che si trattava di pressione alta. Ma io pensavo al sangue della giovinezza, o a quello del primo mattino, quando gira più in fretta. Ricordo quel racconto scritto in mezz’ora a macchina perché manca­vano tre colonne e mezzo per chiudere il giornale. Il diario scolastico con le belle maiuscole: la memoria fa un salto per arrivare alla maestra che perdeva sempre le forcine, e io ero il primo a raccoglierle, con grandi balzi, dall’ultimo banco dove ero stato confinato, con le carte geografiche appese al muro.

			Scendo sulla grande terrazza del ristorante. Il vecchio maître si dice emigrato russo e agita i bianchi favoriti incollati alle spaziose guance e mascelle di marmo venato. Ma deve essere un greco del Ponto. Mi aveva mostrato una grossa cipolla d’argento, sussurrandomi che gliel’aveva regalata un Savoia; per cena l’aveva avuta da un maresciallo dell’impero. Gli domando perché la posateria è di latta annerita e le tazze sono cli plastica. L’albergo non è forse di lusso? Risponde che hanno chiuso a chiave le porcellane e l’argenteria: non si fidano dei turisti. Alla fine, mi sussurra che gente importante gli ha domandato con discrezione di me. Cosa dico e racconto. Se mi aveva visto nell’isola tanti anni prima. Gli hanno chiesto cli domandarmi dove ho imparato il greco e il turco. Se ho mai visitato la Tracia. Rispondo che il tempo è buono anche se, di notte, le persiane sbattono per il libeccio.

			Forse sarei rimasto più a lungo in questo abbandonato monumento con torri e invetriate offuscate dal mare. M’affascinava l’ascensore di ottone spento, difeso da una griglia con l’edera di ferro battuto. Seduto in una poltrona lo guardavo salire e scendere silenzioso con piccole scosse graziose da gonna pieghettata. Non ricordo più nessuno dei suoi pochi passeggeri. Dopo la visione di Alessandra all’aeroporto mi guardo intorno e mi muovo fra la gente con difficoltà. Sussulto quando un cameriere viene al mio tavolo.

			Mi difendo dagli incontri occasionali, dalle vecchie coppie di turisti nordici preoccupati per la mia solitudine con il quaderno degli appunti sulla Duchessa di Piacenza. Lo tiro fuori a ogni pericolo di conversa­zione, e scrivendo fitto tento ogni volta l’intreccio definitivo del libro. Ma non ho potuto evitare un episodio sgradevole che s’era poi ripetuto. Nel salone con grandi affreschi sociali del 1930, un inglese di mezza età con giacca di alpaca mi aveva interpellato due volte. La prima volta si era scusato. La seconda era rimasto a guardarmi mentre mi avviavo verso l’uscita. Da quel momento pensai di rompere gli indugi, cominciare la mia missione: riaprire il consolato e far sistemare le camere della mia residenza.

			Adesso ricordo meglio: l’uomo si presentava con tono cordiale, come si immagina un inglese trapiantato nel Levante. «Signor Adinolfi,» mi aveva investito con un italiano rotondo, «sono Smithson, non ricorda?» Gli avevo risposto che ero spiacente di non essere il signor Adinolfi e avevo tirato via, forse troppo in fretta secondo le norme della cortesia. La sera dopo, al bar, Smithson si era ancora avvicinato con tono di complicità: «... Mi deve scusare. Eppure, si tratta di una grande somiglianza. Ricordo bene quella persona che le somigliava, le somigliava moltissimo. Non si riusciva a passare nella Tracia. Il fiume Ebro, la Maritza, come la chiamano i bulgari, era in piena. Molti anni sono passati, è vero. Mi spiace...» Questa volta avevo risposto di capire che dopo tanto tempo ci si possa sbagliare. Gli strinsi la mano e vidi dei fili rossi nel bianco dei suoi occhi che volevano essere attenti, autorevoli. La pupilla gli tremava un po’. La stretta di mano troppo energica sapeva di militare stagionato.

			Al tempo della lunga marcia di avvicinamento alla Jugoslavia, pensai più tardi, avrò forse avuto un documento con il nome Adinolfi. Ma proprio nella Tracia? Mi pare di non voler ancora ricordare. Ho paura di passare certi confini della memoria anche se non bene segnati. Per quanto riguarda Smithson, se la prima volta avevo risposto di non conoscerlo, per­ché insiste?

			Esco dal parco senza il soprabito di cotone. C’è sole e il vento gira per conto suo intorno agli eucalipti, agli oleandri fioriti. «Andiamo a farci prendere dal vento,» diceva Alessandra e si passava contenta le mani sulla zazzera spettinata. La seguivo correndo attraverso il pratone dai salici grigi, lungo i fossati, e infine la raggiungevo esausta, le labbra fredde e la bocca senza saliva. Le dicevo che aveva le gambe magre e le calze smagliate, e che le concedevo, per poco tempo, il diritto dei prigionieri sul campo di battaglia. Ma tutte le parole d’amore mi rimanevano chiuse nel cuore, e alla fine le diceva lei, a mano a mano che il sangue le ritornava alle guance e nell’alito.

			Ho lasciato sul tavolo spinto in terrazza gli appunti sulla Duchessa di Piacenza alle prese con i monaci di Pendeli nell’Attica. Pretendevano che non alzasse le mura intorno alla sua proprietà; complottavano con i banditi della montagna; le sbarravano il torrente. Soltanto i silenziosi enormi molossi bianchi dagli oc­chi rossi la difendevano. Una volta abbatterono una griglia del convento ed entrarono nel sotterraneo do­ve, da anni, i monaci ammucchiavano le ossa dei loro morti. Re Ottone ne fu informato.

			Passò da una tasca all’altra, come per timore di perderla, la lettera per Alessandra, chiusa e senza indi­rizzo. E dove potrei spedirla? In questi anni avrà continuato a emigrare da un’università all’altra delle province del sud con il suo gruppo di ricercatori. La vita di équipe oltre la fine della giovinezza. Una volta era stata citata sui giornali come collaboratrice nella scoperta di un virus di cui non si era più sentito parlare. Da quanto tempo era partita?

			Mezzanotte e mezza. Come le ore sono passate 

			Mezzanotte e mezza. Come gli anni sono passati.1

			Le mie mani aperte sul giubbotto di velluto lasciato da lei sul grande letto della nostra stanza. «La camera condannata», commentava la donna a ore trovandola sempre chiusa. Dicevo di aver perso la chiave che, invece, tenevo nascosta.

			«Non voglio che la coperta sia tirata sopra i cuscini», aveva detto Alessandra, «mi ricorda i letti degli ospedali».

			Allora cerco la chiave, socchiudo la porta; prima di spalancare la porta faccio scivolare il braccio nel buio per accendere la luce. I cuscini sono scoperti quello di Alessandra ha la federa azzurra. Richiudo a chiave dimenticando la lampada accesa. È una finta per avere la scusa di riaprire ancora una volta la nostra camera condannata svegliandomi in piena notte.

			Per tutte le domeniche dei primi mesi dopo la sua partenza studiavo la carta di Roma e anche quella con le linee degli autobus. Arrivavo alle prime osterie con i pergolati incastrati fra alte mura, rinsecchiti dalla polvere. Comperavo dal tabaccaio una cartolina illustrata della zona e riempivo la parte dei saluti c caratteri sempre più minuti per parlare più a lungo con Alessandra. La cartolina si aggiungeva alle lettere che spedivo durante la settimana per tirare avanti nella vita senza di lei. Allora sapevo il suo indirizzo. Non le dicevo di tornare. Parlavo, credo, d’amore senza lamentarmi. I pomeriggi di quelle domeniche romane sono rimasti solitari nella memoria. Mi portavano  enormi porzioni, forse per ripagarmi della solitudine, e un vino bianco dei Castelli, fatto di fichi e raspa d’uva, che m’intontiva per alcune ore.

			Ho infine deciso di andare ad aprire il consolato. Esco dal parco dalla parte della spiaggia. Mi tolgo i sandali. Il mare è forte, ma riesco a passarmi un po’ di schiuma senza bagnarmi tutto. Il portiere di notte mi aveva detto che alla città murata potevo arrivare a piedi; basta raggiungere il piazzale e poi entrare dalla prima porta, dopo il nuovo mercato. Costeggio un’alta inferriata che segue la curva della spiaggia. Gatti bianchi, tigrati, neri, si gettano fra i mucchi di corteccia degli eucalipti già spogliati dalla primavera passata.

			Nel cimitero turco le pietre tombali sono sparse in disordine e sembrano piccole barche su un mare mos­so. Gli attrezzi arrugginiti di un guardiano scomparso vicino all’ultima tomba. Riesco a decifrare i calligrafici caratteri arabi: era la principessa Bulah Hilali morta ragazzina. Forse durante le vacanze della sua famiglia nell’isola. Il marmorino sentimentale aveva scolpito una rosa sulla cima della lapide.

			Arrivo alla via dei Crociati stranamente deserta, selciata con piccole pietre rotonde e in salita verso il cielo di occidente. Le facciate di pietra porosa dei palazzi spenti allineate. Emblemi misteriosi sulle porte sbarrate per sempre. Giardini di edera e marmi difesi da strette griglie di clausura. Una madonna bianca che sembra scolpita nel sale, tanto è corrosa dal vento, appare come un enorme ex voto appeso ai fianchi di una piccola moschea trasformata in cappella ortodossa.

			Sui doppi battenti scuri della porta del consolato un’enorme ragnatela: sembra uno scialle leggero e chiaro. Ho tre mazzi di chiavi e m’accorgo che ritorno sempre su quelle inutili. Spingendo, la porta si apre. Mi rimane mezza ragnatela intorno al collo. Nel primo cortile stretto trovo un’altra porta quasi nascosta da un glicine nerboruto e un cactus vizioso dalle lunghissime spine ben curate e fiori scarlatti grandi come l’unghia di un bambino.

			C’è odor di gelsomino appassito e di foglie stratificate. M’inoltro nel giardino abbandonato, coperto da un immenso palmizio e chiuso dalle buganvillee sulle mura. Rose dai colori fragili si disfano subito al mio passaggio. Un gatto rosso è salito su un muro con un gran balzo e mi osserva. Altri fuggono. Dall’appartamento in basso vengono accordi di diversi strumenti. Ripiego sulla porta e riesco ad aprire. A tentoni salgo una scaletta dal tappeto accartocciato. Rumori di topi nella carta. M’abituo alla penombra del primo piano. Il glicine-albero blocca una grande finestra con una coltre di foglie e fiori; alcuni rami sono arrivati alle gambe del tavolo dell’usciere.

			Inciampo nella massa enorme delle gazzette ufficiali. Disperse sul pavimento e sui tavoli migliaia di riviste in carta patinata delle annate più malinconiche della mia vita. Penso che sarà difficile liberarmi da questo pesante ciarpame di parole stampate. I punti a capo. Il fuoco brucerà soltanto gli orli delle pagine indurite. Le copertine a quattro colori. Ritratti di presidenti scaduti prima di essere incorniciati.

			Un lungo tavolo nero in una camera piena di armadi che arrivano al soffitto. Ragni tranquilli con mosconi mummificati nelle reti come trofei. Di colpo una corrente d’aria fa volare delle veline gialle con stampigliato in grandi lettere ATTI. Il telefono porta un numero di tre cifre che non esiste più.

			L’archivio segreto dalla serranda d’acciaio strappata in fuori, come divelta da una carica di plastico. In ordine i fascicoli di cartoncino con il timbro violetto SEGRETO. Cerco il mio nome scendendo rapidamente nella scala dell’alfabeto e lo trovo su una cartellina con legacci, di quelle che si portavano per l’ora di disegno. Sfoglio in fretta, leggendo soltanto gli indirizzi. Si tratta di p.c., cioè per conoscenza. Infine, una busta sigillata, con la giusta misura di ceralacca al centro e ai quattro angoli, porta scritto in stampatello la parola TRACIA.

			Busta, fogli, cartoncino, piego tutto in quattro. Pesa poco, mi sta in una mano. Trovo il camino dove i decifratori, al tempo dell’impero, bruciavano i messaggi. Lo libero da un parafiamme di bronzo a forma di ventaglio. Adagio il mio fascicolo sulla cenere. Penso che poi brucerò tutti i fascicoli. A Roma mi avevano detto che è inutile far trasportare i vecchi archivi nelle cantine del ministero. Meglio bruciare tutto. Ma perché il mio dev’essere il primo? Tutte le cartelle mi stanno in una bracciata. Per le veline il fuoco è rapido: se ne vanno subito in fiamme con il fumo. Più di trent’anni sono passati. Non sento alcun bisogno di giustificarmi, ripensarci.

			Arrivo a una finestra disegnata dal sole attraverso le fessure. Riesco ad aprire e ho a qualche metro il cuore arancione dell’alto palmizio; oltre le foglie mosse dal vento, le immense buganvillee, gialle e violetto, adagiate sulle mura come tappeti. Al di là del giardino, le torri e gli schieramenti successivi delle fortificazioni, e il mare aperto con i bastimenti e le maone. Ricordo le maone allineate davanti al porto di Limassol assediato. Perché non provare a registrare (scrivere) questo improvviso ricordo? Un esercizio di memoria, come diceva Sebastiano. Scoperchio una del­le imponenti macchine da ufficio inchiodata su un tavolino di legno bianco. Il nastro scorre, lasciandosi dietro parole grigie, un po’ sgangherate:

			«... le maone allineate davanti al porto cipriota di Limassol che si spostavano lente al ritmo delle sparatorie sino a Paphos e lungo le rocce nere, dove, dalla schiuma, nacque Venere. Il vicecomandante greco dal garofano all’occhiello. Le finestre chiuse del cabaret turco Nirvana crivellato dalle pallottole. Nel prato arso una borsetta di quelle che si dicono da sera con legato un foulard e molti manifestini sparsi intorno. C’è scritto...»

			Di colpo il filo si perde: una pellicola che si strappa, una chiusura lampo che s’inceppa per sempre. Spolvero la vecchia Remington, di quelle che una volta si dicevano silenziose, con i tasti divenuti dolci e sfiancati che invitano a scrivere anche se si accavallano sovente come le gambe lunghe cli una donna pigra. Pensai che di tutti i ricordi mi fossero state concesse soltanto alcune zone riservate. Come per gli indiani. Cosa mi sarà rimasto di Alessandra?

			In quel momento non volli saperlo. Qualcuno mi aiuterà a ritrovare il sentiero, pensavo, quando la tormenta d’autunno scendeva la valle indifesa del Vardar. Sentiero si dice in greco monopati. Passaggi sicuri per i contrabbandieri a tratti cancellati dalle slavine e dalle frane cli pietre. Mi fanno camminare con gli occhi bendati fino all’entrata delle mie riserve difese da alte staccionate senza colore. Sogno di decifrare qualche segno della mia vita. Come tentare di leggere delle bozze di stampa capovolte. Poi arriva la corrente della Maritza in piena che rode l’isola in mezzo al guado. Il fumo lento dal viadotto colpito. I morti con le braccia aperte e la faccia nell’acqua, come se osservassero il fondo del fiume. Ma qualche volta mi è capitato cli sfuggire a tutti, arrivare al can­cello cli legno che basta toccare perché si apra, adagiarmi sulle pannocchie di meliga distese sull’aia e ricotte dal sole di agosto. Con la sera, il profumo  acre delle barbe arricciate, il crepitio delle foglie gialle prima che la ·guazza le ammorbidisca. Là avevo incontrato Alessandra ragazzina molto prima di conoscerla. Il grembiule di tela dura come la tuta del trattorista. Le labbra socchiuse.

			 

			2

			Da ieri ho lasciato l’albergo per abitare l’appartamento privato del consolato, imbiancato a calce. Il portiere mi aveva detto che il ticchettio notturno della mia portatile disturbava. Così, nell’ultima notte, mi è capitato di scendere nei saloni con il fascio degli appunti sulla Duchessa di Piacenza. Mi mancano sempre le testimonianze sulla morte della figlia Elisa nel Libano e il lavoro va avanti a strappi. Qualche vago testimone parla di mal sottile per le fredde notti del deserto di Palmyra. Ma forse si spense di mal d’amore quando seppe che il suo innamorato Elias Mavromihali era morto di colera a Monaco, dov’era andato per riaccompagnare ad Atene la futura regina di Grecia. Si disse che la Duchessa Sofia fosse anche lei presa dalle giovani qualità dell’aiutante di campo di re Ottone e che il fatale viaggio nel profondo Levante fosse stato deciso per rompere una situazione penosa fra madre e figlia. Dovrei fare delle ricerche negli archivi rimasti nel castello del governatore dell’isola dove la Duchessa dovette sostare prima di riprendere il viaggio verso il Pireo. Scrivere al nostro traduttore a Parigi per un altro tentativo di trovare gli ultimi eredi di Sofia de Marbois. In quei tempi la corrispondenza familiare era una forma di autobiografia. Questo lavoro, questi progetti, mi ricordano le ragnatele che si mettevano sulle ferite per rimarginarle. Con gli anni diventa sempre più difficile. Volevo sfuggire a tutti i fantasmi dei cigolii, delle persiane sbattute. Salendo sulla torre della bandiera, ho scoperto che le correnti che salgono verso le coste dell’Anatolia fino alle spiagge di Cherson hanno il loro tono di luce anche di notte, un riflusso diverso, e rispettano invisibili argini. Altre volte mi capitava di perdermi negli immensi sotterranei dell’albergo finché ritrovavo una poltrona di velluto verde esiliata fra i mobili fuori uso, e mi assopivo. Sono andato fino alla Penisola delle Sabbie. Ho aperto di forza il portello di una casamatta abbandonata, con una feritoia quasi al livello del mare. Mi sentivo stranamente sicuro; nascosto, potevo seguire le lunghe manovre di un piroscafo per evitare i bassifondi.

			Nella residenza del consolato ho scelto la camera con la finestra sul mare di occidente oltre il giardino e le fortificazioni. In questa prima notte nella città murata sono scivolato subito nel sonno che mi ha portato via come un treno nel buio, silenzioso, con immagini rapide di persone pacate mai incontrate prima. Poi Alessandra dal volto nascosto. Ma dalla sua sagoma, mentre correva a perdifiato, mi è sembrata così bambina che mi sono detto di non averla mai conosciuta tanto acerba, più chiara e verde della prima erba di febbraio nell’Attica.

			Mi svegliò un’immensa macchia bianca che mi dilagava negli occhi. Capii che l’alba stava illuminando la parete di fronte, da poco dipinta a calce. Appesa in alto, un’icona: san Demetrio su un cavallo rosso nell’atto di trafiggere un diavolo travestito da vescovo. Dai merli di un castello rosso, alto sulla brughiera bruciata, indistinte Andromache assistono allo scontro. Guardavo le travi che sorreggono il soffitto annerito da lontani incendi e già la luce entrava trionfante col tepore del mare caldo. Il glicine, che copre tutta la finestra verso il nord, sembra un filtro fra me e quel che capita fuori.

			La riapparizione e scomparsa di Alessandra nel giro della notte non mi ha angosciato, anche se non mi ha mai guardato una volta. Mi guardano, invece, e vengono a trovarmi, gatti irsuti rosso mattone, e le femmine avide di formaggio bianco; e ancora altri bianchi e bianchi e neri, dai giardini sprofondati sotto le mura esterne, dal parco dei daini.

			A Roma i gatti si erano stranamente presi cura di me quando la solitudine cominciava a ubriacarmi. Ricordo un Natale sciroccoso nel quartiere deserto della Minerva. Una gattina saltò fuori dal muretto bianco dietro il Pantheon facendo le fusa e mi seguì, attraverso la via del Pie’ di Marmo, fino a casa. Alessandra mancava da tanto tempo che non sapevo bene calcolarlo. La gatta, che chiamai Natalina, non era bella: pelo corto color tabacco bruciacchiato e coda come un grissino, occhi piatti e lucidi. Si rotolava miagolando, mostrando la pancia punteggiata da rana. Morì perché era rimasta incinta troppo piccola. Allora c’era un vecchio veterinario bulgaro, credo in via della Pavoncella, dietro al Pantheon, dove Natalina aveva cominciato a seguirmi con molta decisione. Quando gliela portai morente mi domandò di Alessandra, che un tempo capitava nel suo ambulatorio per chiacchierare in russo del clima e delle stagioni romane. Non seppi cosa rispondere.

			Adesso i topi annidati nelle vecchie gazzette ufficiali stanno andandosene. La fuga è cominciata dopo l’arrivo di Ahmed, il giardiniere turco che ha cercato inutilmente di domare le buganvillee. Ha però liberato il palmizio del suo lungo passato di foglie basse e ha dato la calce dappertutto. Non ama parlare, ma i suoi segni e mugolii sono comprensibili, almeno per me. Mi ha portato in regalo una pianta di basilico, ne ha accarezzato rapidamente le foglie prima di lasciarmela su una finestra: ho visto che il dorso delle sue mani violacee è segnato da tatuaggi complicati. Porta sempre uno strano passamontagna. Si racconta che nell’isola, durante la guerra, capitarono per errore reparti destinati al fronte russo.

			L’ex appuntato Mavroyannis ha accettato di essere il mio traduttore e interprete per il greco e il turco e di ricevere la poca gente che viene la mattina, quando il consolato è aperto. È imponente, la grande testa bianca ben alta e ferma, come se stesse sempre sull’attenti. Sugli ottant’anni, con i complicati ricami di rughe dietro l’orecchio, gli occhi piccoli chiarissimi di un generale francese della grande guerra: le prime fotografie a colori sull’Illustration del 1919 con Gallieni, Pétain, Badoglio forse. Parla un lontano gergo ministeriale che ricorda il piemontese appena tradotto, con quell’accento che faceva ridere Alessandra quando le capitava di incontrare qualche mio conoscente settentrionale. Nella camera che fu poi "condannata" dormivamo in un letto smisurato di tre, quattro piazze che mi ero portato dietro da Parigi, con la testata foderata di raso. Nel sonno allungo la mano per sapere che sta lì e se non la trovo mi sveglio angosciato finché non la sfioro, in bilico sulla sponda del letto; controllo se respira bene, prima di riaddormentarmi.

			Ho lasciato a Mavroyannis l’imponente scrivania consolare dalla lastra di cristallo che schiaccia contro il panno verde, come enormi farfalle polverose, cartoline illustrate dell’anteguerra con i turisti dai cappelli di paglia. Potrà sedersi, gli dico, nell’unico seggio dai braccioli che terminano in una testa di leone. Vedo che manovra spilli e cartelline con il tocco leggero di una ricamatrice.

			Domando ad Ahmed dove va a scaricare col suo carrettino i quintali di vecchie carte che stiamo eliminando. Stamane ha dissepolto nel giardino decine di vecchi enormi cataloghi della Fiera di Milano. Mi assicura che tutto viene bruciato, come se fossero segreti di stato, sulle rocce di granito prima di Faliraki.

			A ogni colpo di campanello dal fondo del giardino penso a un messaggio importante, come ai tempi che seguirono la partenza di Alessandra. Ma arrivano soltanto vecchi carabinieri cattolici e ortodossi; vogliono passarsi un po’ il tempo con la scusa di pratiche archiviate oppure del rinnovo del libretto per le ferrovie italiane che difficilmente rivedranno. Stamane sono in due e parlano dei venti che hanno fermato il bel tempo di questa prima estate. Poi non sappiamo cosa dire fin quando arriva l’ex brigadiere Turcomanoli che saluta sull’attenti, e noi riascoltiamo tranquilli la storia della sua pensione perduta o mai avuta. Riapro il suo fascicolo ricoperto da carta spessa di un azzurro spento, come quella da zucchero. È pieno di copie di dispacci e lettere originali della legione dei carabinieri, del ministero e anche del comando superiore: le date precipitano man mano sino alla lontana fine della guerra, all’esodo.

			Turcomanoli ha una pelle che sembra argilla screpolata tanto le rughe sono profonde; le sue pupille ballano un po’ quando cercano di fissarmi da vicino. Certamente oggi riprenderò in mano la sua pratica; glielo dico. Manderò un telespresso. Ce ne sono di diversi formati nei cassetti; ne prendo uno di carta di Fabriano color avorio stagionato. Tolgo la tela cerata da una macchina per scrivere imponente come una carrozza. Metto la carta carbone per avere due copie, una per il ministero, l’altra per il nostro archivio, una firmata, l’altra siglata. Tutti mi seguono in silenzio, con le mani sopra le ginocchia. Mi riferisco all’ultima risposta del 1965. Il consolato è rimasto chiuso per anni. Con uno spillo tolgo il nero dalla O e dalla P. Di colpo i vetri delle finestre tremano per il fischio della sirena di un bastimento all’ancora nel porto. È sotto le mura e da qui non si può vedere.

			«Si prega di fornire una cortese rapida risposta alla domanda...»

			«Rispettosa domanda...» mi sussurra l’ex brigadiere che, intanto, mi si è piazzato dietro la nuca e ansima un po. «Va bene,» dico, e mi alzo.

			Intanto arriva il postino con il nostro grosso corriere legato con lo spago. Fra i tanti bustoni affiorano una lettera bianca dalla mezzaluna rossa del consolato generale di Turchia e un’altra, simile, nella consistenza e nel colore, alla carta velina della posta aerea. Vi si leggono il mio nome e indirizzo scritti da lei, Alessandra.

			Lo so dopo qualche istante di stupore. Il sangue mi sale rapido per le guance e mi annebbia gli occhi. Riaffiorano per primi gli occhielli delle elle di Alessandra, piccole vele gonfiate dalla brezza. Piego la lettera senza aprirla e la faccio scivolare nella tasca più profonda, dietro al passaporto, senza osare guardarmi intorno.

			In quel tempo c’erano ragazzi che ricevevano numerose lettere. Eppure, non sembravano tipi da meritare tanto. A me nessuno scriveva. Durante la distribuzione della posta le urla di gioia dei privilegiati mi respingevano nel cortile deserto. Un giorno mi chiamarono con l’altoparlante, ma era uno scherzo.

			Arrossivo con rabbiosa vergogna, allora. Adesso che sono passati gli anni, cerco di nascondere le emozioni. Apro la porta della grande sala dell’archivio tenendo la lettera di Alessandra ben nascosta. Entro per la prima volta in una camera semibuia, una specie di deposito, quasi per nascondermi meglio. Vedo in un angolo sciabole di ufficiali morti o partiti con la sola tenuta da campagna.

			Alcune sono protette da una guaina di velluto verde: una, dorata, da alta uniforme, porta appeso un cartellino con un nome. Ci sono casseforti sventrate con emblemi imperiali. Contro la finestra una specie di forca di ottone, forse lucidata da Ahmed, per misurare la statura. Appoggio la misura sulla testa. Leggo gli stessi centimetri di una volta. Alessandra mi arrivava alla bocca con i suoi capelli corti. Ma non era piccola. Ben proporzionata, diceva la gente.

			Perché non apro la sua lettera? Continuo a guardarmi intorno per guadagnare tempo: una carta geografica in tela nasconde un baule pieno dei frammenti della ceralacca di lontani corrieri diplomatici e urgentissimi messaggi segreti; decine di complicatissimi timbri di stati maggiori abbandonati; grandi fotografie incorniciate dei Fori Imperiali, del Viminale, velate di grigio; il libro di bordo rilegato di una nave affondata che si chiamava Tessaglia.

			Sfioro la busta chiusa di Alessandra e apro l’altra lettera. Il nuovo console generale di Turchia mi invita a un cocktail; sul retro del cartoncino ha scritto a mano che gli sembra di avermi già incontrato a Istanbul o in Tracia negli anni della guerra – quand’era molto giovane, precisa – e che crede in ogni caso di buon auspicio l’essere arrivati quasi insieme nell’isola.

			Siedo davanti alla vecchia Remington noiseless. Quella che doveva aiutarmi per gli esercizi di memoria. Non ho più infilato un foglio di carta nel suo rullo catramoso. Eppure potrei cominciare un primo bilancio della vita accompagnato dal soffice rumore dei tasti. Rintracciare questa Alessandra sparita, scivolata verso il fondo, dopo essere rimasta per anni nella mezz’acqua delle speranze e dei rimpianti. E ho adesso una lettera che non posso aprire per la vigliaccheria che viene dalla solitudine. Tutte le lettere spedite ad Alessandra i primi tempi, mesi, anni, dopo la sua partenza. Le cartoline della domenica. Dopo dieci anni, la sua prima risposta è questa lettera, leggera e sigillata. Proprio adesso che ho chiuso, come dicono i bookmakers, e ho deciso che l’Italia era l’esilio e questo Levante il mio paese: ho tolto le catenelle alla casa di Roma, lasciato un cartoccio più abbondante ai gatti del Pantheon sapendo che sarebbe stato l’ultimo, regalati al portinaio mobili, vestiti, lenzuola, immagazzinati libri e manoscritti che non vedrò più.

			Nascondo la lettera di Alessandra sotto il piede pesante di una lampada da tavolo, lo stelo di ottone e il paralume verde bucherellato dalle tarme. Non vorrei più pensarci né parlarne. Almeno :fino all’imbrunire, o fino a domani, quando sarò più calmo e avrò meno paura di leggerla.

			Decido di mettermi a lavorare sulle pratiche lasciate in sospeso da anni. Tolgo con entrambe le braccia, da uno scaffale, una spessa, pesante cartella indurita, con venature gialle di falso marmo, i legacci di canapa sciolti. Sta scritto in rosso disfatto, come se fosse stata adoperata una matita per le labbra, il nome di un sottotenente di Brindisi della classe 1918. Le copie dei vecchi telespressi sono leggerissime. Per anni si risponde negativamente al padre del disperso, che sempre domanda che il figlio sia considerato caduto in guerra e non suicida. Sempre si trascrive il rapporto tradotto di un testimone: «Il sottotenente italiano si è dato la morte sulla montagna dopo lo sbarco dei tedeschi nella nostra isola.»

			Solo molti anni dopo il testimone, che era un pope, spiega di aver voluto dire nel suo greco che "l’ufficiale aveva trovato la morte" come può capitare a tutti nella vita e che, probabilmente, era rimasto ucciso nello scontro con una pattuglia tedesca. Ma il padre di Brindisi era nel frattempo "deceduto" (come informa il sindaco del comune), dopo tante lettere disperate, quasi vergognose, scritte con un pennino dalla punta spessa su grandi fogli a quadretti. Porto la cartella del sottotenente di Brindisi nel mio ufficio. Si potrà fare qualche cosa per riparare? "Strano verbo," mi dico, e m’accorgo che i visitatori se ne sono tutti andati.

			Di colpo mi assale la paura di dimenticare, con uno dei miei salti di memoria, dove ho nascosto la lettera di Alessandra. Ho lasciato la lampada accesa e così la ritrovo subito. Approfitto della tranquillità per aprire uno degli armadi blindati. Nascondo la lettera sotto una scatola ricoperta di camoscio che deve contenere una decorazione mai consegnata.

			Ho appena chiuso con le due chiavi quando arriva Visentini, il guardiano del cimitero con il naso butterato e dilatato da un lontano vaiolo. Gli dico che può venire a trovarmi tutti i giorni, se vuole. Gli verserò qualche anticipo perché le sedicimila mensili tardano sempre causa la lentezza degli accreditamenti e i cambi internazionali. Dice che l’estate sarà calda e finalmente si accomoda voltando rapidamente il cuscinetto sulla sedia come fanno i croupier quando cominciano il loro turno, poi dice le stesse cose, che io ascolto. Sono contento che sia venuto, mi tranquillizza. Per farlo parlare ancora gli domando cosa sarà delle sue "salme", come si dice in termini consolari, rimaste nella sagrestia della chiesa dentro il camposanto. "Sono ossa di soldati senza indirizzo." Sorride quando parla del suo lavoro, come per rendere più affabile l’argomento.

			Mi hanno detto che venne qui dopo la guerra di Tripoli per sostituire un elettricista e poi si insabbiò. Sbarca il lunario rimpatriando parenti morti di gente che si è messa bene in Italia. Sembra che il rinnovato funerale in patria di una zia o nonna conferisca prestigio alla famiglia anche per via delle lunghe pratiche e dei complessi rituali. Il console in persona deve rinchiudere la salma nella cassetta e applicare la ceralacca rossa timbrata, e poi redigere il passaporto mortuario. Ma penso che lascerò fare a Visentini; mi fido di lui da quando l’ho sorpreso a dividere il suo pane e formaggio con i gatti che girano intorno alle tombe, sotto gli eucalipti…

			Quello di Visentini è il cimitero cattolico, militare e civile ed è allineato con altri, l’ortodosso, il musulmano, israelita (e anche uno anglicano senza mura) lungo la calda baia di Zefiros, dove la costa si allontana da quella anatolica e dalle sue montagne grigie cariche di nubi. L’ho visitato la scorsa settimana. II meltemi, il forte vento d’estate che porta sabbia e sale, rode le vecchie cappelle coi nomi delle famiglie franche di Smirne e Costantinopoli. Lettere di bronzo staccate dai marmi fra le radici scoperte dei rosmarini. Verso il muro, sulla spiaggia, c’è un monumento di pietra nera a forma di prua. I marinai sepolti sono ricordati con il solo cognome come marescialli di Francia: Grosjean, Arnaud, Accornero. Quest’ultimo, avevo pensato, deve essere un nizzardo. "Croizeur d’appui," avevo detto a Visentini,  «vuol dire, piuttosto, nave appoggio, non di quelle che sparano il cannone nelle battaglie navali.» Era rimasto un po’ sconcertato e subito dopo mi aveva fatto vedere un loculo vuoto a pianoterra, in marmo a venature arancione, dove il console, un mio lontano predecessore, stette m attesa del passaporto mortuario.

			Piccoli uccelli colorati delle siepi ci volano intorno per tenerci compagnia sino alle tombe bene allineate dei soldati. Al centro, un palmizio alto e spento. Da anni queste tombe sono vuote, le salme sono state imbarcate. Rimangono tutte le lapidi al loro posto. Con i nomi, le date, il grado, perché così ha voluto Visentini; tutto come se niente fosse stato, e anche fiori sulle tombe il 2 novembre e per la Festa Nazionale, Visentini mi confida oggi che lo spopolamento del suo cimitero da tempo lo preoccupa: un giorno o l’altro potranno arrivare i bulldozer per lasciare piazza pulita ai costruttori d’alberghi.
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