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Nino se dépêchait, ses talons frappaient joyeusement et franchement le trottoir. Sa robe et sa veste bleue en jeans semblant flotter au gré de sa démarche rapide, sa coupe de cheveux courte à la mode, son petit nez retroussé hérité de sa grand-mère russe, ses fins sourcils noirs, ses grands yeux marrons et ses lèvres pulpeuses, tout cela contribuait à lui donner l’allure d’une étudiante. Une vraie beauté, c’était incontestable. Seule la fraîcheur du matin était en mesure de lui disputer sa beauté naturelle.

Au printemps, elle croyait particulièrement que la vie était belle et magnifique, peu importe ce qui pouvait arriver. Le soleil, qui n’était pas encore à son maximum, brillait. Les moineaux étaient réveillés depuis longtemps et couraient en tous sens sur les branches humides aux bourgeons gonflés et parfois, sans crainte et tout en gazouillant frénétiquement, sautaient par les fenêtres entrouvertes des vieux appartements des Khrouchtchevki[1] qui se dressaient fièrement de chaque côté de l’avenue.

Après avoir tourné au coin de l’immeuble, Nino vit son tramway de la ligne 7 qui était sur le point de s’éloigner. Mon Dieu, elle ne voulait pas arriver en retard au travail. Sautant par-dessus les flaques d’eau, elle courut en direction de l’arrêt. Ses tempes battaient comme des tambours et sa respiration était saccadée. Elle comprit qu’elle n’y arriverait pas. Elle fit un geste de la main. Le conducteur, ayant vu la jeune femme, ralentit et, à la dernière seconde, elle réussit à s’accrocher et à se hisser à l’intérieur. Après avoir dépassé la foule agglutinée près de la porte, elle se faufila à l’arrière et prit place près de la fenêtre. Les portes du tramway rouge et blanc se refermèrent bruyamment, la cloche tinta et le tramway se mit en route, penchant d’un côté puis de l’autre, ses roues en acier grinçant sur les rails.

Le tramway lui faisait toujours l’effet d’une maison confortable. S’asseyant près d’une fenêtre, elle aimait observer avec attention les maisons qui défilaient et les passants qui s’affairaient. Parfois, elle fermait les yeux et imaginait qu’un train express l’emmenait vers l’inconnu. Alors, comme la plupart des jeunes femmes de son âge, elle rêvait d’une vie meilleure, des rêves emplis de couleurs dans des tons de rose, semblables à ceux de l’aube printanière. car si vous ne rêvez pas de l’avenir, vous restez prisonnier du présent à jamais.

Son regard se perdit sur les embrasures de fenêtres d’un immeuble qui disparaissaient tour à tour de sa vue et, laissant libre cours à son imagination, elle se mit à penser qu’un homme se trouvait derrière chaque fenêtre. Les yeux plein d’espoir, il regarde le ciel bleu et envoie à chaque fois une demande silencieuse et chaleureuse de bonheur vers les lointaines lumières.

Le jeune femme se sentit soudainement triste. Mais ce n’était pas cette tristesse proche d’un profond chagrin. Sa tristesse était rêveuse, solaire et inspirante car elle n’avait que 23 ans, bien que, parfois, elle paraissait plus sage et plus âgée. Peut-être cela était-il dû au fait qu’elle n’avait pas perdu son temps comme la plupart des jeunes femmes de son âge, des coquettes en jupes courtes, minaudant et portant leur jeunesse comme un étendard. Rien ne l’empêchait d’adopter elle aussi ce style de vie car ses parents vivaient et travaillaient dans une autre ville. Mais elle était plus attirée par les livres et la compagnie de Balthazar, son gros chat au pelage ébouriffé.

À l’âge de dix-neuf ans, elle eut un petit ami. David. Issu d’une famille de l’intelligentsia de Tbilissi, étudiant à l’université, à l’avenir prometteur et, tel qu’il lui semblait, presque idéal. Leur relation était sérieuse. Ses amies la jalousaient en secret : quel bel homme tu as trouvé !

Un jour, David lui proposa de passer du temps dans l’appartement d’un ami : 

— Il m’a laissé les clé et a dit qu’il était pressé ? On y va ? Il lui fit même un clin d'œil, ne cherchant même pas à cacher son empressement, comme Balthazar quand il tournait autour d’une chatte dont il était amoureux.

— Et qu’est-ce qu’on y fera ? lui demanda Nino, d’un air surpris.

— Comment ça, quoi ? Le garçon la regarda fixement, rougit et fronça ses sourcils noirs. Elle comprit qu’il était en colère.

Cela fait une éternité que nous sortons ensemble et pas une fois nous avons...

— Qu’est-ce nous n’avons même pas fait une fois, Dato ? Maintenant, c’est Nico qui était en colère.

Comment peux-tu me proposer une telle chose ? Ensuite, elle le prit par la main et lui dit calmement : Ne pouvons-nous pas simplement nous promener ? Il fait si beau aujourd’hui.

— Bien, sûr, il fait beau ! David se balança d’avant en arrière comme pour cacher son énervement qui lui-même masquait sa déception. Ses narines frémissaient et un éclair traversa son regard. On aurait dit que de la fumée allait lui sortir des oreilles. 

En fait, tu ne veux pas alors c’est inutile. Salut...

Il tourna les talons et s’éloigna résolument vers l’arrêt du tramway. Encore aujourd’hui, Nino se souvenait du bruit des roues, de la silhouette du wagon qui s’éloignait emportant quelque chose qui lui était précieux, auquel elle tenait...L’air embaumait l’automne. Les séparations sentent toujours l’automne. Pas cet automne que l’on dépeint toujours avec des couleurs chaudes par une journée ensoleillée mais celui qui s’accompagne d’une pluie détestable et ininterrompue, qui fait tomber les dernières feuilles des arbres qui, sur un sol noir, pourrissent et meurent lentement.

Elle attendait toujours qu’il refasse son apparition. Mais il ne réapparut pas. Ni ce soir-là, ni le lendemain, ni au bout d’une semaine. Le téléphone maudit restait silencieux, tel un complice, sauf une fois où il s’était trompé de numéro. Ce n’est qu’à ce moment-là que Nino comprit toutes les nuances que contenait son « Salut... », toute sa palette de couleurs allant du jaune vif et joyeux de son « On se rappelle très vite » au noir sombre et dégoutant de son « Adieu ! Ne m’appelle plus jamais ! Et son cœur s’emplit d’une telle mélancolie qu’elle passa toute la semaine à mouiller son oreiller de larmes.

Alors leur relation atteignit son point de rupture définitif. Au début, l’esprit de Nino se réfugia dans son propre monde, elle apprécia le silence et la solitude, toucha le fond, s’éloignant du monde comme plongée dans des eaux noires. Un été pluvieux laissa sa place à une arrière-saison mélancolique. Elle ne savait pas comment elle allait continuer à vivre, sans David, mais quelque part dans son cœur, elle osait espérer que tout irait bien tôt ou tard. Si elle venait de traverser une bande noire, cela signifiait qu’il y aurait obligatoirement une bande blanche...Il fallait toujours croire en un avenir meilleur, impossible de faire autrement.

Quatre années s’écoulèrent et la vie retrouva son rythme habituel. Cala faisait longtemps qu’elle ne s’inquiétait plus, qu’elle ne s’asseyait plus sur le canapé en regardant un point fixe. Elle comprit alors que la réalité n’avait rien d’une histoire à l’eau de rose dans laquelle une jeune fille rencontrait un prince et ils vécurent tous deux heureux pendant mille ans. La réalité est dure et bien trop prévisible : les regards impertinents jetés lors des rencontres, les déclarations franches et toujours les mêmes promesses nauséabondes.

Partout où elle allait, son apparence attirait l’attention de tous : les hommes ne parvenaient pas à détourner leurs regards d’elle et se retournaient sur son passage dans la rue. de nombreux hommes lui courraient après : certains se ruinaient en cadeaux pour avoir accès à son corps fragile, d’autres recherchaient les mots qui atteindraient son cœur. Elle, si « étrange » et « inaccessible », ne voulait même pas leur jeter un regard, souriait poliment et répondait « non !» à tous. Car elle n’avait jamais vraiment cru en l’amour. Même si elle savait, depuis son enfance, qu’un jour elle le rencontrerait ce prince...

C’était un chaud mois de janvier à Tbilissi. Il n’y avait pas eu de neige cette année et l’hiver était déjà presque un souvenir. Mais personne ici n’était surpris. Le jour de l’Épiphanie, Tamriko, sa voisine d’entrée invita Nino à prendre un café fort et des baklavas aux noix puis lui proposa de lui dire l’avenir, de lui annoncer ce que le destin lui réservait. Nino de croyait pas à la voyance ; elle savait que toutes ces prédictions étaient de pures bêtises, indignes d’une personne adulte et sérieuse, une perte de temps. Mais elle ne réussit pas à refuser : chacun d’entre nous souhaite connaître son avenir. Tamriko méprisait les cartes et préférait lire les lignes de la main ou dans le marc de café, sans jamais révéler d’où elle tirait sa connaissance de la destinée humaine. Elle en vivait. La prophétesse était entourée d’une aura mystérieuse et les habitants de l’avenue, la voyant arriver de loin, essayaient de l’éviter, ressentant une sorte de crainte superstitieuse, mais s’ils se retrouvaient face à elle, ils la saluaient poliment comme si de rien n’était.

— Nino, prépare-toi, ce soir, les forces de l’autre monde sont prêtes à nous aider.

Tamriko sortit lentement une autre cigarette d’un paquet à moitié vide, ouvrit la fenêtre et se mit à fumer, comme pour montrer à tous le plaisir qu’elle retirait de cette fumée odorante.

— Maintenant, si je pouvais boire un verre de bon champagne, dit-elle d’une voix rauque, je croirai à nouveau que la vie est tout de même agréable. Tu sais, je ne me plains pas d’avoir vécu comme je l’ai fait, je n’ai pas honte de regarder les gens dans les yeux même s’ils me fuient comme si j’étais le diable en personne. Qu’ils aillent se faire voir ! Je regrette seulement de ne pas avoir fondé ma propre famille. Je suis devenue une vieille femme solitaire dont personne n’a besoin...Ne fais pas comme moi, ma fille. Tu as bien grandi, il est temps de te trouver un mari digne de ce nom. Dieu a créé chaque créature par paire. Ta moitié aussi est assise quelque part en ce moment-même ou peut-être qu’elle est dans un taxi. Et elle est impatiente de te rencontrer.

— Je ne prends jamais le taxi, l’interrompit Nino avec amusement. Je ne prends que notre bon vieux tramway pour aller au travail et rentrer chez moi.

— Alors disons qu’il est dans le tramway. Peu importe ! Ne chipote pas ! Dit Tamriko avec désinvolture.

Tout arrive quand il faut dans la vie. Si tu ne l’as pas encore rencontré, cela veut dire que ce n’était pas le bon moment, que vous n’étiez pas encore prêts. Ce n’est pas moi qui le dis. C’est écrit ! Elle tendit la main et prit dans la commode, surchargée d’icônes et d’images de saints poussiéreuses, un livre épais à la reliure joliment colorée.

Regarde, c’est le « Livre des changements », un livre chinois. Ma sœur de Moscou me l’a envoyé car elle savait que je rêvais de l’avoir. Tu as entendu parler de Confucius ? C’était un philosophe chinois. Tu sais ce qu'il a dit avant de mourir ? « Si je pouvais prolonger ma vie alors je consacrerais 50 ans pour à étudier le Livre des changements et alors je ne ferai peut-être pas d’erreurs ». Ce livre, bien que déjà très ancien, reprend des milliers d’années de sagesse ! Mais il est vivant ! dit Tamriko en le frappant de son doigt. Il peut te dire exactement ce qui va t’arriver demain. Alors, es-tu prête à apprendre la vérité ? Entrons dans le vif du sujet, nous avons déjà perdu assez de temps. Voici une pièce pour toi. Réfléchis à ce que tu veux et lance-la six fois ! Et surtout, crois en ta réussite. Tu as compris ? Elle regarda Nino d’un œil critique et insistant, laissant penser qu’elle préparait quelque chose de très important.

L’hexagramme de sagesse du Livre des changements leur donna l’interprétation suivante :

« Un jour nouveau efface les frontières de la nuit ». Tous les changements et les bouleversements de votre vie sont terminés et vous rencontrerez bientôt le bonheur tant attendu. Ne soyez pas triste au sujet du passé : vous allez franchir une étape beaucoup plus intéressante qui vous mènera plus loin qu’auparavant. La chance vous sourit. Écoutez votre cœur, n’ayez pas peur d’oser. Croyez en la chance et alors votre souhait se réalisera.

Remuant légèrement les lèvres, Tamriko lisait l’interprétation et regardait sans cesse Nino pour essayer de saisir l’expression de son visage. Et, constatant que son visage s’était illuminé, que des fossettes étaient apparues sur ses joues, elle fut satisfaite d’elle-même. Ou plutôt du célèbre Confucius...

Après cette nuit de l’Épiphanie, Nino retrouva en effet sa bonne humeur. Elle attendait maintenant l’arrivée du printemps avec impatience : elle avait hâte d’embrasser le ciel, de sourire au doux soleil, aux arbres et aux fleurs. Combien d’espoir, de romantisme et de chaleur peut apporter à une personne une simple petite prophétie !

Et enfin arriva ce printemps tant attendu, cette merveilleuse époque de l’année. Les petites pousses vertes, prémices de futures feuilles, apparaissaient sur les arbres. Des hirondelles tournoyaient joyeusement au-dessus de nos têtes et un parfum de fraîcheur flottait dans l’air, annonçant que l’été était à notre porte.

— Achetez votre billet ! Payez votre trajet !

Une voie de femme sévère détourna Nino de ces jolis tableaux alors que ses pensées s’envolaient au-delà du trottoir mouillé et des gens qui disparaissaient au loin et que son regard, tourné vers l’infini, ne remarquait pas ce qui se passait.

La conductrice, se faufilant entre les passagers, s’approcha de la jeune femme et lui toucha l’épaule. C’était une femme grande et forte, les cheveux rassemblés à l’arrière de sa tête, aux petits yeux fuyants qui n’était plus jeune depuis longtemps. Elle était connue pour empêcher les passagers de coller de vieux billets décrépis sur les vitres et de dessiner sur les vitres embuées avec leurs doigts. Elle chassait aussi sans pitié les personnes sans billets. Le visage contrarié et fatigué malgré l’heure matinale, elle faisait jouer ses doigts verts à cause du cuivre des pièces de monnaie, avec les rouleaux de billets dans l’attente du paiement.

Nino ouvrit son sac pour en sortir son portefeuille. Des objets insignifiants tels que son miroir, son bâton de rouge à lèvres, des stylos à bille, un flacon de parfum quasi neuf, roulaient entre ses doigts et, après avoir été mis de côté, se retrouvaient un instant plus tard entre ses doigts. Il n’y avait pas de portefeuille dans son sac. Nino comprit alors que son petit portefeuille en cuir était tranquillement resté à la maison, sur la commode de l’entrée, sa fermeture d’argent reluisant faiblement.

Quelle poisse ! se dit-elle désabusée. Le tramway avait déjà atteint un arrêt après la maison et, même si elle en sortait maintenant pour retourner chercher de l’argent, elle serait en retard au travail et il n’en était même pas question. Elle en eut des sueurs froides.

— Attendez, juste une minute, dit-elle sans savoir pourquoi. La conductrice acquiesça nonchalamment en regardant du côté de la fenêtre. Ses yeux, comme une vitre, reflétaient les maisons qui défilaient, l’entraînant dans des pensées qui ne troublaient pas ses pupilles incolores. Elle pensait qu’elle avait mal au dos ce matin, épuisée par la lessive à la main, le repassage et le ménage de la veille dans cet appartement miteux du rez-de-chaussée. Et elle s’en fichait pas mal de cette jeune femme au nez en trompette et à la coupe de cheveux à la mode qui fouillait activement dans son sac.

Une minute, une minute, ne faisait que répéter Nino, tout en réfléchissant fiévreusement à un moyen d’éviter une situation embarrassante imminente. Elle fouilla les poches de son jean à la recherche de monnaie. Elles étaient vides. Elle vérifia la poche intérieure. Mais toujours rien ! Même dans la doublure, en mauvais état, elle ne trouva rien. Pour la première fois de sa vie, elle était coincée, qu’elle honte !

Les gens qui étaient dans le tramway regardaient Nino comme si elle était folle mais elle continuait obstinément à chercher de la monnaie. En vain ! Elle ne savait pas quoi faire. Elle imaginait que la sévère conductrice allait arrêter le tramway et l’éjecter honteusement. Pourrait-elle la convaincre qu’elle était la victime de sa propre étourderie ? Car elle n’a rien à voir avec une resquilleuse !

Alors qu’elle avait perdu tout espoir, le wagon s’ébranla et démarra. La conductrice se tenait toujours là, le menton reposant sur sa poitrine, et attendait. Elle semblait concentrer son attention sur le sac lourd rempli de pièces de monnaie et de rouleaux de billets bleus qu’elle portait autour de la taille. Puis, perdant patience, elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’eut le temps d’en sortir : une main d’homme s’était tendue par-dessus l’épaule de Nino et sa paume ouverte laissa apparaître un tas de pièces de monnaie.

— Tenez, servez-vous pour la jeune femme.

Oui, les voies de la providence sont impénétrables : personne ne sait pourquoi le destin décide soudain de transformer un malheur en une chance. Pendant ce temps, la femme rondouillarde prit l’argent avec indifférence, le mit dans son sac et se désintéressa en un instant de la jeune femme. Le trajet payé, elle poursuivit sa ritournelle en se frayant un chemin à travers la foule de passagers. Le tramway sonna au croisement des rails et Nino se retourna pour voir son sauveur. Il lui sembla que le temps avait volontairement ralenti sa course afin qu’elle puisse le regarder. C’était un gars mignon, de taille moyenne, mais qui, quoi qu’il en soit, ne se différenciait pas de centaines d’autres. C’est ce que lui disait sa petite voix intérieure, mais elle ne comprenait simplement pas pourquoi son cœur battait la chamade.

Le gars lui sourit à peine. Elle croisait souvent des passants qui lui souriaient par hasard. Elle trouvait toujours des gens bienveillants dans la foule qui partageaient volontiers leur bonne humeur. Mais cette fois-ci, elle était un peu énervée et ne répondit pas à leurs regards. Ayant remarqué cela, le jeune homme fronça les sourcils et essaya de s’enfoncer plus à l’arrière du wagon. Mais Nino réussit à le saisir par la manche.

— Je vous remercie vraiment, dit-elle avec sincérité.

— Je vous en prie, répondit-il en clignant de ses yeux marrons entourés de longs cils qui auraient rendu jalouse n’importe quelle fille. Elle avait toujours aimé les yeux marrons, elle les trouvait très expressifs, intelligents et romantiques. Il se mit alors à rougir. Il doit être gêné, pensa-t-elle. C’est surprenant de rencontrer un homme capable de montrer son embarras de nos jours.

— Je vous rembourserai sans faute, je vous le promets, ajouta-t-elle en souriant. Aujourd’hui même.

— C’est inutile, dit-il en haussant les épaules et en tournant le regard vers la porte.

Mon Dieu, il va bientôt descendre, supposa Nino. Et nous n’avons même pas fait connaissance. Et il est tellement...tellement ! Il est vraiment très beau ! Ses cheveux épais brun foncé brillait à la lumière du soleil et la ligne fine de ses sourcils renforçait l’expression de son regard. Il plissa légèrement les yeux comme s’il avait oublié ses lunettes à la maison et fronça le haut de son nez, ce qui lui donna un air particulièrement mignon. Oui, c’était étrange de croiser un tel homme ici, dans le tramway. Derrière les vitres, le soleil semblait briller plus fort et son cœur chantait. Elle avait toujours voulu savoir si l’amour au premier regard existait. Maintenant, elle en avait l’assurance. Elle avait envie de rire, de crier pour laisser échapper sa joie et de faire des bêtises. Je suis tombée amoureuse, la foudre m’est tombée sur la tête. Je suis tombée amoureuse et je ne peux rien y faire. Elle avait l’air trop contente. À vrai dire, elle ne savait pas quoi faire ensuite.

— Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle de façon tout à fait inattendue à l’inconnu. Deux places viennent de se libérer devant, près de la sortie.

Il acquiesça en silence et avança dans la direction indiquée. Il s’assit près de la fenêtre. Nino s’installa juste à côté.

Excusez-moi, mais j’ai oublié de vous demander comment vous vous appeliez, dit-elle avec curiosité et tout en pensant au même moment qu’il répondrait « George » car c’était le prénom le plus courant en Géorgie.

— George...

Eh bien, je suis vraiment douée à ce jeu, pensa-t-elle. et, à voix haute, elle dit :

— Enchantée, George. Je m’appelle Nino. Imaginez-vous que pour la première fois de ma vie j’ai oublié mon portefeuille à la maison. Une vraie malchance. Habituellement, je ne suis pas si distraite. Si vous n’étiez pas intervenu...

— Ce n’est pas grave, lui répondit-il en souriant d’un air embarrassé. Pour tout dire, il regardait maintenant la jeune femme avec intérêt. Et en plus, il est modeste. Et c’est évident qu’il est intelligent et gentil, mais c’est un véritable taiseux. Elle n’aimait pas les bavards, en particulier les hommes bavards.

Elle n’avait pas remarqué que le tramway s’était lentement rapproché de l’arrêt. Soudain George se leva, évita avec soin les genoux de Nino et lui dit :

— Excusez-moi, je descends ici.

— Ha ! s’exclama Nino, en regardant par la fenêtre. Moi aussi...mais...

Il sauta habillement du marchepied et tendit la main à Nino. Son cœur se mit à fondre. Je suis vraiment tombée amoureuse, pensa-t-elle avec joie. Les portes en fer se refermèrent bruyamment devant eux et le wagon qui les avait accueillis se mit en route, glissant sur les rails pour poursuivre son chemin.

— Bon, j’y vais, dit-il maladroitement.  Bonne journée, Nino.

— À vous aussi, lui répondit Nino.

Il hocha la tête, lui tourna le dos et descendit la rue sur le trottoir. Nino, perdue, le suivit du regard comme si elle ne parvenait pas à croire qu’il était en train de partir. Elle soupira. L’attente d’un miracle, désespéré et fou, mais tellement ridicule, fondait à chaque seconde. Elle ne pouvait plus compter sur quoi que ce soit.

Plongée dans ses pensées, elle prit la direction opposée. Retenant difficilement ses larmes, elle s’efforça de ne pas perdre la tête, de ne pas détruire son ancien monde prospère et tranquille, si stable et immobile, dans lequel il n’y a encore pas si longtemps elle se sentait heureuse. Et pourtant, elle s’accrochait encore à un faible espoir en dépit de la réalité froide et imparable de la raison.

— Nino ! entendit-elle soudain derrière elle.

Elle faillit sursauter de surprise et se retourna. Une lumière inonda son âme. George l’avait rattrapée à grandes enjambées et se trouvait déjà près d’elle.

— Vous savez quoi ? lâcha-t-il en reprenant son souffle. Nino le regarda de haut en bas et attendit. Devinait-il à cet instant que derrière ces grands yeux se trouvait une personne et son univers illimité ?

— Appelez-moi à l’occasion, dit-il d’un voix calme. J’ai écrit mon numéro sur ce billet.

Sur ces mots il glissa quelque chose dans la poche de la veste de Nino et s’en retourna. Nino, comme au septième ciel, le suivit du regard jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse dans la foule des passants.

Un instant plus tard, sans y croire, son regard se fixa sur la paume de sa main dans laquelle se trouvait son petit portefeuille en cuir dont la petite serrure d’argent brillait. Un ticket de tramway froissé en dépassait.

Les gens allaient et venaient, préoccupés par leur petits et gros problèmes, leurs malheurs et leurs chagrins et ils ne souciaient absolument pas de Nino tout comme elle ne prêtait aucunement attention à eux. Elle n’appréciait plus la chaleur du printemps, ni le soleil éclatant dans le ciel bleu, ni la nature luxuriante en fleurs ni le chant de l’alouette. Car elle était totalement seule, il n’y avait personne autour d’elle, juste un silence à couper au couteau, lourd et immobile, qui emportait avec lui toutes les couleurs et tous les sons de la vie...
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Une robe jamais portée
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De temps à autre, la vieille femme toussait et le phlegme humide sifflait longuement dans ses bronches avant de se transformer en une masse doucereuse et visqueuse dans sa bouche. Coiffée d’un foulard noir, elle était assise devant le cercueil de son mari, tripotant un mouchoir, le portant souvent à son visage et essuyant, avec un coin de celui-ci, ses yeux ou les commissures tremblantes de ses lèvres, qui semblaient sur le point de toucher son menton proéminent. Et de temps en temps, elle se balançait au rythme de ses douces et mélodieuses lamentations. 

— Vania, mon chéri, mon sang ! Pourquoi m’as-tu quittée ? Pourquoi m’as-tu punie ? Maintenant, je suis seule...Comment vais-je pouvoir vivre ?  son visage s’inondait de larmes salées et elle réprimait les pensées de la mort tragique de son mari dans la douleur.

L’office funèbre toucha à sa fin, mais le diacre boiteux, vêtu d’une soutane blanche brûlée, ne partit pas : il s’assit dans le coin le plus éloigné, posa l’encensoir fumant et se mit à lire le psautier d’une voix grave et monotone. La porte, comme il se doit dans ces cas-là, était grande ouverte et les gens ne cessaient d’aller et venir ; après tout, c’était un grand village. Une foule en remplaçait une autre : certains entraient pour rendre un dernier hommage au cercueil, d’autres pour voir comment Ivan y reposait. Un homme fort, vêtu d’une veste sombre neuve, gisait, recouvert d’un drap blanc, le visage du sauveur sur la poitrine, serrant une croix funéraire entre ses mains de cire. La faible flamme vacillante d’une bougie éclairait son nez pointu et son front plissé aux sourcils fournis ; on aurait dit qu’il était en colère après ceux qui l’avaient déposé dans cette maisonnette froide, non peinte, aspergée d’eau bénite, faite de planches de pin fraîchement coupées.

Les femmes du village se mettaient à pleurer dès qu’elles franchissaient le seuil de la maison. Au début, les hommes se faufilaient dans la pénombre, tapaient leur bottes de feutre pour en faire tomber la neige, puis jetaient un regard furtif dans la pièce où se déroulaient les adieux, restaient dans un coin, plus surpris et effrayés que chagrinés. Ils entraient par le côté et, jetant des regards peu courageux à Ivan, enlevant leur chapka avec empressement, se signaient devant les icônes, déposaient des branches humides de sapin et se tournaient vers la veuve pour lui exprimer leur sympathie. Les femmes se serraient sur les bancs qui entouraient le cercueil, pleurant et soupirant en cachant leurs visages dans leurs mouchoirs, se taisaient ou chuchotaient entre elles. Certaines d’entre elles dirent qu’Ivan avait été rappelé à Dieu trop tôt, que c’était un homme courageux et qu’il aurait pu encore vivre. La veuve ne tourna pas la tête : elle remuait les lèvres dans une lamentation muette, et tripotait son mouchoir.

Soudain, Vaska le gringalet et simple d’esprit entra dans la maison en courant, donna un coup de pied dans le cercueil et mit quelque chose aux pieds du défunt.

— Vaska, qu’est-ce que tu fabriques, imbécile ? lui demanda son voisin, se penchant et sentant le tabac et une légère odeur d’alcool lorsqu’il s’installa à côté de lui.

Hein Vaska, que fais-tu ? Vaska avait parcouru tout le village et il n’y avait aucune fleur. Ce n’était pas la saison. Tout le monde battait Vaska, sauf Ivan qui lui donnait du chocolat...

Pendant un instant, elle crut entendre le mort respirer bruyamment et, sous l’effet de la surprise, tout son corps trembla et elle faillit perdre la raison. Elle toussa longuement, se couvrant la bouche avec sa manche et s’étranglant comme si elle vomissait.

— Je me sens mal, Claudia, dit-elle en se calmant à peine.

— C’est normal, Liuda, lui dit sa voisine en faisant un signe de la main. J’ai l’habitude, j’ai déjà enterré mon mari, mon frère et mon fils... Je vais te donner de l’eau, et que Dieu t’aide à te sentir mieux. Tu es épuisée, tu n’as ni mangé ni bu depuis deux jours, tu n’as plus que la peau sur les os. Tes yeux n’ont plus la force de pleurer, tu n’es pas bien... Tu dois aller de l’avant et manger un peu, moi je dois partir, mon bétail attend que je le nourrisse.

Claudia avait raison : Liuda était dépassée par son chagrin. Dès qu’elle avait appris pour son mari, ses jambes s’étaient dérobées sous elle, elle s’était effondrée sur le sol et avait hurlé comme un chien. Claudia, qui avait accouru en entendant ses hurlements, l’avait regardée et avait pensé qu’elle était devenue folle. Pour la deuxième journée consécutive, elle n’avait pas fermé l’œil : tant que le mort était dans la maison, il fallait veiller toute la nuit. Ivan travaillait comme électricien de garde, s’empressant de régler toutes sortes de problèmes. Il répétait sans cesse que sans électricien, on ne pouvait rien faire. Un électricien pouvait tout faire : allumer ou éteindre une lumière, rallonger un circuit trop court ou le contraire. Sans électricien, le monde irait à sa ruine. Et puis il s’était électrocuté alors qu’il travaillait chez Valentina. Il y avait toujours quelque chose qui clochait chez elle. On disait qu’elle vivait seule, sans enfants, sans mari. La maison, que sa grand-mère lui avait laissée, était ancienne. Le fer à repasser grésillait, une prise dans un mur avait pris feu, les fusibles se détraquaient ou des câbles grillaient. Alors Ivan, par bonté d’âme, l’avait aidée. Et cette fois-là, il devait réparer le téléviseur de Valentina, qui, hors de contrôle, l’avait laissé au sol. Mort. À la morgue, on avait dit qu’il était ivre et qu’il n’avait même pas eu le temps de cligner des yeux.

Il n’y avait pas assez d’argent pour des funérailles décentes. Mais les villageois aidèrent Liuda à organiser des adieux dignes de ce nom pour son mari, sans la juger. Que ferait-elle sans ces gens si gentils ? Les femmes firent un grand ménage dans la maison. Elles retroussèrent leurs manches et lavèrent le sol, les fenêtres et les portes avec du savon, essuyèrent la poussière sur les icônes, le buffet et les miroirs. Elles apportèrent des bancs grâce à la contribution de tout le monde. Car il fallait tout faire en une seule fois, pendant que le corps du défunt n’était pas encore dans la maison : tout le monde se souvenait que faire le ménage en la présence du défunt éloignait tout le monde de la maison. Les hommes aidèrent en emportant le corps d’Ivan à la morgue de l’hôpital en voiture, puis ils allèrent acheter un cercueil, peu coûteux mais de très bonne qualité, et convièrent un prêtre local. Ils achetèrent des bougies pour le cimetière et allumèrent une veilleuse pour que son âme ne soit pas effrayée par l’obscurité lorsqu’elle quitterait son corps et pour que la lumière de la flamme le calme.

Il est dommage que son propre fils ne pût pas venir ; il avait des choses à faire et ses propres soucis. On dit que Moscou ne croit pas aux larmes, qu’il faut garder les yeux ouverts, sinon on se retrouve cul nu ! On ignorait tout à son sujet : avec qui il vivait, ce qu’il mangeait et buvait, comment il gagnait sa vie, on ne savait rien. Insouciant, il ne leur avait pas donné de petit-fils à elle et Ivan. Seigneur, donne-lui un peu de bon sens ! Il devrait revenir au village. Se trouver une fille saine et travailleuse. Nous aurions des enfants nés dans la lumière de Dieu. Nous vivrions comme des êtres humains...Il envoya au moins un court message de quelques mots : « Désolé, je paierai les funérailles. »

Alevtina s’était tranquillement assise sur le siège laissé vacant par Claudia. Elle la serra dans ses bras, lui serra la main et lui chuchota quelque chose à l’oreille, mais Liuda ne comprit pas ce qu’elle disait et son visage resta de marbre. Elle faisait ce qu’elle faisait d’habitude, lui murmurant à voix basse quelque chose à propos d’Ivan. Liuda écoutait en silence, sans tourner la tête.

Ne te ronge pas comme ça, mon amie, entendit-elle. Il n’en vaut pas la peine ! Toute sa vie, il s’est joué de toi, un vrai coureur de jupons. Je jure sur la sainte croix, je ne mens pas. Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne le savais pas ? Il y a un an, il s’est fait surprendre avec Valka, il vivait avec sans regarder aux dépenses. Tout le monde connaît Valka, une vraie marie-couche-toi-là. Elle l’a embobiné, tu peux demander à tout le monde ! Et ce jour-là, ton fidèle mari avait beaucoup bu chez elle et il était dans tous ses états. Je n’habite pas loin, dans le même quartier. Ils burent jusqu’à plus soif. Ton Vanka commença à hurler que Valka le trompait. Oui, c’est probablement ce qui s’est passé. Valka, après tout, est une femme à la hauteur de sa réputation : joues rouges, svelte, plantureuse. Elle revenait de la ville où elle s’était beaucoup amusée, sans doute par désir de vengeance. Elle avait défait ses cheveux roux, s’était maquillée, avait regardé autour d’elle, repéré un homme fort et travailleur, l’avait invité à venir l’aider à la maison, puis elle en invita un second, puis un troisième. Que la terre m’engloutisse si je mens. Je sais qu’il est incorrect de parler mal d’un défunt mais son âme finira par disparaître de ce monde, mais moi, quand quelque chose ne va pas, je ne peux pas me taire, je dois dire la vérité et l’exposer au grand jour.

Liuda se figea comme si son cœur battait furieusement et que le sang lui montait à la tête. Ses mains se mirent à trembler, son corps se relâchait et tout flottait devant ses yeux comme sous une forte averse. L’adage populaire « l’épouse est la dernière au courant des infidélités de son mari » est vrai. Tout se rebellait en elle, elle bouillonnait...tout le monde était au courant ! Oui, tous se sont tus et ont couvert le péché de Vanka.

Si j’étais à ta place, continua Alevtina, j’attaquerais le problème à la racine et j’écraserais ce serpent, cette moins que rien, je l’empoisonnerais ou bien je la mènerais à sa ruine. À ce sujet, hier soir j’ai réfléchi à cela : je déposerai chez Ivan des affaires à elle, une petite culotte colorée ou un soutien-gorge et à chaque fois qu’ils se retrouveront sur la corde à linge, cela rameutera tous les hommes du coin. Je me contenterai de laisser trainer des affaires. Tu n’auras pas le temps de dire ouf que tous seront sur le dos de ton mari.

Dehors, la neige tombait à gros flocons. Le vent fort poussaient les flocons de neige qui venaient frapper les fenêtres avec force et les silhouettes et les isbas et des arbres se perdaient dans une sorte de cendre blanche. La neige, à peine atteignait-elle le sol, commençait à fondre et se transformait en une mer de boue et d’eau. On entendait un chien qui aboyait au loin et le chant d’un criquet dans un coin. Une veilleuse funèbre se consumait lentement ; de la cire grisâtre dégoulinait sur le plancher et son odeur se mélangeait à celle de l’encens, des volutes de fumées planaient au-dessus des personnes rassemblées autour du cercueil du défunt.

Seul le léger bruissement d’un tissu brisa ce lugubre silence : glissant d’un miroir qu’il recouvrait, il  révéla l’ambiance glacée de la scène. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce un rêve ? Un cercueil se trouve dans une chambre, des hommes et des femmes entrent et se rassemblent, leurs bottes de feutre transportent de la neige sale, ils s’agitent, se réconfortent et se morfondent. Mais derrière son dos, les commères bavardent, leurs langues se délient pensant qu’elle ne voit rien. C’est évident !

Tous savaient ! Et tous ont gardé le silence. Et maintenant ils s’affairent comme des pies, juste pour calomnier Vanka et, peut-être que l’un d’entre eux se réjouit même de son malheur.

L’obscurité dans le miroir parfois dissipée par la flamme tremblante des lampes tentait de combler le vide abyssal du désespoir et de la colère qui transperçait Liuda jusqu’au cœur.

De toute évidence, elle imaginait, sous tous les angles, comment Valka avait attiré Ivan en rusant, lui servant de la braga[2] froide, verre après  verre, puis décoiffée, extravagante, son pull glissant pour découvrir son épaule, assise à côté de lui, ivre, le réveillait de ses lèvres écarlates : « Ne dors pas, mon petit chat ! Aime-moi de tout ton cœur... », marmonnait cet idiot d’Ivan dans son rêve, la repoussant, et Valka enlevait son chemisier pour laisser apparaître ses seins pointus, ressemblant aux pis de la chèvre de monsieur Seguin, pointant dans des directions opposées avec leurs auréoles bien dessinées.

Elle soupirait par intermittence et regardait son mari ; il était là, immobile, insouciant. Elle frissonna en repensant à ses fréquentes absences : je pars à la chasse pour trois jours, à la pêche au coucher du soleil, disait-il, ça mord mieux à cette heure-là. Ou alors il faisait du travail au noir pendant qu’elle patientait des semaines jusqu’à ne plus pouvoir attendre. Il rentrait à la maison saoul, le regard vitreux : « ne bronche pas, ne fourre pas ton nez dans les affaires des autres, fais-moi confiance, femme. » Et si cela n’allait pas, il se redressait, l’envoyait paître, ce qui n’était pas grave, mais pouvait tout aussi bien lui crever les yeux. Mais comme j’ai été aveugle ! Quelle idiote !

Un spasme déformait son visage, ses yeux étaient révulsés et sa poitrine était secouée par la toux. Et à nouveau, les souvenirs affluèrent et elle fut assaillie par des images du passé qu’elle essayait de ne pas raviver dans sa vie de tous les jours. Elle avait dix-huit ans. Elle était belle ! Ivan, l’accordéoniste au large front, le gaillard le plus fort du village, qui appelait les filles d’un claquement de doigts, avait bataillé pour elle ! Il répétait :

— Profite, Liudka, pendant que tu es jeune et belle. Les autres filles profitent bien. Pourquoi ne devrais-tu pas en faire autant ? Tu crois valoir moins que les autres ? 

Ivan avait la réputation d’un fiancé jaloux, il avait un bon salaire pour un village et il utilisait le camion de service comme si c’était le sien. Le chef l’autorisait à laisser la voiture dans une ruelle près de chez lui et il emmenait les filles qui criaient de joie faire un tour. Une fois, il la baratina, l’emmena dans un grenier à foin, loin du regard des gens, où cela sentait bon l’herbe fraîchement coupée. L’obscurité y était totale, seule le scintillement de la lune parvenait à passer par on ne sait quelles fissures et à faire quelques tâches de lumière au sol. Il ne la courtisa pas, ne la persuada pas et ne lui demanda pas son avis. Il regarda autour de lui, cracha, et saisit sa poitrine par derrière. Il la serra tellement qu’elle en eut mal. Il la jeta sur un tas d’herbe sèche. Il la serra dans l’obscurité, embrassa son cou aussi blanc que celui d’un cygne, la caressa et sa main remonta sous sa robe d’été blanche. Elle finit par céder. Elle ne pensait qu’à une chose : pourvu que cela se termine rapidement. Il passa ensuite toute sa vie à lui faire des reproches et à l’humilier, à lui dire qu’elle n’avait pas été honnête avec lui, qu’elle ne s’était pas préservée comme il le fallait, qu’elle avait failli avant le mariage.

Et avec ça, il était avare, comptait chaque kopeck, ne partageait rien et s’il prêtait un rouble à quelqu’un, il en exigeait deux en retour. Il était horriblement jaloux ! Il ne l’autorisa pas à continuer à travailler à l’hôpital local où elle était infirmière et son diplôme de l’école de médecine ne lui servit à rien. Elle parvenait à trouver une langue commune avec tout le monde, les grands comme les petits. Beaucoup de gens étaient seuls au village et venaient la voir pour rassurer leur âme, pour se sentir mieux et cela lui mettait du baume au cœur ! Elle y était respectée, on la citait en exemple, on lui proposait de travailler en privé. Et elle ne refusait pas : elle faisait une piqûre à l’un, elle massait un autre qui souffrait de sciatique, prenait la tension, conseillait des mélanges d’herbes à d’autres. Et Ivan demandait sans cesse : 

— Où est-elle passée ? Dites-moi donc où. Au diable vauvert pour vendre des tomates. 

Elle décida de l’énerver et il se mit vraiment en colère ! Au point de la gifler. Sa lourde main s’abattit sur sa joue comme une pelle. Elle inonda son oreiller de larmes d’amertume et soigna ses bleus à l’aide de pommes de pin. Et sa belle-mère ajoutait : arrête de chouiner ! Serre les dents, idiote...Sois patiente ! Sois patiente, il finira par t’aimer. Tu n’es pas la seule, toutes passent par là. C’est ainsi que Liuda se calma et qu’elle canalisa son apaisement dans une grande humilité.

Elle se mit à s’occuper de la maison et ne vit plus la lumière du jour. La maison était grande et il y avait de quoi faire. Lorsque l’on fait des tâches ménagères, le temps passe à toute vitesse. Elle travaillait à quatre pattes dans le verger, s’occupait du bétail. Si elle partait au marché, son mari se réjouissait. Et elle eut un fils, la copie conforme d’Ivan ! Voilà comment les choses se passèrent. Le petit avait besoin d’attention. Elle l’aimait de toute son âme et le gâtait autant qu’elle le pouvait. Il grandit et partit à la ville, à la recherche de gens meilleurs, comme une abeille attirée par le miel. Il disait que le village en avait fini de vive. Et ce n’était pas inexact...il y avait encore peu de temps, les riches kolkhozes s'enorgueillissaient de nouvelles constructions : une école à deux étages, pas un simple club mais une maison de la culture, leur propre hôpital...et tous ces palais ! Les uns serrés contre les autres, comme des cornichons ! Aujourd’hui, on dirait un sourire édenté : il y a des vides entre les maisons, et pire, des cabanes vides. Vers le sud, là où commencent les champs, se trouve une ferme abandonnée avec des bâtiments semi-inhabités. Qu’aurait donc pu faire son fils dans ces lieux ? Presque tous les hommes se soulaient et mouraient à cause de l’alcool et des boissons frelatées, les femmes s’étaient endurcies et les jeunes s’enfuyaient n’importe où, pourvu que ce soit le plus loin possible...Elle n’avait pas remarqué combien elle avait changé en prenant de l’âge, combien elle en voulait à tout le quartier, combien elle aussi s’était endurcie. C’est vrai que les gens disent que l’on ne peut pas échapper à son destin, qu’il nous poursuit partout et nous emmène là où il veut.

Elle pensa soudain : y aura-t-il assez à boire pour tous lorsqu’ils se réveilleront ? Il faut veiller à ne pas trop leur en verser. Trois verres leur suffiront. Les voilà, ils lèvent les yeux seulement quand on remplit leur verre...ils ne pourront pas attendre qu’on leur serve de la viande, le carême est terminé. Cela va leur coûter un bras. Regarde comme ils retroussent leurs babines. Et toi ? Qu’en est-il de toi ? Son regard, froid et insensible, se mit à suivre avec attention les mains des villageois qui glissaient parfois de l’argent dans la poche de sa veste en laine. Elle regrettait déjà de ne pas avoir mis une boîte pour les dons sur le tabouret de la bougie funéraire : on aurait vu directement qui donnait quoi. Là, assise, elle devait deviner qui avait dépensé son argent.

Ils sortirent Ivan tête la première, avec beaucoup de précaution car Dieu n’aurait pas permis qu’il se cogne contre l’embrasure de la porte. Ils marchèrent le long des ornières, dans la boue, sur des routes glissantes et irrégulières, devant les maisons de bois, aux toits de bardeaux, délavées, qui avaient perdu depuis longtemps leurs couleurs, devant des poulaillers et des porcheries envahies par la végétation, devant des tas de chaume abîmés de l’année dernière et des bouleaux centenaires, au milieu des chiens qui aboyaient, des chevaux qui hennissaient, de l’odeur aigre du fumier, du foin et de la neige fondue. Le vent les poussait doucement dans le dos, juste pour faire avancer leurs pieds. En gravissant la colline, d’où l’on pouvait voir tout le village, ils faillirent faire tomber Ivan : le premier porteur était tombé à genoux, mais les autres avaient pu se rattraper. C’est ainsi qu’ils arrivèrent au cimetière enneigé, où s’étirait des rangées de monticules recouverts d’herbes rares et peu hautes et de croix russes non travaillées. Derrière la dernière se trouvait un inquiétant rectangle noir, une tombe fraîchement creusée qui attendait patiemment, prête à avaler un nouveau corps. La fosse était entourée de neige fondue et d’argile collante : les gens trébuchaient sur les mottes de terre mouillée et leurs bottes étaient sales.

Le diacre débonnaire, se balançant légèrement d’avant en arrière, aspergea le corps du défunt d’eau bénite, le libérant ainsi de ses péchés terrestres :

— L’âme de ton serviteur Ivan est maintenant auprès de toi, Seigneur, et des Saints qui t’accompagnent, là où il n’y a ni maladie, ni deuil, ni souffrance et où la vie éternelle est bénie.

Les villageois tenaient des bougies allumées et, à tour de rôle, embrassaient la croix pour que tout le mal soit effacé. Les condoléances étaient aussi sèches et rugueuses que du papier de verre. Liuda, le visage pâle, observait ce qui se passait d’un regard vide et insensible. Des deux côtés, ses voisines lui disaient à voix basse de pleurer et de se lamenter, mais elle restait sourdes à leurs prières, se renfermait sur elle-même, ne voyait ni n’entendait plus rien. Elle reprit ses esprits quand quelqu’un la bouscula : il faut que je dise adieu à mon mari. Elle se rapprocha et...s’évanouit : le défunt ne ressemblait pas du tout à Ivan. Son visage de cire était calme. La neige tombait sur lui et ne fondait pas. Il avait dû geler jusqu’aux os. Il était paisiblement allongé, les mains croisées. Et bien qu’il eût passé toute sa vie sur ses deux pieds, il n’avait jamais connu le repos. Elle se pencha et l’embrassa sur le front sans que ses lèvres ne le touchent. Elle resta là, les lèvres serrées. Après avoir brièvement attendu pour respecter les convenances et ne voyant personne d’autre qui venait dire adieu au défunt, deux colosses jetèrent leurs mégots, clouèrent le couvercle et descendirent précipitamment Ivan dans la tombe, la tête vers l’est, en tirant habilement les cordes en mauvais état qui soutenaient le cercueil. Gardant un visage de pierre, elle jeta trois poignées de terre sur le couvercle du cercueil. Les hommes mirent rapidement leurs pelles en action et remplirent la fosse. Ils placèrent une croix orthodoxe à huit branches à ses pieds ainsi qu’une serviette blanche brodée de pivoines et de marguerites. Ils décorèrent le monticule frais de branches d’épicéa et d’un petit bouquet de perce-neiges encore humide, dont les tiges épaisses avaient conservé la chaleur de celui qui l’avait tenu. 

— La terre, mère nature, est aussi sa tombe : ce qu’elle a créé, elle l’enterre, dit Vaska le simple d’esprit d’une manière tout à fait factuelle.

Tout le village vint à la veillée organisée dans la salle à manger pour se souvenir d’Ivan, manger, boire et se souvenir de leurs propres défunts. Des pirogi, du poisson salé, des légumes, des fruits, des bonbons et des gâteaux s’étalaient sur la table. Au centre trônaient des crêpes et un koutia aux raisins et à la mélasse épaisse et ils commencèrent le repas sans oublier de prier pour le défunt et de lui offrir un verre et du pain. Ils mangèrent et burent beaucoup, fumaient et faisaient trainer les choses en longueur. Après quelques verres, ils se mirent à faire la fête : ils racontèrent des blagues et des contrepèteries et les vieilles femmes se mirent à chanter d’une voix fausse et se remémoraient leur jeunesse. Ils buvaient pour Liuda la veuve, pour le fils qu’elle avait eu avec Ivan, pour qu’il n’aille pas jusqu’à Batka, pour la vie, pour les amis et les voisins, pour la santé et même, semble-t-il, pour Staline. Tous avaient envie de boire et cela ne pouvait se faire sans un toast. Puis il y eu des tas de recommandations. Et pour la dernière fois, des larmes. Enfin, ils rentrèrent chez eux car ils eurent honte des paroles d’Alexis Palitch, le médecin local. Il leur dit d’une voix ferme que cela suffisait.
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