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CHAPITRE PREMIER

LA MORT DE JOHN MILLINBORN

	« Je ne sais s’il y a une loi qui m’empêche de faire cela, Jim, mais s’il en existe une vous devrez chercher à la tourner. Vous êtes juriste, vous connaissez donc ce qu’il faut faire. »

	Le mourant regarda fixement les yeux de son vieil ami, qui le considérait avec une profonde compassion, et y lut un acquiescement.

	On ne pouvait imaginer différence plus frappante que celle qui existait entre l’homme couché sur le lit et la silhouette fine et soignée de celui qui était assis à son côté. John Millinborn, large d’épaules, solidement bâti, avait été un sportif, un homme à la voix puissante, aux grandes mains habiles ; James Kitson avait toujours aimé l’étude ; il avait passé sa vie dans des bureaux poussiéreux et le fatras des tribunaux.

	Et pourtant, entre ces deux hommes, l’armateur millionnaire et le grand avocat, si différents dans leurs goûts et leur genre de vie, il existait une profonde et sincère affection.

	« Je ferai tout ce qui sera possible, John. Mais vous laissez à cette jeune fille une grande responsabilité, une somme de un million et demi de livres.

	– Je me débarrasse d’une responsabilité bien plus lourde, Jim. Lorsque mon père mourut, il laissait, à ma sœur et à moi, une centaine de milliers de livres. J’ai accru ma part et j’en ai fait un million, mais là n’est pas la question. Parce que ma sœur était riche et de caractère indépendant, elle gâcha sa vie ; parce qu’on savait qu’elle avait de l’argent, les hommes de la plus déplorable espèce s’attaquèrent à elle, et c’est le pire d’entre eux qu’elle choisit. »

	Il cessa un instant de parler pour reprendre sa respiration.

	« Elle épousa un triste sire qui la ruina, dépensa jusqu’à son dernier sou et l’abandonna, criblée de dettes avec une enfant d’un mois. Ma pauvre Grace mourut ; lui se remaria. J’essayai d’avoir l’enfant, mais il la garda comme otage. Je perdis sa trace lorsqu’elle eut deux ans et n’ai jamais pu la retrouver. Il y a un mois seulement que j’en ai appris la raison. Cet homme était un escroc international recherché par la police. Il fut arrêté à Paris et condamné sous son vrai nom, celui sous lequel il s’était marié étant faux. À sa libération, il reprit son nom véritable et, bien entendu, celui de l’enfant changea également. »

	L’avocat s’inclina.

	« Vous voulez que je… ?

	– Enregistrez mon testament et mettez-vous à la recherche d’Oliva Prédeaux. Elle ne vit pas sous ce nom. Vous connaissez celui qu’elle porte et je vous ai dit où elle habitait. Personne ne connaît Oliva Prédeaux ; son père disparut quand elle avait six ans, il est probablement mort, et sa belle-mère, qui l’avait élevée, ignorait sa parenté avec moi ; elle est morte également et la petite travaille depuis l’âge de quinze ans.

	– Ainsi, je ne dois rien lui dire ?

	– Pas avant son mariage. Surveillez-la, Jim, dépensez tout l’argent que vous voudrez et ne cherchez pas à l’influencer, à moins qu’elle ne tombe entre les mains d’un homme peu recommandable… »

	Sa voix, qui avait peu à peu repris son ancienne force, se brisa tout à coup et sa tête retomba sur l’oreiller.

	Kitson se leva et courut vers la porte ; celle-ci donnait sur un salon spacieux, dont les larges fenêtres ouvertes laissaient voir une grande étendue de la campagne du Sussex.

	Un homme était assis sur le rebord de la fenêtre, le menton dans la main ; il regardait la mosaïque bariolée des champs au flanc des coteaux. Il avait environ trente ans et portait une barbiche ; il se leva lorsque l’avocat entra dans la pièce.

	« Ça ne va pas ? demanda-t-il.

	– Je crois qu’il s’est évanoui, voulez-vous venir, docteur ? »

	Le jeune homme se dirigea rapidement et silencieusement vers le lit et examina un court instant le malade.

	« Eh bien ? »

	Le docteur hocha la tête.

	« Difficile d’émettre un jugement, dit-il lentement ; son cœur est épuisé ; a-t-il un médecin habituel ?

	– Pas que je sache. Il déteste les médecins et n’a d’ailleurs jamais été malade ; je me demande comment il vous a supporté.

	– Il n’y pouvait rien, il s’est trouvé souffrant dans le train. J’étais par hasard dans le même compartiment ; je l’ai ramené chez lui et il m’a prié de rester. C’est étrange, ajouta-t-il, qu’un homme aussi riche que M. Millinborn ne se fasse pas accompagner par un domestique lorsqu’il voyage, et qu’il vive ainsi autant dire seul, dans cette… mon Dieu, c’est à peine plus grand qu’une villa… »

	Malgré son anxiété, Kitson ne put s’empêcher de sourire.

	« Il appartient à cette espèce d’hommes qui a horreur de l’ostentation. Je doute qu’il ait dépensé plus d’un millier de livres par an pour lui-même, à une quelconque époque de sa vie… Croyez-vous qu’il soit prudent de le laisser seul ? »

	Le docteur fit un geste d’impuissance.

	« Je ne peux rien faire, il ne m’a pas permis d’appeler un spécialiste, et je crois qu’il a eu raison. »

	Il retourna au chevet du malade et l’avocat le suivit. John Millinborn semblait tombé dans un sommeil agité et, lorsque le docteur l’eut à nouveau examiné, les deux hommes retournèrent au salon.

	« Il s’est trop énervé. Il a sans doute fait son testament ?

	– En effet, répondit brièvement Kitson.

	– Je voudrais bien avoir de la strychnine, s’exclama soudain le docteur ; il faudrait que j’en aie, au cas…

	– Envoyez le domestique, ou préférez-vous que j’y aille, proposa Kitson ? Peut-on s’en procurer au village ? »

	Le docteur fit un signe affirmatif.

	« Je préfère que vous y alliez, dit-il après une seconde d’hésitation ; j’ai envoyé la voiture à Eastbourne chercher ce que je n’ai pu trouver ici. Ce n’est pas une promenade, que d’aller au village, et pourtant je crains que le pharmacien ne refuse de donner de la strychnine à un domestique, même avec mon ordonnance, car, ajouta-t-il en souriant, je ne suis pas du pays.

	– J’irai avec plaisir, la marche me fera du bien, insista l’avocat, si nous pouvons faire quelque chose pour prolonger la vie de mon pauvre ami… »

	Le docteur s’assit, rédigea son ordonnance et la tendit à Kitson en s’excusant.

	Hill Lodge, tel était le nom de la propriété de John Millinborn, se trouvait sur le sommet d’une colline, et la route qui menait au village était longue et pénible, car Alfronston était à plus de quinze cents mètres.

	À mi-pente, le chemin traversait une plantation de jeunes frênes, que John Millinborn avait peuplée de quelques faisans à son arrivée à Hill Lodge.

	Au moment où Kitson pénétrait dans la plantation, il entendit un bruit de feuilles froissées, comme si quelqu’un bougeait dans les taillis.

	« Je n’ai sans doute pas le droit d’être ici », dit une voix rauque, tandis qu’un homme sortait des fourrés et se dirigeait vers l’avocat.

	L’inconnu avait une attitude désinvolte et était obligé de faire appel à toute sa science pour atténuer l’impression défavorable que son aspect, aussi peu attrayant que possible, pouvait inspirer.

	C’était un homme qui pouvait avoir aussi bien soixante ans que cinquante. Ses vêtements, déchirés et graisseux, étaient de bonne coupe. Sa chemise était sale et son col éraillé, mais sa cravate chiffonnée était ornée d’un camée.

	Son visage attira l’attention de Kitson. Il y avait quelque chose de diabolique dans cette face bouffie, dans ces yeux sombres qui brillaient derrière d’épais sourcils noirs.

	« Je suppose que je n’ai pas le droit d’être ici. Bon Dieu ! pas le droit, hein ? c’est drôle, très drôle. »

	Il rit d’un rire rauque d’asthmatique et soudain se mit à raconter des histoires triviales telles que l’avocat, tout endurci qu’il fût, en restait abasourdi.

	« Pardon, pardon, dit-il en s’arrêtant aussi brusquement qu’il avait commencé. Homme du monde, hein ? Vous comprendrez que lorsqu’un gentleman a des griefs… » Il fouilla dans sa poche de gilet et y trouva un monocle cerclé d’écaille qu’il inséra dans son orbite.

	Il y avait, dans l’apparence de ce déchet d’humanité, quelque chose de cynique qui fit éprouver à l’avocat un malaise physique.

	« Pas le droit, crénom ! (Il revenait à sa première idée, et sa voix éraillée laissait percer sa méchanceté. Dieu ! si je pouvais traiter les gens comme je le désire, je leur tordrais le cou, je le ferais, monsieur. Je leur planterais des épingles dans les yeux, des épingles rougies au feu. Je les rôtirais vivants… »

	Jusqu’ici, l’avocat n’avait rien dit, mais maintenant, la répugnance l’emporta sur son caractère habituellement pondéré.

	« Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il sévèrement. Vous êtes dans une propriété privée ; allez porter vos malpropretés ailleurs. »

	L’homme le regarda et rit.

	« Pas le droit, ricana-t-il, pas le droit ! c’est bon. Bien obligé, monsieur ! »

	Il enleva son chapeau melon d’un geste large (l’avocat vit qu’il était chauve), tourna les talons et s’éloigna en se pavanant, et Kitson fut tenté de le suivre pour s’assurer qu’il quittait bien la propriété. Mais il se souvint de l’urgence de sa mission et continua sa route vers le village.

	Près d’une heure s’était écoulée lorsqu’il arriva sur le plateau où se trouvait la villa.

	Le docteur était assis à la fenêtre quand il passa.

	« Comment va-t-il ?

	– À peu près de même. Il a eu une crise. Avez-vous la strychnine ?… Je ne puis vous dire combien je vous suis obligé. »

	Il prit le petit paquet et le plaça sur le rebord de la fenêtre tandis que M. Kitson rentrait dans la maison.

	« Sincèrement, docteur, que pensez-vous de son état ?

	– Sincèrement, je ne pense pas qu’il reprenne connaissance. »

	L’avocat reçut un choc. Cette soudaineté tragique l’étourdissait. Il avait vaguement pensé que des jours, des semaines pourraient s’écouler avant que vînt la fin.

	« Ne pas reprendre connaissance », murmura-t-il. Instinctivement, il fut attiré vers la chambre où reposait son ami, et le docteur le suivit.

	John Millinborn était étendu sur le dos, les yeux clos ; son visage était effroyablement pâle. Ses grandes mains étaient crispées à sa gorge, sa chemise était déchirée sur sa poitrine.

	L’avocat se pencha, ses yeux devinrent humides, et il posa sa main sur le front brûlant.

	« John ! John ! » murmura-t-il, et il se détourna, aveuglé par les larmes.

	Il s’essuya le visage avec son mouchoir et alla à la fenêtre, contemplant avec une sorte d’ébahissement la sereine beauté du paysage. Au-dessus de la campagne, un grand aéroplane bourdonnait en se dirigeant vers la mer.

	Ne pouvant tenir en place, il se mit à arpenter la chambre. Le malade n’avait pas bougé, et l’avocat revint sur ses pas. Il pensait à cette jeune fille dont seul il connaissait le nom et la parenté avec John Millinborn. Que ferait-elle des millions dont bientôt, sans le savoir, elle allait hériter ?

	« Jim ! Jim ! »

	Il se retourna vivement.

	C’était la voix de John Millinborn.

	« Vite, venez… »

	Le docteur s’était déjà élancé à travers la chambre et se précipitait vers le lit.

	Millinborn s’était assis, et comme l’avocat se hâtait sur les traces du docteur, il vit ses yeux agrandis regarder fixement.

	« Jim, il a… »

	Sa tête retomba en avant sur sa poitrine, et lentement le docteur l’étendit sur l’oreiller.

	« Qu’y a-t-il, John ? Parlez-moi, vieux frère…

	– Je crains bien qu’il n’y ait rien à faire, dit le docteur en remontant les draps.

	– Est-il mort ? murmura l’avocat avec effroi.

	– Non, mais… »

	D’un geste, il invita l’autre à passer au salon : ce que fit Kitson après un regard au corps inanimé.

	Le docteur le rejoignit aussitôt.

	« Voilà quelque chose d’étrange. Qui est-ce ? »

	Il montrait par la fenêtre la grossière silhouette d’un homme qui dégringolait comme un fou la colline dans la direction de la plantation.

	Kitson reconnut l’homme immédiatement. C’était le visiteur indésirable qu’il avait rencontré dans le bois de frênes. Mais il y avait dans sa fuite, aussi bien que dans son aspect terrorisé, quelque chose de tellement surprenant, que l’avocat en oublia la tragédie qu’il vivait lui-même.

	Le docteur était pâle, avait les traits tirés, comme si lui aussi ressentait l’épouvante qui avait causé cette fuite éperdue.

	Kitson retourna à la chambre où reposait le mourant, mais demeura figé sur le pas de la porte.

	« Docteur, docteur ! » appela-t-il.

	Le docteur suivit son regard. Quelque chose tombait du lit sur le plancher, quelque chose de rouge et d’horrible. Kitson serra les dents, et, marchant vers le lit, rejeta les couvertures.

	Il recula avec un cri, car de la poitrine de John Millinborn sortait le manche d’ivoire d’un poignard.

	
CHAPITRE II

CET IVROGNE DE M. BEALE

	Le cabinet du docteur van Heerden occupait une des quatre boutiques qui composaient le rez-de-chaussée de l’immeuble connu sous le nom de Krooman Chambers. Cet édifice avait été construit par un riche philanthrope pour fournir des petits appartements modèles aux classes laborieuses qui n’avaient besoin que de peu de pièces mais d’un appartement bien situé (c’était dans les environs d’Oxford Street), à un prix modéré.

	Le docteur van Heerden avait son cabinet dans cette maison depuis six ans. Pendant la guerre, il avait été momentanément soupçonné d’intelligences avec l’ennemi, mais on n’avait pu établir aucune preuve de son indignité, et bien qu’il fût indubitablement né du mauvais côté de Cranenburg, qui est la station frontière prussienne sur la ligne Rotterdam-Cologne, son nom, van Heerden, n’en était pas moins hollandais.

	Le docteur était très critiqué et entouré de suspicion, mais sa situation était rémunératrice. Il habitait l’appartement le plus grand de la maison ; une pièce lui servait de laboratoire, car il avait la passion des recherches.

	Le meurtre mystérieux de John Millinborn lui avait valu une certaine publicité qui n’avait pas été sans quelques avantages. Le fait d’avoir été le médecin traitant du millionnaire avait accru sa renommée.

	Sa théorie, d’après laquelle le meurtre aurait été commis par quelqu’un entré par la fenêtre pendant que les deux hommes étaient dans le salon, avait été généralement admise, car la police avait trouvé des traces de pas dans les massifs de fleurs que le meurtrier avait dû traverser. Cependant, elle n’avait pas retrouvé la piste du personnage d’aspect miséreux que M. Kitson avait vu.

	Trois mois après le meurtre, le docteur se tenait sur les marches du large hall d’entrée qui conduisait aux appartements, surveillant le flot des piétons qui passaient. Il était six heures du soir, et les rues étaient animées par toutes les vendeuses des magasins et les employés qui sortaient du bureau et rentraient chez eux.

	Il fumait une cigarette et prenait peut-être moins d’intérêt qu’il ne semblait au spectacle de la rue. Il avait soigné son dernier malade, et la porte de la « boutique », avec ses fenêtres vertes, avait été fermée pour la nuit.

	Ses yeux erraient paresseusement vers l’extrémité très passante d’Oxford street, lorsqu’il tressaillit. Une jeune fille marchait dans sa direction.

	À cette heure, peu de voitures circulant dans Lattice Street, qui est presque une impasse, elle avait pris le milieu de la chaussée. Elle était habillée, avec cette élégance naturelle qui crée entre la femme riche et l’ouvrière une déconcertante égalité, d’un costume de serge bleue d’une coupe sobre avec un col de linon blanc uni. Un petit chapeau couvrait sans les cacher une masse de cheveux donnant l’illusion, sous les rayons obliques du soleil, d’un nimbe doré autour de sa tête.

	Ses yeux profonds et sérieux reflétaient cette sagesse qui appartient à ceux qui ont souffert, ou qui ont vu souffrir. Le nez était droit, les lèvres rouges et pleines. On pouvait détailler chaque trait d’Oliva Cresswell sans pourtant expliquer son charme de façon satisfaisante.

	Elle leva la main d’un geste simple et naturel, et salua le docteur d’un sourire éblouissant.

	« Eh bien, mademoiselle Cresswell, voilà bien longtemps que je ne vous ai vue.

	– Deux jours, dit-elle d’un ton solennel, mais je suppose que les médecins qui connaissent tous les secrets de la nature ont quelque drogue spéciale pour les soutenir dans de pareilles épreuves.

	– Ne soyez pas malveillante pour ma profession, ni moqueuse pour quelqu’un de si jeune. À propos, je ne vous ai jamais demandé si vous aviez changé d’appartement ? »

	Elle hocha la tête et s’assombrit.

	« Mlle Millit prétend qu’elle ne peut pas m’en donner d’autre.

	– C’est honteux, répondit-il visiblement ennuyé. Lui avez-vous parlé de Beale ?

	– Oui (et elle se mit avec espièglerie à mimer la scène, imitant aisément l’accent du Midi). « Miss Millit, êtes-vous avertie que le Monsieur qui habite en face de moi a été constamment ivre depuis deux mois, c’est-à-dire depuis qu’il est venu habiter cette maison ? » – « Vous ennuie-t-il ? » m’a-t-elle demandé. – « Les ivrognes m’ennuient toujours, ai-je répondu, et M. Beale rentre chaque soir dans un état que j’oserai qualifier de déplorable. »

	La jeune fille fit une petite grimace et redevint sérieuse.

	« Elle m’a déclaré, reprit-elle, que s’il ne me parlait pas, et s’il ne se mêlait pas de mes affaires, cela ne me regardait pas. (Elle rit et haussa les épaules dans un geste d’impuissance.) Du reste, l’appartement est merveilleux et si bon marché qu’on ne peut envisager de le quitter ; vous ne pouvez savoir combien je vous suis reconnaissante, docteur, de m’avoir introduite ici, car Miss Millit n’est pas particulièrement accueillante pour les jeunes filles seules. »

	Elle fit une moue, puis sourit.

	« Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il.

	– Je pensais à la façon bizarre dont nous nous sommes rencontrés. »

	Les circonstances de leur rencontre avaient été en effet assez curieuses. Elle était employée comme caissière dans un des plus grands magasins en vogue. Il avait payé quelques achats avec un faux billet de cinq livres. Lorsqu’on s’en était aperçu, elle avait passé un mauvais moment. Elle se voyait en effet forcée de rembourser cette somme très importante pour elle. Ce fut alors que le miracle se produisit. Le docteur revint, se confondit en excuses, se présenta et expliqua qu’il gardait ce billet comme une curiosité. On le lui avait passé sans qu’il s’en aperçût et c’était un spécimen tellement bien imité, qu’il voulait le faire encadrer, mais il l’avait pris par erreur avec son argent.

	« Vous avez commencé par être le « vilain » de la pièce et vous avez fini par jouer le rôle de la bonne fée, dit-elle. Je n’aurais jamais su, sans vous, qu’il y avait ici un appartement libre et je n’aurais jamais été admise par Miss Millit sans la crainte que votre nom lui inspire. »

	Elle s’apprêtait à partir quand une exclamation de colère du docteur la retint.

	« Qu’y a-t-il ? Ah oui ! le numéro 4 ! »

	Elle se rapprocha de lui et regarda l’homme qui avait provoqué l’exclamation de son interlocuteur.

	« Pourquoi fait-il cela ? demanda-t-elle. Comment un homme peut-il se mettre dans un tel état ? » L’homme avançait en titubant sur le trottoir opposé comme s’il eût marché sur une corde raide. Malgré sa cravate de travers, son chapeau boueux, il donnait l’impression d’un homme comme il faut. Mais avec ses cheveux blonds qui lui tombaient sur le front et son chapeau sur l’arrière du crâne, il manquait d’allure. Il essayait, avec l’aide de sa canne comme balancier, de garder son équilibre sur l’étroite bordure du trottoir et cela aurait pu paraître drôle à une âme moins sensible que celle d’Oliva.

	Il glissait, se rattrapait avec un petit cri, glissait de nouveau. Finalement, renonçant à sa tentative, il traversa la rue pour rentrer chez lui.

	Soudain, il reconnut le docteur et fit faire un moulinet à son chapeau.

	« Un temps magnifique, mon cher Esculape, dit-il d’une voix mal assurée, mais avec un joyeux sourire dans les yeux ; simplement merveilleux, ce temps, pour les bactéries trypanosomes (que j’ai) et tous les gentils petits microbes… »

	Il eut pour le docteur un sourire suave, ignorant le regard significatif de celui-ci à la jeune fille, qui s’était reculée de manière à ne pas se trouver mêlée à la conversation.

	« Je vais vous quitter, docteur, continua-t-il, je monte à l’étage supérieur, loin des odeurs perverses de la science et du leurre fatal de la beauté. »

	Il leva son chapeau et monta en titubant le large escalier de pierre, puis disparut au tournant. Quelques instants après on entendit claquer sa porte.

	« Horrible, murmura la jeune fille, et pourtant…

	– Pourtant ?

	– Je l’ai trouvé drôle. J’ai failli éclater de rire. Mais comme c’est terrible ! Il est jeune et a certainement reçu une bonne éducation. »

	Elle secoua tristement la tête et, ayant pris congé de son hôte, elle monta à son tour. Trois portes s’ouvraient sur le palier : les numéros 4, 6 et 8.

	Elle regarda avec un peu d’appréhension le numéro 4 en passant, mais n’entendit aucun bruit révélant la présence de l’ivrogne, puis elle entra au numéro 6 et ferma sa porte.

	L’appartement était composé de deux pièces : une chambre à coucher et un salon, avec une salle de bains et une petite cuisine. Le loyer était extraordinairement bon marché, moins du quart de ses appointements, et elle s’arrangeait pour vivre confortablement.

	Ayant allumé le fourneau à gaz, elle fit bouillir de l’eau. Son minuscule garde-manger contenait une boîte de conserves, une petite miche de pain, une jatte de lait, quelques tomates et une théière d’apparat pour ce thé solennel qu’elle allait prendre. Un peu rougissante et tout à fait heureuse, elle pensait au docteur et à sa chance d’avoir un ami aussi intelligent et aussi correct. Il n’essayait jamais de lui prendre la main comme ces stupides clients du magasin où elle travaillait, ni de l’embrasser, comme certains de ses collègues.

	Elle mangea son repas lentement, parcourant les journaux du soir tout en rêvant. Il faisait sombre quand elle eut terminé ; elle tourna le commutateur. Le compteur installé dans sa salle de bains fonctionnait de façon fort irrégulière. Quelquefois, en mettant un shilling dans la fente qu’il portait à cet effet, elle avait de la lumière toute une semaine ; d’autres fois, au bout de deux jours, les lampes commençaient à vaciller spasmodiquement et s’éteignaient.

	Se souvenant qu’un délai assez long s’était écoulé depuis qu’elle n’avait alimenté son compteur, elle chercha sa bourse pour y prendre un shilling. Or, il se trouva qu’elle possédait toutes les pièces de monnaie ayant cours habituel excepté celle d’un shilling. Ceci est évidemment un état chronique chez tous les usagers de ces sortes d’instruments, et elle accepta cette découverte avec un calme fataliste. Elle réfléchit. Allait-elle redescendre et demander de la monnaie à l’obligeant marchand de tabac du coin, ou courrait-elle le risque que la lumière tînt encore un peu ?

	« Si je ne m’en vais pas, c’est toi qui t’en iras », dit-elle, s’adressant à la lumière, qui lui répondit par un clignotement de mauvais augure.

	Elle ouvrit la porte, et comme elle passait dans l’antichambre les lumières s’éteignirent derrière elle. Il y avait sur le palier une petite lampe indépendante des compteurs automatiques. Elle ferma la porte et marcha vers l’escalier. En passant devant le numéro 4, elle remarqua que la porte était entrebâillée et s’arrêta. Ne désirant pas courir le risque de rencontrer l’ivrogne, elle revint sur ses pas.

	Elle se souvint alors du docteur qui habitait au numéro 8. D’habitude, quand il était chez lui, on voyait sous la porte la lumière de son vestibule. Mais en ce moment tout était sombre. Elle aperçut une carte sur sa porte et, s’approchant, lut à la faible clarté de la petite lampe : « Serai de retour à minuit. »

	Il était sorti et attendait évidemment un visiteur. Il n’y avait donc rien d’autre à faire que de risquer de rencontrer l’exubérant M. Beale. Elle dégringola l’escalier en courant et gagna la rue avec une sensation de soulagement.

	L’obligeant marchand de tabac, qui était bavard, la retint jusqu’à ce que sa provision de patience fût épuisée ; elle s’échappa enfin. À mi-chemin, dans la rue, elle aperçut la silhouette d’un homme qui se tenait dans l’ombre à l’entrée de sa maison, et son cœur tressaillit. « Mathilde, tu es stupide », se dit-elle à elle-même. Ce n’était pas son nom, mais elle avait l’habitude de s’appeler ainsi quand elle n’était pas satisfaite d’elle-même.

	Marchant sans hésiter vers la porte, elle passa et vit l’homme du coin de l’œil, mais ne le reconnut pas. Il semblait aussi peu désireux qu’elle d’attirer l’attention. Il lui sembla plutôt petit et fort, mais elle n’en était pas bien sûre. Elle grimpa l’escalier au pas de course et tourna sur le palier vers son appartement. La porte du numéro 4 était toujours entrouverte, mais, chose beaucoup plus grave, la sienne l’était également. Il n’y avait aucun doute possible : entre le bord de la porte et le chambranle, elle voyait un espace de cinq bons centimètres ; or, elle se souvenait nettement, non seulement de l’avoir fermée, mais encore de l’avoir poussée pour s’assurer qu’elle était bien close. Que faire ? Elle frissonnait et ses mains tremblaient.

	« Si seulement il y avait de la lumière, je courrais le risque », pensa-t-elle ; mais il n’y avait pas de lumière, et il fallait traverser toute une pièce obscure pour gagner la salle de bains encore plus sombre avant de pouvoir atteindre le compteur.

	« Idioties, Mathilde ! railla-t-elle en trémolo ; entre, petit lapin peureux, tu as oublié de fermer ta porte, voilà tout. »

	Elle entra, toute frissonnante. Soudain, un bruit l’arrêta, elle en eut la respiration coupée. C’était un bruissement et un craquement comme ceux que produit un chien se frottant contre une chaise.

	« Qui est là ? » demanda-t-elle.

	Ne recevant pas de réponse, elle avança d’un pas et alors quelque chose surgit ; une grande main l’agrippa par la manche de sa blouse et elle entendit une respiration profonde.

	Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier, et, d’un violent effort, elle se dégagea, laissant un morceau d’étoffe aux mains de l’inconnu, puis elle bondit sur le palier en claquant la porte derrière elle. En deux enjambées, elle fut devant le numéro 4 et frappa désespérément.

	« Ivre ou non, c’est un homme ! Ivre ou non, c’est un homme ! » répétait-elle de façon incohérente.

	Elle n’eut pas à frapper deux fois : la porte s’ouvrit devant M. Beale. Il demanda :

	« Qu’y a-t-il ?

	– Un homme, un homme dans mon appartement, dit-elle convulsivement en montrant sa manche déchirée. Un homme… !

	– Donnez-moi la clé », demanda-t-il vivement. Avec des doigts tremblants elle parvint à l’extraire de sa poche.

	M. Beale disparut un instant et revint avec une torche électrique et un revolver. Traversant alors le palier, il poussa la porte du pied et entra dans l’appartement de la jeune fille.

	Tout à coup elle entendit sa voix brève et menaçante :

	« Haut les mains ! »

	Une autre voix bredouilla nerveusement quelque chose tandis qu’il lui criait :

	« Donnez-moi de la lumière. Vous pouvez entrer, je le tiens en respect dans la salle à manger. »

	Elle entra dans la salle de bains, le shilling tomba dans la fente et les lampes revinrent à la vie.

	Dans un coin de la pièce, un homme pâle, l’air maladif, avec une tête trop grosse pour son corps, levait les mains au-dessus de sa tête. Sa lèvre inférieure tremblait de peur.

	M. Beale le fouillait. « Pas d’arme, bien ; baissez les mains. Maintenant, retournez vos poches. »

	L’homme baragouina quelque chose dans une langue que la jeune fille ne comprit pas, et déposa le contenu de ses poches sur la table : la jeune fille le regardait faire avec de grands yeux.

	« Qu’est ceci ? »

	Beale tenait une carte sur laquelle il y avait un signe qui pouvait être un 6 ou un 8.

	« Je comprends, dit-il. Videz maintenant la poche intérieure de votre veston. »

	L’homme obéit et lui tendit un porte-carte en cuir. Beale l’ouvrit.

	Il y trouva un petit sachet plié dans une enveloppe ayant renfermé de la poudre de Seidlitz. Il se mit alors à parler allemand d’un ton tranchant. L’homme hochait la tête. Il répéta à plusieurs reprises quelque chose qui devait signifier « mauvais ».

	« Je vais vous laisser ici un instant, dit M. Beale. Mon ami et moi descendons. Je ne serai pas long. »

	Ils sortirent de l’appartement, le petit homme continuant à protester. Beale remonta seul et entra dans le salon. Il paraissait parfaitement lucide.

	Ses yeux étaient clairs, ses lèvres fermes, et ses beaux cheveux, dont les tendances à l’indiscipline avaient accentué sa disgrâce, étaient brossés en arrière. Il la regardait si sérieusement, qu’elle se trouva embarrassée.

	« Miss Cresswell, dit-il tranquillement, je vais vous demander une grande faveur.

	– Si c’est une chose que je peux vous accorder, soyez sûr que je le ferai, répondit-elle en souriant. Il s’inclina.

	– Je ne vous demanderai rien d’impossible en dépit de l’opinion exprimée par les humoristes à l’égard des femmes. Je veux simplement vous prier de ne parler à personne de ce qui s’est passé ici ce soir.

	– À personne ? fit-elle surprise. Même au docteur ?

	– Même au docteur. Je vous le demande comme une faveur spéciale. Donnez-m’en votre parole d’honneur. »

	Elle réfléchit un instant.

	« C’est promis, dit-elle. Je ne parlerai à personne de cet horrible individu dont vous m’avez sauvée ce soir si obligeamment. »

	Il leva la tête.

	« Je ne veux pas que vous conserviez une appréhension injustifiée pour cet homme. Il avait aussi peur que vous et ne vous aurait fait aucun mal. Je l’avais attendu toute la soirée.

	– Vous l’avez attendu ? »

	Il fit un signe de tête affirmatif.

	« Où ?

	– Dans l’appartement du docteur, dit-il tranquillement. Ce docteur et moi sommes rivaux sur le terrain scientifique, et j’attendais cet homme qui vous a effrayée, pour prendre l’avantage sur mon rival.

	– Mais comment étiez-vous entré ?

	– J’avais ceci, dit-il, montrant une petite clé. Souvenez-vous que j’ai votre parole ! L’homme que je viens de quitter est monté sans savoir au juste s’il devait entrer au numéro 8, c’est-à-dire chez le docteur, ou au numéro 6. Or, la même clé ouvre les deux portes ! Et voici ce que j’attendais, ajouta-t-il. C’est bien tout ce que ce pauvre diable est capable de faire. »

	Il éleva le petit sachet et en brisa la cire. Dépliant alors avec soin le papier, il le posa sur la table : il contenait la valeur d’une cuillère à café d’une poudre ayant l’aspect de sciure verdâtre.

	« Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle craintivement. (Elle avait l’impression de se trouver en face d’un grand danger.)

	– Ceci, dit M. Beale en choisissant ses mots avec recherche, n’est qu’une imitation de la « rouille verte », ou de ce que j’appelle, moi, la « terreur verte ».

	– La « rouille verte » ? Qu’est-ce que la « rouille verte » ? Quelle en peut être l’action ? demanda-t-elle effarée.

	– J’espère que nous ne le saurons jamais », répondit-il tandis que ses yeux trahissaient la terreur.

	
CHAPITRE III

PUNSONBY REMERCIE UNE EMPLOYÉE

	Oliva Cresswell se leva au dernier tintement de son réveille-matin, résistant à la tentation de se rendormir.

	Elle se traîna avec effort jusqu’à la salle de bains et ouvrit le robinet. Puis elle mit la bouilloire sur le gaz. Une demi-heure plus tard elle se sentait bien, mais elle n’avait pas encore toute sa lucidité.

	Ce ne fut que dehors, en se rendant à son travail, qu’elle se rendit compte qu’elle était inquiète. Elle partageait un secret, sans l’avoir souhaité ; et cet ivrogne de Beale, ce jeune débauché, l’avait positivement forcée à entrer dans la confidence. Et elle s’en souvint avec un sursaut qui lança son menton en l’air (elle était dans l’autobus à ce moment, et le conducteur, pensant qu’elle lui faisait signe d’arrêter, tira la sonnette) ; pourtant, M. Beale paraissait étonnamment sobre et maître de lui pour quelqu’un d’un aussi faible caractère.

	Devait-elle prévenir le docteur van Heerden, qui avait été un si bon ami pour elle ? Cela semblait déloyal de lui cacher le fait que M. Beale avait pénétré dans son appartement.

	Mais était-ce bien une coïncidence que la même clé ouvrît les deux portes ? Et si c’en était une, cela devenait singulièrement embarrassant. Il lui fallait faire changer sa serrure d’urgence.

	L’autobus s’arrêta au coin du grand magasin Punsonby, le grand couturier. Oliva songeait qu’elle avait de la chance d’avoir trouvé cette situation, car un emploi chez Punsonby valait presque un poste de fonctionnaire par sa sécurité.

	En mettant le pied sur la chaussée, elle regarda la grande horloge. Elle arrivait bien à temps, et elle poussait déjà la grande porte vitrée par laquelle les employés se rendaient dans les différents services, quand une main lui toucha doucement le bras.

	Elle se retourna, stupéfaite de se trouver en face de M. Beale, particulièrement chic dans un complet gris de bonne coupe, avec un chapeau de feutre gris et un bouquet de violettes à la boutonnière.

	« Excusez-moi, Miss Cresswell, commença-t-il gaiement, puis-je vous dire deux mots ?

	– J’aurais préféré que vous choisissiez un autre moment et un autre endroit, monsieur Beale, répondit-elle franchement.

	– Je le comprends fort bien, mais malheureusement mon bureau ne peut attendre. Car je travaille beaucoup, en dépit des apparences. Je ne vous garderai pas plus de deux minutes », ajouta-t-il.

	Elle vit dans ses yeux une expression amusée et sourit malgré elle, car elle ne se sentait pas particulièrement gaie.

	« J’ai un bureau dans la Cité, reprit-il, et je vais de nouveau vous demander de me garder le secret.
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