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  En una isla paradisíaca situada frente a las costas de Panamá vivía la Princesa Primavera, en un bello Palacio de mármol blanco. Era joven, hermosa, y soltera. Su única compañía era la servidumbre, de la que oficiaba de mediadora el ama de llaves, Wanda Toscanini. Situado en una altura, el Palacio tenía vista al mar, al que conducían varios de los caminos del parque. Éste cubría unas veinticinco hectáreas de cuidado césped, borduras herbáceas y avenidas umbrías en cuyas intersecciones se alzaban estatuas o fuentes. La parte central, inmediata al Palacio, era de estilo francés, con parterres geométricos siempre floridos, pelouses bien recortadas, graciosos estanques con esculturas, glorietas e inofensivos laberintos de cercos vivos. Más allá, se iba haciendo salvaje, con sectores que remedaban rincones silvestres de selva o montaña mediante un sabio aprovechamiento de los arroyos y los accidentes naturales del suelo. Al otro lado de la reja que marcaba el límite de la propiedad, la Naturaleza tropical se hacía realidad, innumerable y fecunda, muy hermosa también a su modo, pero intransitable.




  A poca distancia del Castillo (así llamaban a la morada de la Princesa, aunque de “Castillo” no tenía más que unos pocos rasgos decorativos), por la línea de la costa, se encontraba el pueblo. Era de esos pueblos muy pequeños que un viajero descarta en media hora como un sitio sin misterio, sin posibilidades, pero que examinados con más tiempo revelan siempre más gente, más historias, y aun después de meses o años siempre aparece un desconocido más, que no era un desconocido sino un primo o un cuñado del vecino. La actividad básica era la pesca, pero también había algo de comercio, y huertas y cultivos, cría de animales, y por supuesto los servicios esenciales, todo en mínimo, a la medida de sus doscientos o trescientos habitantes. Un yate de pescadores ricos, muy de vez en cuando, venía a alterar la rutina y aportar un pequeño movimiento económico extra, pero en realidad el único suplemento sostenido provenía del Castillo, que les compraba provisiones o requería personal; en ambos casos la demanda era insignificante: la Princesa comía como un pajarito y nunca tenía invitados, y el mantenimiento de su domicilio había sido establecido en una rutina inmemorial. De modo que el pueblo se ocupaba de sí mismo, en días siempre iguales, semanas repetidas, meses parecidos y años intercambiables.




  Aunque pequeño, el pueblo era el más grande de la isla, y hasta podría decirse que el único, porque los otros asentamientos dispersos en el perímetro de playas eran caseríos provisionales de tres o cuatro familias, media docena como máximo, y ni siquiera se trataba de casas sino de enramadas o chozas, apéndices te rrestres de los botes en los que esas razas anfibias salían a buscar su sustento en el mar. Como aparte del Cas tillo no había ninguna construcción importante, ni a nadie se le había ocurrido hacer hoteles o bungalows, la isla estaba virtualmente deshabitada; largos tramos de costa se conservaban vírgenes de huellas humanas, y todo el interior inexplorado era dominio de pájaros, monos e insectos. Habría sido difícil internarse, tan espesa y enmarañada era la vegetación. De su remoto origen volcánico quedaba como huella visible un revoltijo de altos y bajos, en este momento del proceso ya cubiertos de una selva muchas veces centenaria. La isla se alzaba del mar azul como un reino edénico, que a primera vista parecía inmenso pero en realidad era pequeño, apacible en su siesta perenne, envuelto en brisas, rociado por las lluvias vespertinas, con el Sol y la Luna haciendo sus rondas puntuales, pájaros de día, estrellas de noche.




  De la Princesa Primavera no podía decirse que se “resignara” o “conformara” a este rústico aislamiento; estaba perfectamente adaptada a él. Su austera existencia seguía líneas tan tranquilas como repetidas, y la microscopía de su pequeño mundo cristalino era el objeto más indicado para su espíritu contemplativo y para sus hábitos laboriosos. Se levantaba muy temprano, al alba, antes de que saliera el sol. Después de un desayuno que consistía en poco más que té, bajaba al parque a hacer una caminata que se prolongaba más o menos una hora y media. Amaba su parque, planta por planta, el jardín francés tanto como las extensiones paisajísticas por las que se internaba con el delicioso estremecimiento de quien enfrenta lo desconocido, aunque se lo sabía de memoria. Y del mismo modo amaba la hora, el canto de las aves, el brillo del rocío, el crecimiento de la luz. Temprano a la tarde, después de una breve siesta, hacía otra visita al parque, esta vez para sentarse un rato en algún banco (tenía dos o tres favoritos, que iba alternando) a pensar o soñar. Y a última hora, al crepúsculo o primera noche, hacía otra caminata entre los árboles, simétrica a la primera. Nunca salía del parque, dentro de cuyos límites encontraba todas las distracciones y pequeños descubrimientos que le pedía su atención. Y sus paseos seguían siempre más o menos los mismos recorridos. Era parte del paisaje, a horas fijas, con sus grandes vestidos de sedas y tules superpuestos, faldas de miriñaque cuyos ruedo y cola barrían el suelo, en colores claros e irisados, flores en el pelo y en la cintura. El gran aparato de sus vestidos la obligaba a caminar muy despacio, lo que no hacía más que contribuir al placer de sus horarios.




  El resto del día lo pasaba adentro. Su dormitorio, en realidad una suite de cuartos y saloncitos, ocupaba toda un ala del segundo piso, y desde sus ventanas y balcones tenía vista a gran parte del parque, y más allá a los techos de la selva, y el mar. Si quería dominar el panorama completo en todo el círculo del horizonte no tenía más que subir a las torres, con una de las cuales, la más alta de ese lado del edificio, tenía comunicación directa desde sus compartimentos. Pero cuando estaba adentro, las visiones del interior le bastaban. Aunque no hacía paseos dentro del Palacio, ni se hacía visitas guiadas a sí misma, por un motivo o por otro no pasaba día sin que lo cruzara de una punta a la otra, para ir a buscar algo (o para devolverlo a su lugar, porque era muy ordenada) o tras alguna criada a la que se le ocurría pedirle algo, o simplemente para sentarse a leer en algún cuarto con buena luz o lejos de donde estuvieran encerando el piso o descolgando las cortinas para lavarlas. Lenta, y a su modo majestuosa, aunque era pequeña y delgada, en sus voluminosas corolas de plumetí y el roce suntuoso de las crinolinas, se deslizaba por las escaleras de mármol rosa, por los grandes salones cargados de espejos y molduras, bajo los artesonados caprichosos, casi siempre abstraída, con una vaga sonrisa en los labios. A veces se detenía ante un cuadro, y le parecía descubrirlo; a veces ante un ramo de rosas recién cortadas en un jarrón, y las descubría realmente.




  Pero estas detenciones eran breves y apenas si interrumpían sus traslados, que siempre tenían algún objetivo concreto. No le sobraba el tiempo. Aunque sus horarios se los imponía ella misma, y eran flexibles, de todos modos debía cumplir con la porción autoimpuesta de trabajo diario, y era rarísimo que se atrasara. De ahí que el grueso de sus horas lo pasara en su estudio del primer piso, sentada al escritorio. Este estudio era una habitación grande y clara, con las ventanas a la altura de la copa de los árboles que cabeceaban con susurros adormecidos y parecían vigilar que el trabajo se hiciera. El techo, a doble altura, era abovedado y tenía una pintura de cielo estrellado. A la mitad de las paredes corría un balcón estrecho que daba toda la vuelta, con barandas de bronce, y en los dos niveles las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de libros. También en los dos niveles había escalerillas móviles (sus patas corrían por rieles metálicos) para alcanzar los estantes más elevados. Un par de sillones, una mesa cubierta de papeles, y el escritorio de la Princesa Primavera, estratégicamente colocado junto a una ventana, completaban el mobiliario. A la derecha de su silla, una mesita de tres patas con la bandeja de té, bebida a la que recurría con frecuencia durante sus largas sesiones: una taza en forma de rosa abierta, un colador de plata, y una tetera pequeña y panzona que tenía escrita una frase en letras manuscritas a lo largo de su ecuador: “Te felicito por tu resistencia al té”. Sentada muy quieta, con sus modelitos vaporosos que le hacían un capullo de unos buenos tres metros de diámetro, en un nimbo de luz, pasaba las horas trabajando.




  El oficio que la ocupaba era el de traductora. Hacía versiones al castellano de novelas inglesas y francesas, para editores de Panamá. Aunque joven, tenía bastante experiencia, porque había sido su primer trabajo y lo había ejercido sin interrupciones a lo largo de muchos años. Terminaba un libro y empezaba otro. Cuando entregaba uno ya le habían mandado otro, y como siempre estaba trabajando al menos para dos editores distintos no era raro que se le acumularan dos o tres novelas esperando ser traducidas. Pero había aprendido a resistirse a la tentación de correr carreras consigo misma y mantenía un ritmo parejo. De ese modo evitaba la saturación y los consiguientes blancos, a la vez que podía sostener el nivel de calidad; tenía horror a la chapucería, aunque bien habría podido sospechar que eso no le importaba a nadie, dado el tipo de literatura barata y comercializada que pasaba por sus manos. Se había hecho fama de traductora “de lujo”, y le importaba no desmentirla, aun con productos de segunda. Sus empleadores por su parte apreciaban en primer lugar la puntualidad, y en eso la Princesa era ejemplar y única en su profesión: nunca se había retrasado un solo día en una entrega, y por lo general ellos tenían el libro perfectamente traducido y corregido, listo para la imprenta, una semana antes de la fecha estipulada. La favorecía el contraste con sus colegas, quienes, reclutados entre una variada fauna de periodistas, profesores o poetastros hambrientos, todos los cuales tomaban una traducción sólo en caso de encontrarse desesperados por un ingreso extra, eran proclives a dejarlas a medio hacer si les aparecía otra oportunidad. Las demoras más escandalosas estaban a la orden del día, amparadas en el hecho de que todos incurrían en ellas. Y eso sin hablar de los muchos que creían que para traducir bastaba con saber el idioma (ni siquiera muy bien, porque, pensaban, para eso estaban los diccionarios) y se lanzaban a la tarea sin tener los rudimentos del oficio. La Princesa Primavera era la mosca blanca en este panorama: en ella se daba, como en nadie más, la conjunción de una personalidad responsable y cumplidora con una amplia disposición de tiempo, como que se dedicaba fulltime a ese trabajo, sin distracciones; y un tercer elemento no menos importante para completar su credibilidad profesional: lo hacía para vivir, en serio, no como un pasatiempo o hobby o para disponer de un extra.




  Pues, efectivamente, vivía de las traducciones. No estaban bien pagadas, eso está de más decirlo. Pero a ella le alcanzaba. La vida en la isla era barata, increíblemente barata en realidad: se beneficiaba con la heterogeneidad entre una economía natural, en la que el dinero, por ser casi desconocido, multiplicaba prodigiosamente su valor, y emolumentos provenientes de una cultura monetarizada. De modo que con los ingresos de un traductor centroamericano, que en cualquier ciudad habrían alcanzado apenas, y siempre que se los administrara con mucha parsimonia, para una modesta subsistencia de clase media, ella podía mantener su palacio y personal. Claro que debía manejarse con la mayor prudencia, y aun así no habría podido lograrlo si sus hábitos no fueran tan simples, o si hubiera aflojado su contracción al trabajo. Simplemente no podía disminuir el ritmo: la traducción no era una sinecura. Cobraba por lo que hacía, y si no lo hacía no cobraba. No tenía vacaciones pagas, ni bonificaciones ni aguinaldos. Las tarifas panameñas eran miserables. No valía la pena ponerse a especular en lo que valía realmente, en términos absolutos, su trabajo. Ese cálculo, diera el resultado que diera, sólo podía tener vigencia en el caso de traducciones subsidiadas, por el Estado o por instituciones culturales. Pero tratándose de editoriales comerciales, la traducción era un costo más, junto con el papel, la imprenta, los fletes, etcétera. Es cierto que a diferencia del papel, por ejemplo, la traducción era un costo fijo, es decir que hasta cierto punto se liberaba de las restricciones de los demás costos y se la podía pagar más si aumentaba la tirada. Es decir, si la traducción se pagaba cien pesos, y se tiraban mil ejemplares, su carga sobre el costo por ejemplar era de diez centavos; si se tiraban diez mil, era de un centavo. Si ellos podían permitirse un costo de traducción de diez centavos por ejemplar, y tiraban diez mil ejemplares de un título, podían permitirse aumentarle diez veces la tarifa al traductor.




  Lamentablemente, este razonamiento sólo tenía validez desde la perspectiva del traductor, o la de una justicia abstracta transpersonal. Para los editores era simplemente más ganancia, era “bajar los costos” sin pagarle menos a sus empleados, y de eso se trataba: era su función social como empresarios, y todo lo demás entraba en el campo dudoso y opinable de la “justicia”, que ellos habrían llamado “beneficencia”. Cualquier editor del mundo habría tenido esta reacción, y mucho más los de Panamá, para los que trabajaba la Princesa Primavera. El país tenía una ya larga tradición de editores piratas, y ellos eran el alfa y el omega de la industria panameña del libro. La posición estratégica del istmo les había permitido volverlo centro de irradiación de un flujo constante de literatura que consumían lectores hispanoparlantes de todo el continente, desde México hasta la Argentina. No pagaban derechos, eran indiferentes a las leyes de la propiedad intelectual (otro modo de bajar los costos), y el objeto de su rapiña era toda la producción de novela comercial norteamericana y europea que pudiera tener algún interés inmediato para su mercado continental de lectores. Novelas románticas, policiales, de acción, de temas actuales, según las modas o los segmentos del público con mayor poder adquisitivo ocasional, pasaban por sus manos, eran puestas en castellano y en impresiones baratas de tapa blanda inundaban las librerías en competencia desleal pero muy efectiva con los editores nacionales honestos. Era una forma de delincuencia, todos lo sabían, pero la potencia económica que habían adquirido, y su capacidad de pagar las coimas adecuadas, los ponía a resguardo de las acciones legales que se les iniciaban regularmente. La Princesa Primavera podía darse por satisfecha de que a ella al menos le pagaran: si lo hacían era para asegurarse la continuidad de sus útiles servicios. En cierto modo, se había insertado justo en el único punto débil de ellos, porque poner los libros en un castellano legible era lo único que había que hacer y no se podía robar.
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