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«Era tal su interés por las cuestiones sobrenaturales, 


que de no haber sido por la fortaleza de su sentido común 


habría sucumbido a la locura del espiritismo»


 


—John Forster sobre Charles Dickens




 


 


 


 


 


 


 


Este libro es para mi abuelo Pedro,


que puso en mis manos un libro tras otro


hasta encontrar el que despertó en mí


la pasión por la literatura.


 


 


Y para Eva,


que participa de todo lo que hago.




PRÓLOGO

FANTASMAGORÍAS EN LA EDAD 
DEL RACIOCINIO


 



La historia de la cultura no se compone de compartimentos estancos. Nos encanta cortar por una fecha y decir «desde aquí hasta aquí, todos eran de tal manera o de tal otra». Pero sabemos que es mentira, porque intuimos que esos señores de los que hablamos no eran tan diferentes de nosotros, y nosotros somos algo bipolares, muy contradictorios y un poco idiotas.

El siglo XIX en general y la Inglaterra victoriana en particular, alargándola como periodo hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial, es el periodo que en algún momento se decidió catalogar como el auge del positivismo. Pero los historiadores de la cultura, y de la cultura popular, y los aficionados que buceamos en lo que ellos escriben, sabemos que también es la época en la que nacen gran parte de las supersticiones refinadas de las que gozamos ahora.


No hace falta que se atrevan ustedes con la programación de madrugada de una televisión local o el horóscopo oculto en la página de los pasatiempos de algún periódico generalista. Uno de los programas más vistos de la parrilla española es el show de la médium Anne Germain, Más allá de la vida. No importa que el actor Santiago Segura la ridiculizase en directo o que periodistas escépticos como Luis Alfonso Gámez hayan publicado extensos artículos en los que desacreditan sus trucos de feria. Hay cientos de personas en la calle dispuestas a creer en los superpoderes de la británica y, lo que es peor aún, a entregarle su dinero.


Los positivistas del XIX vieron nacer el espiritismo, la videncia, las sectas milenaristas y el esoterismo en el sentido moderno que les otorgamos hoy en día. El filtro medieval cayó para dar paso a algo más sutil y al mismo tiempo más chabacano. La magia, incluso durante la Ilustración, era parte de la vida cotidiana, algo que se daba por sentado. Cuando la ciencia la desmintió y se separó la astrología de la astronomía, cuando Dios murió, hacía falta venderlo de otra manera.


Charles Dickens es uno de esa poco menos de media docena de autores criados intelectualmente en el positivismo que ayudó a nacer a nuestra actual cultura popular. Los últimos 150 años de narraciones no son sino reescribir una y otra vez a un puñado de anglosajones y algún francés, codificados una y otra vez según el contexto y filtrando mitos anteriores a través de ellos. A Dickens, como retratista de la miseria de la Inglaterra de su tiempo, lo tenemos por un autor realista —que no naturalista, esos serían otros, como Zola—, pero su historia más célebre, la que hemos visto repetida una y otra vez y que mucha gente conoce sin saber quién es su autor, Canción de Navidad, es una historia de fantasmas.


Otro de los grandes autores de la época, Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, el gran personaje racionalista de la cultura popular, fue un practicante convencido del espiritismo durante los últimos años de su vida. La mayoría de los biógrafos admiten que la muerte de su hijo durante la Primera Guerra Mundial provocó una crisis que lo hizo volcarse mucho más en lo que ya era vieja afición. Frente al Holmes que en más de una ocasión desvela casos que parecían sobrenaturales como meros artificios humanos, el autor era un firme defensor de las ciencias ocultas. 


También hay que pensar que, como buenos hijos del positivismo, tanto Dickens como Doyle trataron de racionalizar sus creencias supersticiosas con pseudociencia. Doyle acabaría perdiendo su amistad con el mago Houdini, que había dedicado parte de sus esfuerzos como personalidad pública a desenmascarar engañifas, por el conocido caso de las hadas de Cottingley, una estafa tan barata como sonrojante vista en perspectiva. Cosas que pasan.


Célebre también es la anécdota según la cual el escritor se habría puesto en contacto con la viuda de su colega Joseph Conrad apenas un par de años después de la muerte de éste. En una carta, el creador de Holmes la invitaba a acudir a una sesión de espiritismo en la que examinar una bandeja de plata en la que, cual cara de Bélmez, se manifestaba el rostro del novelista fallecido. La respuesta de la viuda, mandando a Doyle a freír espárragos con exquisito refinamiento británico y pidiéndole que hiciese el favor de dejarla en paz, es legendaria.


En cuanto a Dickens, su relación con el mundo de lo oculto es más ajena para nosotros, los no anglosajones, que para los británicos, capaces de hacer todo tipo de chistes con ella. Por ejemplo, del capítulo tres de la segunda etapa de Doctor Who, emitido en 2005, «The Unquiet Dead», donde el Noveno Doctor y su acompañante, Rose Tyler, viajan al Cardiff de principios del siglo XX para encontrar a un Dickens viejo y descreído y combatir junto a él a espectros que en realidad son aliens de otra dimensión. 


La conocida serie de televisión británica tiende a lanzar este tipo de argumentos, convirtiendo la magia en ciencia demasiado avanzada para ser comprendida —como la que proponía Arthur C. Clarke… o Mark Twain en Un yanqui en la corte del rey Arturo—. Para Dickens y Doyle, de alguna manera, esa magia del espiritismo era también ciencia por clasificar, que la cerrazón de los estudiosos de su tiempo no permitía catalogar debidamente. Así que quizás eran demasiado positivistas: creían que se podía catalogar incluso lo incognoscible.


Evidentemente, el análisis de las veleidades ocultistas de Dickens no desmerece para nada el conjunto de su obra realista, ni obra en la capacidad de ningún autor moderno atreverse a tanto. En el volumen que usted tiene entre las manos, antes que otra cosa, se invita al lector a intentar examinar dichas novelas desde la compresión de que quien las escribía era un ser humano fruto de unas circunstancias, y que además, supo convertirlas en un recurso válido dentro de esa misma obra.


Como no conviene tampoco que me ponga a adelantar el contenido del ensayo sobre Dickens y sus fantasmas, sólo diré que los tres espíritus dueños del tiempo de Canción de Navidad son apenas una pequeña muestra de la incesante y a veces casi inadvertida presencia de lo sobrenatural en sus páginas. Les invito a descubrirlo.


 


 


JOSÉ A. CANO


Granada, agosto de 2012




INTRODUCCIÓN

 



Charles Dickens sintió una gran atracción por lo sobrenatural. El escritor cuya pluma alumbró alguno de los grandes monumentos de la literatura social participó también en encendidos debates sobre la existencia de fantasmas o la certeza de la combustión humana espontánea. Esta faceta a menudo arrinconada por sus biógrafos y estudiosos es la que constituye el centro de interés de este libro. Los fantasmas de Dickens es una obra sobre la relación entre el británico y los fenómenos paranormales que presta especial atención a las apariciones fantasmales.

En el primer capítulo, el lector encontrará un trabajo de investigación biográfica. Es el resultado de una inmersión en las diferentes obras que abordan la vida del autor para encontrar a Dickens cerca de lo sobrenatural. Episodios de su vida que autores con otras prioridades reducen al espacio de anécdotas cobran en Los fantasmas de Dickens una nueva importancia. Su relación con conocidos mesmeristas como John Elliotson y el reverendo Chauncey Hare Towshend, la carta en la que le confiesa a su amigo John Forster haber tenido un sueño premonitorio o los textos periodísticos que publicó defendiendo la existencia de los fantasmas son puestos de relieve. En definitiva, el presente volumen comienza con una sucinta nota biográfica del autor inglés que prescinde de los sucesos corrientes para centrarse en aquellos que tienen que ver con lo paranormal y que se encuentran desde su infancia hasta su senectud.


A partir del segundo capítulo, el aspecto biográfico cede espacio al literario, aunque no desaparece. Los capítulos restantes constituyen un análisis técnico y conceptual de los relatos de fantasmas que escribió Dickens. El trabajo realizado a partir de una lectura crítica tanto de textos originales como de traducciones y de la consulta de ensayos monográficos sobre distintos aspectos de su obra pretende recoger las características de esta parte concreta de su producción literaria. Así, establece una clasificación de los fantasmas que aparecen en sus textos, desgrana sus cualidades, describe los escenarios en los que se desarrolla la acción, las técnicas narrativas empleadas por Dickens…


Ambas partes, biográfica y literaria, pretenden ofrecer un estudio completo sobre los textos escritos por Dickens en los que aparecen espectros y conceder a la faceta de amante de lo sobrenatural que tuvo el escritor británico una relevancia de la que no ha gozado hasta el momento.





CAPÍTULO I


DICKENS Y LO SOBRENATURAL1



 



Charles Dickens ha pasado a la historia de la literatura como un hombre apegado a la realidad social de su tiempo. Siendo cierto que en novelas como Oliver Twist o David Copperfield configura un retrato detallado de la Inglaterra en la que vivió, no es menos cierto que su producción literaria está salpicada de elementos sobrenaturales. Apariciones fantasmales, ensoñaciones premonitorias, ángeles, sombras, hombres que arden de forma inexplicable para consumirse en cenizas… Incluso sus primeros poemas tienen títulos tan sugerentes como The Devil’s Walk o The Churchyard.

Y es que el narrador de Portsmouth sintió una fuerte atracción por los sucesos paranormales. En los años que van de su infancia a su adolescencia leyó ávidamente las revistas The Portfolio y The Terrific Register, sendos compendios de relatos de terror y noticias de ejecuciones, juicios y desastres. Antes, durante su niñez, ya se había sentado a escuchar los terroríficos relatos de su niñera, de la que opinaba que disfrutaba haciéndole sentir miedo. Durante su juventud, como periodista, lo vemos interesado en un caso de robo de cadáveres y debatiendo sobre la existencia de los fantasmas. Las palabras de su biógrafo y amigo John Forster son definitivas cuando escribe: «Era tal su interés por las cuestiones sobrenaturales, que de no haber sido por la fortaleza de su sentido común habría sucumbido a la locura del espiritismo».2 


En este primer capítulo desgranamos la relación de Dickens con lo esotérico. El objetivo es conocer hasta qué punto el escritor británico se sintió atraído por los fenómenos sobrenaturales y cómo los comprendía para poder entender mejor el tratamiento que les dispensará en la literatura.


 


 


LA MUERTE ALREDEDOR DEL JOVEN DICKENS


 


Antes de cumplir los veinticinco años, Charles Dickens había visto morir a un buen número de allegados entre familiares y personas de su entorno. Apenas había tenido tiempo para comenzar a formarse una idea clara del mundo y forjar su personalidad cuando habían expirado dos de sus hermanos, su cuñada y algún conocido. El fallecimiento de su hermano Alfred Allen se produjo cuando el escritor británico no había cumplido los tres años y sólo sumaba diez cuando la viruela acabó con la vida de su hermana Harriet. La sucesión de personas que habitaban bajo su mismo techo o con las que compartía algún momento de su cotidianidad que murieron durante su infancia y su primera juventud tenían que dejar forzosamente una profunda impronta en Dickens. Así lo señalan sus muchos biógrafos, pero también, y de forma muy elocuente, su obra.


El primer momento en que la sombra de la Parca se proyectó sobre el autor de Oliver Twist fue en 1814. El 28 de marzo de ese mismo año su madre Elizabeth había alumbrado a su segundo hijo, Alfred Allen. La llegada de un nuevo varón al hogar de los Dickens despertó, como suele ser habitual, los celos del pequeño Charles, que se veía destronado del regazo de su madre. Sin embargo, el rencor que fuese capaz de sentir el niño Dickens por su hermano daría paso muy pronto a un sentimiento de culpa que se manifestaría posteriormente en múltiples ocasiones. Si el futuro escritor había deseado algún mal a su hermano, sería terrible su impresión al producirse el fallecimiento del recién nacido tan sólo seis meses después del parto a causa de una hidrocefalia.


Es posible que el ajetreo constante al que la vida de los Dickens estaba sometida a causa de las triquiñuelas económicas y los traslados laborales del padre, junto con su corta edad, lo hiciesen distraerse del golpe emocional —o incluso la culpa— que tomará forma insistentemente en su obra con la composición de escenas en las que se produce el fallecimiento de infantes. El texto más autobiográfico a este respecto es Sueño de un niño con una estrella. Se trata de un relato a menudo menospreciado por los críticos y los lectores por su corta extensión (una cuatro o cinco páginas, según la edición) y por su tono sensiblero. Pero es precisamente este último rasgo, la desnudez con que Dickens presenta su añoranza por los familiares difuntos, el que confiere al relato su valor.


En Sueño de un niño con una estrella el narrador nos presenta a un niño y una niña que son hermanos. Ambos juegan juntos y miran las estrellas al caer la noche. Es evidente que los críos se profesan afecto, son compañeros de juegos y de rutina, hasta que la chiquilla fallece. Desde ese momento, el crío tendrá ensoñaciones en las que su hermanita se le aparece como un ángel que le está esperando junto con otros querubines que no le permiten marcharse al cielo junto a ella. La madre del chiquillo dará a luz a otro hijo, esta vez varón, que fallecerá siendo todavía un bebé y pronto aparecerá convertido en un espíritu alado junto a la hermana. Unos años después, será la madre quien fenezca y también ella se aparecerá, de nuevo reunida con sus dos hijos difuntos, en los sueños del desgraciado muchacho al que ha dejado huérfano.


El caso del niño que muere nada más nacer resulta un calco evidente de la breve vida de Alfred Allen Dickens y el de la cría que fallece al inicio del relato bien podría identificarse con el de su hermana menor Harriet, cinco años menor que Charles.


Harriet Dickens falleció en 1822 víctima de la viruela. Poco después de haber cumplido los diez años, Charles tenía que enfrentarse por segunda vez a cualesquiera que fuesen los sentimientos que le despertaban la muerte de un hermano menor. Aunque en esta ocasión sus biógrafos no intuyen que pudiese herirlo de una forma tan profunda como la desaparición del pequeño Alfred Allen, la de Harriet también tendría su eco en la futura producción literaria del desdichado Charles. En Casa desolada es la viruela la que desfigura a la protagonista. Y en el breve Sueño de un niño con una estrella parece evidente que la hermana con la que el niño comparte juegos, y casi la edad, puede identificarse con Harriet.


Aunque la muerte daría un respiro a nuestro protagonista durante algún tiempo, no lo harían las duras condiciones de vida a las que la mala administración del dinero familiar perpetrada mil veces por su padre lo condenaría. En seguida comenzaría a trabajar en la fábrica de betún Warren y se produciría el primer encarcelamiento de su padre en la penitenciaría de Marshallsea. Se sucederán diversas mudanzas, un nuevo periodo de escolarización, más mudanzas, su reincorporación al mercado laboral y, finalmente y después de mucho esfuerzo y trabajo, sus primeros éxitos como escritor.


Será entonces cuando volvamos a ver la sombra del Barquero reflejada en el suelo que pisaba Dickens. Si bien esta vez no será ni siquiera un familiar quien fallezca, sí será alguien cercano, aunque lo que llama la atención es el modo en que se produce esta muerte. 


Dickens, recién casado, había recibido el encargo de los editores Chapman y Hall de poner texto a las populares ilustraciones de Robert Seymour. Ante el empuje del escritor, que en seguida arrebataría al dibujante las riendas del proyecto, el insulso encargo acabaría convirtiéndose en su primera novela, Los papeles póstumos del Club Pickwick. En marzo de 1836 se publicó el primer capítulo con notable éxito de recepción. El público esperaba la segunda entrega de la que entonces todavía era la obra ilustrada por Seymour más que la obra escrita por Dickens, cuando se produjo el suicidio del primero el 20 de abril de ese mismo año. Dos días después de haber mantenido una reunión con Charles Dickens en su apartamento y sólo unas horas después de haber dado los últimos retoques, sugeridos por su compañero, a una de sus ilustraciones,3 cargó una escopeta y se pegó un tiro en la cabeza.


Si bien se producía una nueva muerte en el círculo de personas cercano al escritor, en esta ocasión no tenemos constancia de que el oriundo de Portsmouth se sintiese afectado de un modo especial. De hecho, tanto él como los editores se apresuraron a encontrar un sustituto que permitiese continuar en seguida con la publicación de Los papeles póstumos del Club Pickwick.


Todo lo contrario le sucedería con la muerte de su cuñada, Mary Hogarth, con la que mantenía una relación de gran afecto. El fallecimiento de la hermana menor de su esposa Catherine produciría una honda, hondísima, muesca en el ánimo de Dickens. De hecho, la defunción de Mary, el 7 de mayo de 1837, a causa de un ataque al corazón le tatuó al literato inglés una profunda añoranza a la vez que desencadenó algunas conductas que no podemos sino entender como extrañas. De la biografía escrita por Peter Akcroyd recientemente traducida al español nos llama poderosamente la atención la imagen de Dickens guardando algunos vestidos de su cuñada y, dos años después de su fallecimiento, aireándolos de vez en cuando. No obstante, además de este manifiesto rasgo de lo que mucho se parece a una obsesión, está más estrechamente relacionado con nuestro estudio el hecho de que durante el año que siguió a la expiración de Mary, Dickens soñase con ella noche tras noche, sueños a los que el escritor se refería como «visiones fantasmagóricas». La última brizna de misterio la sitúa el citado Akcroyd cuando apunta que parecía «estar dotada, por lo visto, de ciertas facultades ‘paranormales’»,4 extremo que no hemos podido contrastar con la lectura de otras fuentes. Como fuere, lo que sí queda sobradamente probado es el trauma que supuso para el autor de Canción de Navidad la prematura muerte de su cuñada.


Además, sus biógrafos coinciden en señalar los meses posteriores a este episodio como la época en la que Dickens desarrollará su fe religiosa. Es en este tiempo cuando comenzará a acudir a la iglesia con cierta asiduidad en busca de consuelo, alentado por la idea cristiana de un paraíso en el que volvería a reunirse con ella. El mismo anhelo que de forma tan descorazonadora expresa el protagonista de Sueño de un niño con una estrella cuando se le aparece su hermana en forma angelical y quiere acompañarla a su descanso celeste.


 


 


DICKENS DECIDIÓ TENER FE


 


Charles Dickens profesaba la fe cristiana, aunque de un modo muy personal. Si bien no puede decirse que el hogar de los Dickens estuviese especialmente volcado en la religiosidad, el autor de Los papeles póstumos del Club Pickwick fue incorporando a su creencia diversos matices tomados de personas5
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