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  Claire Gradidge nació y se crio en Romsey. Tras trabajar como enfermera y bibliotecaria escolar, entre otras ocupaciones, fue a la Universidad de Winchester para estudiar Escritura Creativa. Obtuvo la licenciatura con honores en 2009, siguió estudiando y se doctoró en enero de 2018. El retorno inesperado de Josephine Fox es su primer libro y fue el ganador del Richard and Judy Bestseller 2019.
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  Un pasado del que nadie le habla, un cadáver que nadie reclama y un secreto que nadie ha podido desvelar. ¿Lo logrará Jo? Premio Richard and Judy Bestseller 2019.


  Abril de 1941, Romsey, Inglaterra. Hace más de veinte años que Josephine Fox, Jo, no pisa el pueblo en el que nació. Nunca supo quién era su padre y su madre jamás hablaba de él, tampoco su abuelo controlador. Por su condición de hija ilegítima, siempre fue la vergüenza de la familia. Sin embargo, un día decide volver al que fue su hogar a pesar de todo para descubrir el secreto que se esconde tras su propio nacimiento, un secreto que su familia ha guardado celosamente durante años.


  Cuando llega al pueblo, acaban de bombardearlo los alemanes, y todos se afanan en buscar entre los escombros a los que estaban en el pub en aquel momento: siete personas. Sacan los cadáveres, pero la sorpresa llega cuando, en lugar de siete cuerpos, aparecen ocho. El octavo es el de una adolescente a la que nadie dice conoce. ¿Quién es? ¿Cómo llegó allí? Y, lo más importante, ¿quién la mató? Jo decidirá investigar el caso con la ayuda de Bram Nash, abogado forense local y antiguo amigo, para descubrir quién era esa muchacha. Lo que ella no espera es que, al hacerlo… desvelará también su propio pasado.
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    A Nick, por todo

  


  
    Prólogo

    


    14 y 15 de abril de 1941: en el cielo del sur de Inglaterra


    Hay luna llena, idónea para el bombardeo. A seis kilómetros, el estrecho de Solent brilla como la cola de una sirena y muestra el camino a la ciudad con tanta claridad que apenas importa que todo esté a oscuras como medida de precaución. Los astilleros, los talleres aeronáuticos y las dársenas resultan inconfundibles. Los primeros aviones Junkers siguen el curso del agua y sueltan los explosivos sin esfuerzo, como si no estuviesen más que arrojando huevos.


    Los objetivos se difuminan cuando se propaga el fuego. La ciudad responde con armamento antiaéreo, que derrama un sentimiento de desafío por el cielo. Atrapado en el flujo de las balas trazadoras,1 un soldado se vuelve de repente mirando hacia su casa. La maquinaria, que traquetea, suelta humo mientras propulsa la munición a dieciséis kilómetros de distancia de su objetivo e ilumina lugares oscuros como si fuera Navidad.


    Sin ser consciente de ello, las aeronaves han añadido siete muertes más a su historial antes de que el avión de caza Beaufighter las derribe apenas un minuto después. No obstante, al día siguiente, cuando el equipo de salvamento desentierre a la última víctima mortal de lo que queda del pequeño pub a las afueras de Romsey, en Hampshire, habrá un cuerpo a mayores que llevar a la morgue provisional. No son siete cadáveres los que aparecen, sino ocho: ocho muertes violentas que habrá de investigar el abogado forense del pueblo.


    


    1. N. de la Ed.: Las balas trazadoras son un tipo especial de munición, modificadas para que puedan contener una carga pirotécnica en su base. Al disparar la bala, la carga se enciende, arde y se ve muy bien, con lo que el tirador puede ver con claridad la trayectoria hasta el objetivo y corregir la puntería en un disparo siguiente.

  


  
    Capítulo 1

    


    La misma noche en el suelo


    El tren sale de Londres a medianoche. Yo había llegado demasiado temprano: tuve que esperar a que se llenasen los vagones y a que el laberíntico procedimiento de desplazamientos en tiempos de guerra nos permitiese ponernos en marcha. Ahora, en el compartimento de tercera clase en el que me encuentro, donde imperan las tonalidades azuladas a causa de la falta de electricidad, el resto de los viajeros duerme y mantiene la compostura ante el peligro. Mientras la amenaza no llame a tu puerta…


    No obstante, no puedo dormir. No se debe a las bombas, a las que estoy acostumbrada. Es por lo que está por venir.


    Romsey.


    Ha pasado tanto tiempo.


    Me había prometido a mí misma que nunca regresaría. Si no me querían, les demostraría lo que era capaz de hacer por mi cuenta. Nunca había vuelto a poner un pie en ese sitio. Así es como piensas a los catorce, cuando la vida se te desmorona, y aunque sea una ridiculez sentirse igual casi con cuarenta años, así es. Estoy nerviosa, pero no tengo otra opción. Para descubrir la verdad, he de volver.


    Echo un vistazo por el agujero de la persiana. Antes de la guerra, este paisaje bañado por la luna habría sido armonioso, de una hermosura lóbrega, pero esta noche, se filtra en el vagón el quejido lejano de las sirenas, que alertan de bombardeos aéreos. Nos persiguen de manera cansina durante nuestra travesía y hacen que nos desviemos a kilómetros de distancia de nuestro camino. Observo el reiterado fulgor de las bombas incendiarias en la lejanía, los oscuros pueblos que se alumbran de pronto, apretujados los unos con los otros, y la caída de los explosivos a cámara lenta: son destellos, como en las películas, con la excepción de que esta es una lucha a vida o muerte.


    Ya no queda mucho.


    Cuando despunta el alba, el tren continúa parándose con mayor frecuencia de la que se mueve. Si la maleta que traigo no pesara tanto, podría ir a pie desde aquí.


    Sin embargo, espero y por fin logramos llegar a la estación de Romsey. No ha cambiado nada: el jefe de estación sigue a la espera en la salida, alerta por si hay chivatazos o personas que traten de no pagar el viaje. El anciano Bunny Burnage examina mi billete, sin apenas mirarme a la cara. Creo que no me reconoce, pero no puedo evitar recordar todas las veces que nos sorprendió jugando cerca de las vías de tren.


    Recuerdo que colocábamos monedas en el carril para que los trenes de larga distancia las aplastasen. La pandilla al completo bromeábamos y nos retábamos a cruzar las vías cuando un tren se acercaba. Buscábamos problemas y los encontrábamos.
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    —La moneda va a hacer que descarrile el tren —dice Billy.


    —Qué va. La va a partir en dos —responde Bert.


    —A ver, mirad esto. —Abe saca algo del bolsillo y nos lo enseña. Miramos, porque Abe es el líder y todo lo que dice va a misa—. Se va a quedar así de plana. Además de caliente, si es que no sale disparada.


    —Eso es traición —interviene Jem, mientras toca la superficie aplastada e irregular con el dedo —. Mi padre dice que…


    —Mi papi es un poli, mi papi es un poli... —nos burlamos de él.


    —Mi padre dice que te pueden cortar la cabeza por estropear una moneda, que puedes acabar en la Torre de Londres, junto a los espías, y morir de un disparo.


    —Mentira cochina —canturreo—. No te pueden disparar y decapitar a la vez.


    —Sí que pueden, pelirroja.


    —No te pueden matar dos veces, burro.


    Furiosa, corro hacia las vías, que ya comienzan a vibrar porque se acerca un tren. Dado que soy la única chica de la pandilla, tengo que demostrar mi valía constantemente. Cuando deposito la moneda se escabullen y Bunny Burnage viene hacia mí con pasos decididos, bloqueándome la salida mientras el tren ruge a su paso, envuelto en una cortina de humo. El impacto de su movimiento casi me arrolla, pero agarro la moneda justo a tiempo y me la meto en el bolsillo. Me hormiguean los dedos por el calor y me pitan los oídos a causa del golpe que me propina el jefe de estación cuando me alejo entre tropezones.


    —¡Josephine Fox! —grita—. Cómo no. Habrías tenido tu merecido si te hubiera matado. Se lo contaría a tu padre si alguien supiese quién es. Lárgate, bastarda, y no vuelvas.
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    Y me largué. El calor de la moneda y de la bofetada que me llevé se habían enfriado para cuando me reuní con la pandilla, pero el desprecio del jefe de estación me siguió quemando durante mucho tiempo. En cierto modo, todavía me exaspera, por lo que cuando se toca el sombrero y me llama «señora», me entran ganas de reírme y retarlo a que me llame «bastarda» a la cara, ahora que soy adulta.


    Empujo la maleta hacia delante.


    —Me gustaría dejarla aquí por ahora.


    —¿Contiene sustancias nocivas, artículos perecederos o seres vivos?


    —No.


    —Le costará tres peniques.


    Me entrega un recibo de color rosa.


    —No podrá reclamarla sin el recibo —me advierte, antes de lamer el reverso del talón y pegarlo en la esquina de la maleta—.


    Desde la empresa, Southern Railway, le recordamos que no nos responsabilizamos del extravío y deterioro del equipaje en circunstancias bélicas.


    No puedo evitar sonreír.


    —Confío en que Romsey sea un lugar seguro, ¿no es así?


    —Con todos los respetos, señora, no está al tanto de lo que ha ocurrido. Ayer por la noche, un chivatazo nos alertó de la llegada del enemigo. Arrasaron con Cricketers’ Arms. Todavía están desenterrando los cuerpos, por lo que sé. Están todos muertos.


    —¿Se refiere al antiguo pub de Green Lane? Qué desgracia.


    —¿Lo conoce? —Se acerca para examinarme cuando me dispongo a alejarme—. Aguarde un momento. Usted se parece a…


    Hago como si no lo oyera y continúo andando.

  


  
    Capítulo 2

    


    15 de abril, Romsey


    En todos los casos en los que la muerte sea repentina […], quienes se encuentran con el difunto tienen el deber de comunicarlo de inmediato al encargado de investigar las causas de la defunción. Si cabe la posibilidad, se debería hacer mientras el cuerpo siga fresco y en las mismas condiciones del momento de la muerte.


    —Jervis on Coroners, 1927:24.


    Cricketers’ Arms nunca se asemejó a una de esas pintorescas posadas que aparecen en las guías de viaje. El edificio de ladrillo, desagradable a la vista, permaneció en la calle en soledad casi un siglo. Era un pub al que acudían los labriegos para beber al final de la jornada, un lugar de renombre, un lugar discreto, donde un hombre podía beber sin que nadie lo importunase, siempre y cuando abonase el importe.


    Ahora, la brillante luz del sol matinal deja entrever por dónde atravesó la bomba el edificio. Aunque la mayor parte del pub ha acabado destruido, una de las esquinas se mantiene erguida casi hasta la altura del techo. El marco de hierro de una cama se balancea con precariedad y la brisa agita los trozos del papel de las paredes. A los pies del muro, entre cúmulos de escombros y madera desperdigada, hay una grieta estrecha que se hunde en el vacío que hay debajo.


    Escoltado por el equipo de salvamento, el abogado forense de Romsey está a la espera. Bram Nash es consciente de lo afortunado que es, aunque ese sentimiento no anide en su ser. Él mismo podría haber terminado bajo los escombros. Hace menos de doce horas, estaba sentado dentro del pub, intentando alargar el whisky que bebía mientras observaba los rostros que iban y venían.


    Los conocía a todos: a la anciana Bryall, con cara huraña y vulgar; a Fred, que nunca decía ni mu, al afligido Fred que veneraba a Bryall; a Henry y Bob, con sus fichas de dominó, y a la pobre May, que siempre limpiaba la chimenea de rodillas junto al fuego.


    Al joven Stan Hoskin lo habían llamado a filas esa mañana. Estaba orgulloso y asustado, embriagado con ese sentimiento de gloria que otorga la guerra. Nash recordaba esa sensación. Vio cómo Stan flirteaba con Sal, o tal vez era Sally la que flirteaba con Stan. Era lo bastante mayor como para ser su madre, pero ningún chico tenía por qué ir virgen a la guerra con Sal cerca. Siempre hacía favores a los soldados, fueran como fuesen: jóvenes, viejos, lisiados… Para ella, nada de eso importaba.


    A pesar del sol y de la brisa persistente, Nash tiene la sensación de que esos recuerdos lo están asfixiando, de que lo sepultan bajo la presión de la tierra y de los escombros. El equipo de salvamento no hace ningún ruido ahí abajo, no se oye conversación alguna. Trabajan con diligencia, parándose una y otra vez para escuchar. Para llamar.


    —¿Hay alguien ahí?


    Nada.


    —¿Hay alguien?


    Se frota la cara e intenta olvidar qué se siente cuando a uno lo entierran vivo y trata de no pensar en los que están enterrados sin vida.


    A la hora del almuerzo, se preparan para que Alf descienda por una cuerda. Es el más pequeño, el más delgado, y la juventud lo mantiene impávido. Una voz se alza entre los escombros y trata de hacer que desista.


    —Déjalo ya, compañero, no hay esperanza. No vale la pena arriesgarse.


    Con todo, Alf se niega a que lo saquen. Todos esperan mientras escarba por el borde. La antorcha destella en la oscuridad. Después, se oye su voz.


    —Hay una chica justo aquí. No está enterrada ni nada. —Hace una pausa—. Bah, está muerta. Fría.
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    De pequeña, soñaba con entrar en el hotel más aclamado de Romsey, con beber té y comer pan con pepino, como toda una señorita, pero esta tarde, la realidad de la guerra es bien distinta y he de contentarme con un sucedáneo de café de la marca Camp y una galleta dura.


    La sala es sombría y está prácticamente desierta. Las lámparas están apagadas y la única iluminación se encuentra donde estoy yo sentada, cerca de una ventana que da al mercado desde lo alto. A una distancia segura y muy británica, un anciano con aires de abogado que viste un traje azul marino de raya diplomática está repantingado en un asiento, con la cabeza hundida en un periódico. Detrás de él, dos hombres recios que llevan trajes de tweed mantienen una conversación. Puedo percibir el murmullo de sus palabras, pero estoy demasiado lejos como para entender lo que dicen.


    Reconozco al que está frente a mí: el señor Maitland, corpulento, desagradable y al que cada vez le queda menos pelo, era el dentista de mi familia. De pequeña, lo detestaba por la forma en la que parecía gozar con el dolor que me infligía. Por aquel entonces, me parecía más viejo que Matusalén, pero ahora no debe de tener más de sesenta y algo. No conozco al otro hombre, pero lo observo con detenimiento de todos modos. Por mucho que me disguste pensarlo, debo admitir que la edad de ambos se acota a los parámetros de mi búsqueda. Cualquiera de ellos podría ser mi padre.


    Me invade la repugnancia mientras doy un sorbo al dulce sucedáneo de café. Todavía no me lo puedo creer. No me puedo creer que se encuentre con vida en algún lugar de este pueblo.


    Llevaba toda la vida creyendo que mi padre estaba muerto, que falleció antes de que yo naciera, y que por eso mi madre había tenido que enfrentarse a la desgracia que supuso mi nacimiento en soledad. A Nell la desterraron del pueblo como a una joven en una novela victoriana; de ahí que mis abuelos se hubiesen hecho cargo de mí. Supongo que habría descubierto la verdad si se me hubiera permitido permanecer en Romsey, si hubiera vivido en el pueblo de adulta, pero cuando casi tenía catorce años, mi abuela murió. Sin la protección que me otorgaba su presencia, a mi abuelo no se le ocurrió motivo alguno por el que debiera mantenerme a su lado. Siempre supe que mi existencia lo avergonzaba, que detestaba que fuera ilegítima, pero tras la defunción de mi abuela, descubrí que no solo me odiaba por eso. Me odiaba a mí.
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    —¿Adónde vamos?


    El abuelo no responde. Me parece un atrevimiento hacerle preguntas, pero si consigo que pierda los estribos, al menos tendrá que decir algo. No me dirige la palabra desde hace días, desde la muerte de la abuela. Ni siquiera me habló ayer, en el funeral.


    A primera hora de la mañana, mi tía Mags vino a verme y me dijo que metiera una muda de ropa en la bolsa. Ella había estado llorando, como todos, a excepción del abuelo. Últimamente, parece como si fuera de piedra. En el funeral, fue el único que no necesitó un pañuelo.


    —Por favor, abuelo.


    Estoy asustada. Mags no me miró en lo que duró el desayuno, y una vez que terminamos de lavar la loza, lloró cuando me dijo que mi abuelo quería que fuera con él.


    Me habla sin darse la vuelta, sin parar:


    —Las súplicas no cambiarán nada —dice—. Ya he tomado la decisión.


    Vamos al túnel que hay bajo las vías del tren, un lugar terrible, húmedo. Lo detesto. Siempre lo atravieso corriendo lo más rápido que puedo cuando estoy sola, pero hoy arrastro los pies. Estoy tan aterrada que incluso cuando regresamos a la luz del sol sigo teniendo frío. El abuelo recorre con decisión la cuesta en dirección a la estación, pasando por la taquilla desierta hasta los andenes. Camina hasta la punta más lejana y mira a su alrededor. Luego, me mira a mí.


    No hay nadie más en las cercanías y la expresión de su rostro me asusta. Me suelta la mano e instintivamente retrocedo contra el borde del andén.


    —No me des ideas —me dice—. Quiero deshacerme de ti, pero no así.


    —No entiendo.


    —Es que no hay nada que entender. Te mantuve a mi lado solo porque tu abuela insistió. Ahora que ya no está con nosotros, tú tampoco debes quedarte.


    —Pero… ¿qué he hecho?


    —No tienes que hacer nada. Eres una bastarda; eso es suficiente. Eres una vergüenza para la familia, pero esto se terminó.


    —¿Me está echando? ¿Qué voy a hacer?


    —Consigue un empleo. Cumplirás catorce años dentro de un par de semanas. Eres lo suficientemente mayor para trabajar.


    —Puedo encontrar trabajo en Romsey.


    —Mientras yo viva, no podrás.


    Los ojos se me llenan de lágrimas, no por él, ya que nunca hubo mucho afecto entre nosotros, sino por Mags, Lizzie, Tom, Jim, David y Mike. Mis tías y mis tíos. Hemos crecido juntos, casi como hermanos. Mike tan solo tiene un par de años más que yo.


    —No ganas nada con ponerte a llorar —dice—. No me afecta en absoluto. Y no vayas a lloriquear a la familia. Se lo he contado a todos y no te ayudarán.


    El imaginarme a todos poniéndose de acuerdo me seca las lágrimas. Siento que yo misma me he convertido en piedra. Puede que Tom no se haya enterado, dado que ya se encuentra en Francia, y Jim se irá a la guerra dentro de poco, pero seguro que los otros podrían haberme defendido.


    —¿Adónde debo ir?


    Abre la mano y la extiende hacia mí de nuevo.


    —Aquí tienes un billete de tercera clase con destino a Londres —dice— y cinco chelines para que no mueras de hambre. Tu madre trabaja en la zona de Pimlico, en Longmoor House —espeta—. A ver qué hace contigo.


    Tomo las monedas, que están húmedas pues le suda la mano, y el billete.


    —Abuelo…


    Ya se está alejando. Ni siquiera se da la vuelta cuando dice:


    —El tren llegará dentro de diez minutos —me advierte—. Súbete, Josephine, y no regreses. Nadie te quiere aquí.
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    Así pues, me fui. Para una joven que jamás había salido de Romsey, esa cálida tarde de julio Londres se presentó ante mí como una ciudad estremecedora. Cuando me las arreglé para encontrar el lugar de trabajo de mi madre, descubrí que ella no podía acogerme. Trabajaba de sirvienta en una casa de renombre, por lo que la habrían despedido si hubiesen sabido que tenía una hija ilegítima. Sin embargo, había visto un anuncio en la estación de Waterloo, una oferta de empleo para chicas, para trabajar en fábricas de munición: me desplacé hasta allí, me inscribí y me contrataron de inmediato. Las fábricas trabajaban sin descanso por aquel entonces y admitían en plantilla prácticamente a cualquiera. Ni siquiera se molestaron en ver qué edad tenía.


    Durante la época en la que trabajé en Londres, veía a mi madre una o dos veces al año, pero nunca tuvimos una relación muy estrecha. No obstante, gracias a ella descubrí que el tío Jim había perdido un brazo en la guerra y que habían matado a David y Mike. Tom había regresado a casa sano y salvo, con una esposa francesa, Sylvie. Ella fue la que se puso en contacto con mi madre, la que continuó relacionándose con ella a pesar de la prohibición de mi abuelo.


    Cuando abandoné la capital, nos escribimos de vez en cuando, por Navidad y nuestros cumpleaños, pero no estrechamos lazos de verdad hasta los últimos meses de su vida. Cuando oí que estaba agonizando, sola y endeble, me pareció apropiado ofrecerle mi ayuda. Por aquel entonces, yo llevaba una vida independiente de nuevo y nada me impedía pasar tiempo con ella.


    A finales de agosto, me mudé a su angosto apartamento en Southwark y en septiembre comenzó el bombardeo aéreo. Entre su enfermedad y las bombas, estábamos demasiado atareadas con nuestra propia supervivencia como para preocuparnos por el pasado. No me percaté de que había cosas que debía saber, preguntas que debía formular.


    Ella estaba en el hospital cuando ocurrió. Le estaban suministrando morfina y, dado que estaba gravemente enferma, le asignaron una habitación aislada y me permitieron visitarla tanto como desease. Cuando estaba despierta, la ayudaba a lavarse, a comer y a leer. Conversábamos sobre cualquier cosa: el gato de la vecina, lo arduo que era encontrar gomas para el pelo en las tiendas… Ese día, llevé conmigo un periódico, el noticiero de poca monta de Romsey que la tía Sylvie nos enviaba todas las semanas. Dejé a mi madre hojeándolo mientras fui a por agua fresca para sus flores. Cuando regresé, estaba histérica, con el periódico desparramado por el suelo.


    Débil como estaba, no me reveló qué era lo que la había incordiado tanto. Lo único que pude comprender antes de que la enfermera me echase fue que mi padre estaba vivo. Reparé en que estaba asustada, algo que intuí por la forma en la que repetía una y otra vez: «está ahí, está ahí». Recogí el periódico y me lo llevé a casa, pero no tuve la oportunidad de preguntarle al respecto de nuevo. En menos de dos días, falleció.


    Creí que encontraría alguna pista sobre mi padre al limpiar su casa, pero no había nada. Si no hubiese sido por su reacción al ver el periódico, nunca habría llegado a saber que estaba vivo, pero ahora que lo sabía, me prometí a mí misma que lo encontraría. Deseaba saber qué le había hecho a mi madre, por qué la mera mención de su nombre fue suficiente para que dejase de luchar y se deslizase en los brazos de la muerte, como si estuviera deseosa de marcharse, de huir de sus recuerdos.


    Comencé confeccionando una lista de todos los hombres cuyos nombres aparecían en el periódico: personas que acudían a funerales, que vendían cerdos de raza pura, que se personaban en los tribunales… Había muchos, y hacer una criba no se me antojó una tarea muy difícil, pero ahora que estoy aquí no me parece tan sencillo. La única certeza que tengo es que debe ser lo suficientemente viejo como para ser mi padre. Hace tiempo, debió de ser poderoso, influyente, lo suficiente para haber utilizado a mi madre como lo había hecho sin tener que rendir cuentas por ello. Aún debe de serlo, puesto que ella se asustó tan solo con leer su nombre. Debe tener una vida arraigada en el pueblo: debe de ser un ciudadano respetable o un canalla empedernido.


    Descubriré la verdad. Además, hay algo de lo que estoy completamente segura: no acabaré siendo la única bastarda en esta historia.
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    Al abogado en cuestión se le adscriben unos deberes específicos. En particular, su cometido reside en indagar si existe algún indicio que pueda sugerir que las personas no han perdido la vida de forma natural.


    —Jervis on Coroners, 1927:13


    Siempre hace frío en el auditorio de la parroquia. De piedra y orientado hacia el norte, es un lugar tétrico para celebrar nupcias y bautizos, pero es perfecto para una morgue provisional.


    Nash no se quita el abrigo mientras camina entre los caballetes. Había presenciado suficientes muertes durante la Gran Guerra en Francia y, desde entonces, también en calidad de abogado forense. Le han solicitado que investigue accidentes, suicidios, muertes repentinas e incluso uno o dos asesinatos, y siempre trata de dar lo mejor de sí en el trabajo, de presentar una acusación formal después de cada defunción.


    Se para en cada caballete y aparta la mortaja para identificar, confirmar y mostrar sus respetos. Debería ser una tarea sencilla, pero le invade el desconcierto.


    Hay ocho muertos.


    Conoce a siete de ellos. Son nombres que ya había anticipado, rostros (o lo que queda de ellos) que observó anoche, que rememoró esta mañana. Esos siete cadáveres ya se han añadido al registro, pero todavía queda uno por identificar.


    La muchacha que trajeron en primer lugar se encuentra al fondo de la estancia, separada de los demás. Le da la vuelta a la hoja con la información. Esta es diferente a los demás, y no solo porque nadie haya logrado reconocerla hasta el momento.


    Esa completa desconocida es tan joven... La explosión de la bomba no ha dejado rastro alguno en su cuerpo. No la ha despedazado, no la ha tornado en una maraña negruzca de carne y hueso como ha pasado con los demás. Carece de manchas de sangre; está limpia e intacta. Casi podría confundirse con una figura de cera, puesto que todavía tiene la piel suave y rosada, como una perla. Tiene un rasguño en la sien y el cráneo ligeramente hundido por la izquierda. Se asemeja a una muñeca con la que juega una niña descuidada para luego abandonarla.


    Nash frunce el ceño y se acerca a ella. Tiene un hilo anaranjado de seda, más claro que su cabello rubio teñido, enganchado al pendiente dorado de la oreja derecha. Lo desata con esmero, arranca una hoja en blanco de su diario de bolsillo y lo pliega a modo de envoltorio improvisado para el hilo.


    Son siete los fallecidos en Cricketers’ Arms que han sido reconocidos e identificados. Son siete los certificados expedidos conforme al protocolo, en los que se conviene que las muertes las ha provocado la guerra.


    El octavo cadáver entraña una dificultad mayor.


    ¿Quién es esta extraña? ¿Cómo falleció?


    En silencio, le hace una promesa a la chica. Tal vez ella no sea más que otra difunta entre muchos, pero todas las muertes son importantes; de no ser así, los bombardeos hitlerianos podrían justificarse como una labor de «limpieza» de los suburbios y los canallas con los que Nash está familiarizado, esos granujas perspicaces, se creerían con el derecho de utilizar las tumbas de siete personas inocentes como tapadera de un crimen.


    Tal cosa no ocurrirá. Descubrirá la verdad.
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    Ahí sentada, me pierdo en mis propias ensoñaciones mientras observo el mercado por la ventana. Es un paraje muy pacífico en comparación con Londres. Aunque me siento como una extraña en este lugar, el pueblo sigue como lo recordaba. Un par de tiendas han cambiado de propietarios, pero todavía puedo ir a comprar un cubo metálico a los ferreteros o una barra de labios a la boticaria al otro lado de la plaza, si ese es mi deseo. Las mujeres, con sus bolsas de la compra, me resultan vagamente familiares, y me siento como una niña de nuevo, con ojos que lo observan todo desde la distancia.


    Cuando me doy la vuelta para mirar hacia The Hundred, la calle principal que da a la plaza, un hombre se acerca con paso apresurado. Es un hombre de mediana edad, resuelto y robusto, con un abrigo oscuro y un sombrero de fieltro verde. Reparo en las aparatosas gafas que le enmascaran el semblante mientras cruza la plaza en dirección al Ayuntamiento.


    Bram Nash.


    Esto es una señal para que me ponga manos a la obra. Recorro la estancia hasta llegar adonde los dos hombres conversan sentados. Maitland alza la mirada, con una actitud hostil debido a que les entretengo.


    —¿Puedo ayudarla en algo?


    —Buenas tardes, señor Maitland. ¿Me recuerda? Soy Jo Lester. Solía llamarme Josy Fox, la nieta de Joseph.


    Se levanta. Me percato de que desprende un tenue olor a la tela de tweed y al enjuague bucal antiséptico.


    —Ah, sí, Josy Fox. Debe de hacer treinta años que no nos vemos.


    —No ha pasado tanto tiempo.


    Sonrío con cortesía, a la espera de que intervenga el compañero de Maitland, pero este no se molesta en mirarme.


    —Confío en que su abuelo se encuentre bien de salud.


    —Lo desconozco. —Espero que el tono de mi voz deje constar que tampoco me interesa—. ¿Sigue en activo?


    —Efectivamente. ¿Necesita usted una cita?


    —Por suerte, no es el caso. —Que lo interprete como prefiera—. Tan solo me gustaría darme a conocer, ahora que he regresado al pueblo. Puede que se acuerde de mi madre, Nell. Falleció hace unas pocas semanas.


    Sacude la cabeza.


    —Lo siento.


    Con todo, no hay rastro de simpatía en su rostro. No tengo forma de saber si mi madre le remueve la conciencia.


    —Ese es el motivo por el que estoy aquí —digo—. Me contó ciertas cosas… que he de averiguar.


    Ambos comparten una mirada fugaz. Tal vez he puesto el dedo en la llaga al fin. Me alegro. Puede que no sea la mejor frase de despedida antes de salir del escenario, pero cumple su función.

  


  
    Capítulo 3

    


    El mismo día por la tarde


    Hace años que no sucede algo similar en este lugar. Es cierto que el pueblo ha tenido sus episodios de violencia: ha habido riñas entre borrachos que desembocaron en puñetazos rápidos de los que se arrepintieron al momento y muertes repentinas, como cuando un vagabundo perdió la vida al resbalar en el molino o cada vez que fallece un soldado, una anciana, un amigo en un bombardeo en Pompeya, en Londres o en las calles hacinadas de Southampton… pero esto es diferente. Esto es un asesinato.


    El murmullo de voces sigilosas zumba en las calles. La gente se aglomera y se inclinan para ver quién más está a la escucha, deseosa de oír las últimas novedades. Los únicos que se mantienen en la distancia son el loco de Dave, con el sombrero vuelto del revés para recolectar monedas en una esquina, y la señorita Waverley, que cruza el Ayuntamiento con paso apresurado, demasiado altiva para rebajarse a cotillear con la muchedumbre.


    Una extraña ha muerto en Cricketers’ Arms.


    Una joven.


    Nadie la conoce.


    No fue la bomba, según lo que decía el Cortalatas. No fue el bellaco de Hitler, no fue la mala suerte, ni un contratiempo, ni un maldito accidente.


    Fue un asesinato.


    ¿Una joven a solas en ese pub?


    No podía ser honrada.


    ¿Quién pudo hacer tal cosa?


    ¿Alguien que conocemos?


    De Romsey no puede ser.


    Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Quién?


    Alguien de fuera.


    Un gitano, un chatarrero forastero, alguien de ciudad.


    No puede ser uno de los nuestros.
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    Yo era consciente de que uno de los aspectos más difíciles de regresar a Romsey sería volver a ver a Nash, y ahora que estoy aquí, me resulta incluso más complicado de lo que pensaba, pero tengo que hacerlo.


    Camino por la plaza, intentando parecer despreocupada. Cuanto más tiempo le lleve resolver sus asuntos en el Ayuntamiento, más difícil será para mí, pero soy afortunada, puesto que apenas cinco minutos después de verlo entrar, lo vuelvo a ver abandonar el edificio. Al principio, no repara en mi presencia y se dirige a la calle de la iglesia. Yo aprieto el paso para interceptarlo.


    —¿Señor Nash?


    Se toca el sombrero. Aunque me reconoce, se limita a dedicarme un simple gesto y se hace a un lado, con la intención de seguir andando. Extiendo el brazo, sin llegar a rozarle la manga.


    —Tenemos que hablar.


    —No tengo nada que decir.


    —No es por un asunto personal. Tengo que quedarme aquí y quiero explicarlo.


    —No es necesario.


    —¡Bram!


    —En ese caso… —Mira a su alrededor—. Será mejor que abandonemos la calle. Con quedarnos aquí, solo daremos más que hablar.


    No me molesta, ya que estoy preparada para que la gente sepa que he regresado, pero necesito ganarme la simpatía de Nash… y algo más también.


    —¿Adónde vamos?


    —El pub Wheatsheaf seguirá abierto —dice, mirando el reloj—. Todavía no son las tres. Te invito a tomar algo.


    En el pueblo hay una cervecería, además de una gran cantidad de pubs. Se ha acuñado la expresión «está tan borracho que ha debido de pasar por Romsey». Se dice que un hombre sediento puede beber hasta alcanzar el estupor tantas veces como desee, que si se deja una moneda de plata en la barra adecuada, tendrá siempre la mejor de las pintas a su disposición.


    Me siento como una ilusa al seguir a Nash en silencio. Ese pub no es un buen sitio para ir a parar, pero al entrar, mi estado de ánimo mejora. Nos acomodamos al fondo de la sórdida sala, en una mesa con dos sillas frente a una chimenea apagada. El pub está vacío y la estancia, sombría, dado que la única ventana que hay está tapada, de acuerdo con el protocolo de guerra. A excepción de la ginebra que pide Nash, la reunión dista mucho de parecerse a la última que tuvimos.
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    Londres, octubre de 1940. El bombardeo


    Afuera, suenan las sirenas. Dentro, el pub está atestado de vendedores ambulantes, prostitutas, marineros embriagados, mancebos de la Real Fuerza Aérea que hasta hace poco iban en pantalones cortos… pero nadie se molesta en esconderse. Hace más de un mes que bombardean todas las noches y la inquietud ya se ha desvanecido. El miedo persiste, pero escapar carece de sentido cuando no importa adónde ir. Todos han oído las historias de refugios derribados, de gente que murió dentro aplastada, carbonizada o quemada viva, por lo que valía la pena quedarse y acabarse la bebida.


    Un brillo amarillento enfermizo ilumina el pub. Tengo la garganta irritada por los cigarrillos y me pican los ojos al encender otro. La ginebra no es lo suficientemente fuerte como para surtir efecto y estoy harta de mí misma, de todo. Casi agradecería que me cayese una bomba encima.


    Estoy a punto de retirarme cuando me llama la atención un hombre en la esquina. Tan solo lo miro una milésima de segundo, pero basta para que lo reconozca de inmediato. Busco un ángulo mejor y lo examino: entreveo una mandíbula y una boca y juraría que puedo oler el jabón de alquitrán de hulla.


    Por un momento, me invade un recuerdo: el recuerdo de sentarme en un banco caliente al sol, deseosa de que los chicos dejen que me una a la pandilla, de ver el perfil del líder de soslayo, anhelando aproximarme a mi héroe, de percibir el aroma puro del jabón de alquitrán de hulla de la marca Wright que emana de su piel, de avergonzarme de mi propio hedor, del baño semanal que me doy con el agua que han usado los demás antes de mí, con el polvo de la casita donde vivía aferrado al cuerpo.


    Abe era el líder de la pandilla. Cuando no estaba en nuestra compañía e iba a esa escuela de ricachones, deambulábamos sin rumbo fijo y acabábamos metidos en líos, pero cuando estaba en casa, su presencia daba paso a las aventuras. Era más intrépido, osado e ingenioso que los demás. Era el capitán Abe y nosotros, su tripulación.


    Es él, estoy segura. A pesar de que nos encontramos en un lugar y en una época tan diferentes, estoy convencida de que es él. Me levanto y aplasto el cigarrillo hasta apagarlo. No puedo desperdiciar la oportunidad.


    Casi llego demasiado tarde, porque una rubia se acerca a su mesa. Su estridente saludo llega a toda la sala.


    —¡Hola, cariño! ¿Quieres divertirte?


    No llego a oír su respuesta, pero, dijera lo que dijese, la mujer resopla y se aleja. Él alza el rostro y las sombras reculan, revelando sus aparatosas lentes de montura negra y unos gruesos cristales tintados que le oscurecen los ojos. Titubeo. No recuerdo que llevase gafas, pero lo reconozco con tanto vigor como la luz del sol sobre mi piel. Los recuerdos me insuflan valor: arrastro la silla y me siento frente a él.


    —Hola, Abe —digo—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Josy Fox.


    Hace una pausa y se sumerge en las sombras.


    —Hola, Josy.


    Hay algo que no encaja en su voz; es como si arrastrase las palabras, pero es imposible que esté ebrio con la ginebra que sirven en este lugar. Ahora que estoy más cerca de él, también percibo algo extraño en su tez: la parte izquierda se ve turbia, indefinida. Estoy tan nerviosa que espeto lo primero que se me pasa por la cabeza.


    —¿Qué le has dicho a esa mujer?


    —¿Disculpa?


    —A la prostituta. La has asustado.


    —Ah. —Hace una pausa—. Dime, ¿cuándo estuviste en Romsey por última vez?


    —¿Cómo?


    —Me has entendido. ¿Cuándo estuviste en Romsey por última vez?


    —Lo sabes tan bien como yo. El 15 de julio, cuando mi abuelo me echó a patadas.


    —Han pasado muchas cosas desde entonces. ¿Estás segura de que quieres saber más?


    —¿Me estás diciendo que me largue?


    Emite un sonido parecido a una carcajada.


    —Eres la Josy de siempre.


    —Eres el Abe de siempre, pero ahora prefiero que me llamen Jo.


    —Y a mí nunca me agradó Abe. Soy Bram.


    —El Bram de siempre sigue sin responder.


    —Yo debía de tener diecisiete años cuando te marchaste. Al año siguiente, me alisté en la Brigada de Fusileros. Me enviaron a Francia de cabeza.


    Se inclina hacia la luz y levanta el rostro para que se le vea bien el lado que está peor. Realza lo que en un primer momento me parece una profundísima arruga en la mejilla, pero que en realidad es un margen, un punto en la piel donde acaba la carne y comienza algo artificial. Se da un golpecito y al hacerlo se oye un sonido metálico.


    —Un año después, me pasó esto.


    Ahora que lo tengo cerca, compruebo que esa extraña linde se prolonga por encima de las lentes, se bifurca en la frente y se desvanece bajo el cabello. El ojo que reside bajo el cristal izquierdo no pestañea. Lleva puesta una máscara que esconde quién sabe qué.


    —En Romsey —continúa, interesado en seguir conversando— me llaman el Cortalatas.


    —¿Por eso la chica no ha querido quedarse contigo?


    —No es la primera vez que me ocurre algo así.


    —Pero ¿buscabas a alguien?


    Aparta la mirada.


    —Quizá.


    —Yo también.


    Se abre un silencio entre nosotros, un pozo de quietud. Observo su semblante y me niego a sentir vergüenza. En momentos como este, hasta los desconocidos se acuestan en la calle y en los refugios contra los ataques aéreos, en presencia de otros desconocidos. La vida se reafirma, tangible e irrefrenable como un estornudo.


    —¿Entonces qué me dices? ¿Te valgo?


    —Supongo… —Se encoje de hombros y nuestras miradas se encuentran—. ¿Por qué no?


    Nos cruzamos con la rubia de camino a la salida del pub. La mujer farfulla las palabras «bicho raro» y se ríe. Me invade la rabia; a continuación, una abrumadora sensación de ternura. No importa cómo de desagradable haya sido la forma en la que nos encontramos. No somos dos desconocidos que flirtean de noche, sino dos personas que se conocen de hace tiempo: una niña que no encajaba y un niño que la aceptó en su pandilla.


    En la calle, el ataque aéreo llega al clímax. Los focos reflectores alumbran el cielo, así como las bombas incendiarias que se precipitan al suelo. Casi por encima de nuestras cabezas, las armas antiaéreas abren fuego. Sin atenerse a las consecuencias, una maraña de balas trazadoras se alza por el firmamento, en discrepancia con el incesante repiqueteo de la batería y el crujido de los proyectiles gastados que vuelven a caer en la tierra.


    —He de advertirte —le digo— de que mi habitación está en la planta más alta. ¿No prefieres refugiarte?


    No logro entender lo que me responde hasta que me la grita al oído. El roce de su aliento me hace temblar.


    —¿Has cambiado de idea?


    —En absoluto.


    Lo agarro de la mano y lo empujo para que corra. La ciudad está resplandeciente con luces y ruidos a nuestro alrededor. El portal destrozado del piso de mi madre se encuentra a menos de un kilómetro; reímos sin aliento mientras nos aproximamos. Noto su renuencia mientras abro la puerta y lo guío por las escaleras oscuras.


    —No hay nadie en casa —comento, por primera vez aliviada de que Nell deba pasar varios días en el hospital—. ¿Qué? ¿Te arrepientes?


    No hace falta que responda. No hay rastro de arrepentimiento en sus besos y le rodeo el cuello con los brazos. A pesar de todo lo que vivimos en el pasado, es la primera vez que nos besamos, aunque yo lo soñaba con frecuencia hace mucho tiempo. Me hundo en su sabor, en su aroma. El pulso de mi sangre arrasa con el ruido de la batalla que se fragua afuera hasta que, de súbito, la explosión cercana de una bomba y el bandazo de las escaleras a nuestros pies me obligan a separarme de él. El polvo de yeso me cae en la cara.


    —Se está acercando.


    —Sí —masculla—. ¿Dónde está tu cuarto?


    Lo conduzco adentro. Todavía hay electricidad y la habitación está llena de luz; las ventanas selladas la colorean de sombras en forma de diamantes. Me besa de nuevo y, desde ese momento, no sabría decir quién está usando a quién, quién da y quién recibe. Tan solo soy consciente del ardor y del chasquido del fuego, del chillido de las bombas y de las convulsiones de la ciudad, que llegan hasta lo más profundo de su eje.


    Es mucho más de lo que he acordado con él.


    Son sentimientos que había enterrado en las profundidades, aunque no tan hondo como me gustaría.


    Y después se acaba.
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    La noche ha caído en el silencio cuando noto que se mueve para salir del lecho.


    —Jo —susurra, con tanta suavidad que no me habría despertado si estuviera dormida.


    —¿Mmm?


    —No quiero que pienses que…


    Por el tono de voz, intuyo que ya se está arrepintiendo. Me siento.


    —¿Qué es lo que no debería pensar?


    —Pues que esto no… Yo no…


    Duele, pero sé qué tengo que hacer.


    —Si lo que intentas decirme es que esto no es más que sexo, no te inquietes. Ya lo sé.


    Un brillo, como el de Londres en llamas, le ilumina el rostro, como una amalgama fraudulenta, oscura y de un dorado rojizo.


    —¿No se volverán a cruzar nuestros caminos? —pregunta.


    —Por supuesto que no. Nunca volveremos a vernos, Bram. Yo no voy a regresar a Romsey.


    —Bien. Lo siento, Jo, pero no puedo controlar el mañana.


    —Ya sabes lo que suelen decir. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
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    Sin embargo, el día de mañana ha llegado y quedan cosas por hacer. El encuentro en Londres fue fortuito, pero este no. Yo lo he maquinado, consciente de cuánto lo detestaría Nash, pero no hay nada que pueda hacer yo al respecto. Tengo que quedarme aquí.


    El silencio que hay entre nosotros es punzante, pero no lo culpo. Tampoco lo recrimino por hacerme hablar a mí primero.


    —En cuanto a lo que ocurrió… —digo—. ¿Podemos olvidarlo?


    —Pensaba que ya lo había olvidado.


    Se acaba el vaso de un sorbo.


    —Sabes que no era mi intención volver, pero mi madre falleció.


    —Ah. —Se frota la cara—. Lo siento.


    A pesar de todo, me creo sus palabras.


    —Sabía qué ibas a pensar de mí si te enterabas de que estoy aquí. Quería explicártelo. Tengo que resolver algunos asuntos.


    —Entiendo.


    No lo entiende. Aún no. Respiro hondo.


    —Puede que tenga que quedarme aquí un tiempo. Debo encontrar un empleo y un lugar donde vivir.


    —¿Tu familia no va a ayudarte?


    Qué oración tan breve. Si mi regreso le ha molestado, se ha vengado por completo. No he podido olvidar lo que me dijo mi abuelo hace tantos años, que mi familia no deseaba ayudarme porque él se lo había prohibido. No había pedido ayuda entonces y no lo haré ahora, puesto que, por lo que sé, nadie salvo Sylvie, que ni siquiera es familia de sangre, ha tratado de averiguar qué nos ocurrió a mi madre y a mí.


    —Es improbable. Sabes que no puedo pedir nada a mi abuelo.


    Se encoje de hombros, evitando mi mirada.


    —Llamé a la Oficina de Empleo a primera hora de la mañana, pero me comunicaron que no tenían nada que se adecuase a mi perfil. Luego fui hasta la oficina para buscarte y contarte por qué he tenido que regresar. Fue entonces cuando vi el cartel en la ventana: «Se busca ayudante».


    —¿Quieres que te contrate?


    Noto cierta incredulidad en su voz, como si se arrepintiera de haberse terminado la bebida tan pronto.


    —¿Y por qué no?


    —¿No crees que sería un poco incómodo que trabajásemos juntos?


    —Claro que creo que será tremendamente incómodo, pero parece que no tengo otra opción.


    —Entiendo —repite, pero su expresión queda oculta bajo las gafas gruesas y soy incapaz de adivinar en qué estará pensando.


    —El cartel también dice: «Trabajo confidencial para el que es preciso escribir a máquina». Puedo hacerlo. Trabajé de secretaria para un médico hace tiempo. —Hago una pausa mientras pienso en la mejor forma de expresarme—. Sé guardar un secreto.


    Mueve la cabeza, como si estuviese espantando una mosca.


    —No es tan sencillo. No necesito una secretaria; hay mujeres en la oficina que pueden desempeñar esa función. Busco a alguien que me ayude a investigar las muertes no naturales.


    —¿Qué tendría que hacer?


    —Algo más que sentarte en una oficina escribiendo a máquina. Se trata de un trabajo que puede llegar a ser… angustiante.


    —¿Te refieres a que tendría que ver cadáveres? No es algo que me inquiete después de lo de Londres. Ya sabes cómo era. Después de cada bombardeo, el ejército tiene que recorrer la zona para recoger los restos y ponerlos en cestas.


    —De este tipo de trabajo siempre se ha encargado un hombre.


    —Estamos en mitad de una guerra, ¿sabes?


    —Eso dicen.


    El tono de su voz es cortante, pero todavía no me ha rechazado.


    —El cartel de la ventana parecía bastante antiguo. ¿Has tenido muchos candidatos?


    —Ni uno.


    —Y ahora debes de estar muy atareado a causa de lo ocurrido en Cricketers’ Arms.


    De repente, se pone muy serio.


    —¿Qué sabes al respecto?


    Me sorprende su reacción, pero intento ocultarlo.


    —Solo lo que me contó Bunny Burnage cuando llegué. Dijo que había habido un bombardeo y que se produjeron muchas muertes.


    —¿Nada más?


    —La gente hablaba de ello en la calle, pero no me acerqué lo suficiente para oír lo que decían… Sabes cómo son las cosas cuando no encajas.


    —Sí. —Aquello parece haberlo ablandado—. No es una decisión fácil de tomar, Jo. La verdad es que no sé qué decirte.


    —¿Qué tal un «la pondré en período de prueba, señora Lester»?


    Veo que se lo está pensando. Está sopesando los pros y los contras. Me entran ganas de cruzar los dedos y mantener la respiración, pero al fin me mira fijamente.


    —De acuerdo, tendrás un período de prueba de un mes, pero no te prometo nada.


    —¿Cuándo te gustaría que comenzase?


    —¿Qué te parece mañana a las ocho y media? Está programada la autopsia de uno de los cadáveres del pub que todavía no hemos podido identificar. Nos vemos en el hospital; a ver qué tal se te da.


    —Por supuesto.


    Se levanta para marcharse.


    —El hospital ya no se encuentra en Greatbridge Road. Han construido uno nuevo en Mile Hill. Lo encontrarás sin problema.


    Mile Hill. La casita donde crecí, en la que podíamos vivir gracias al trabajo de granjero de mi abuelo, está ubicada en Mile Hill. No sé si seguirá viviendo allí y prefiero que siga siendo así. Seguramente Nash sí lo sepa, pero no se lo voy a preguntar. No pienso fracasar en la primera prueba a la que me somete.


    —Ahí estaré.

  


  
    Capítulo 4

    


    El mismo día, a última hora de la tarde


    Leo de nuevo el trozo de papel que me entregaron: «Closeacre, Tadburn Road. Puede haber habitaciones de alquiler disponibles». Recuerdo que esta zona estaba repleta de tierras de cultivo, pero ahora hay una calle con una fila ordenada de casas adosadas a un lado y al otro, sobresale un terreno vallado con cierto aire industrial e hileras de enormes invernaderos. Un par de muchachas, vestidas con el uniforme de la Women’s Land Army, una organización civil de mujeres dedicadas a la labranza en tiempos de guerra, trabajan en la lejanía, bajo un cartel que reza lo siguiente: «Viveros de Wills. Cosechamos el mejor tomate del sur desde 1926».


    Localizo Closeacre en lo alto de la calle, conservado con meticulosidad y con una pulcritud exasperante: el camino de gravilla es liso, sin malas hierbas, y los visillos son de un color blanco almidonado. No parece muy prometedora como posible residencia, pero tampoco me queda otra, así que tendré que darle una oportunidad. Cuando me inclino para abrir el portal, una voz a mi espalda hace que dé un brinco.


    —¿Qué tal?


    Al darme la vuelta, me encuentro con un joven delgado que lleva un peto polvoriento y un sombrero de tela.


    —Me has asustado.


    —Dot dice que eso significa que no tiene la conciencia tranquila.


    Sus chanzas me devuelven al pasado, me recuerdan a las de Billy y Jem.


    —Pero qué descarado.


    —Tiene razón. —Me mira de arriba abajo—. ¿Viene a trabajar en el vivero?


    —No. —Aquello me sorprende. ¿Es otro empleo al que podría haber aspirado de haberlo sabido?—. Me han dicho que aquí hay viviendas disponibles.


    Se ríe.


    —Alguien le ha tomado el pelo. La señorita Bailey, que vive aquí, es la que se encarga de contratar a los empleados del vivero. Por eso pensé que la buscaba a ella. Su madre, que ya está entrada en años, es un ogro hecho y derecho. No me la imagino abriéndole la puerta a una inquilina, la verdad. Por lo que sé, hasta le cuesta dejar que entre el aire fresco no sea que los cojines se molesten.


    —Maldición…


    No creo que haya sido yo la que se ha confundido. Primero la Oficina de Empleo y ahora la Oficina de Vivienda. Cualquiera diría que se quieren librar de mí. El pueblo siempre se ha mostrado hostil con los extraños, dispuesto a apedrear a cualquier desconocido a la mínima oportunidad.


    —¿Conoce más sitios donde probar suerte? —pregunta.


    —Ahora mismo, no.


    —Tenga en cuenta que no se lo puedo asegurar, pero quizá Dot pueda echarle un cable.


    —¿Quién es Dot?


    —Para mí es como una tía. Vivo con ella, ahora que trabajo en el vivero.


    —Mi caso es distinto: soy una extraña.


    —Qué va, a Dot no le importaría lo más mínimo. Acogería a todo el mundo si pudiera. Además, desde que se marchó Rosie, hay una habitación libre.


    —¿Cree que podría alquilarla?


    —Deme un minuto. Iré a preguntar.


    —¿Seguro?


    —Claro. ¿En nombre de quién hablo?


    —Me llamo Lester, pero… ¿Lleva mucho tiempo viviendo en Romsey su tía?


    —Nació y creció aquí.


    —En ese caso, es mejor que la advierta de que soy Josephine Fox.


    —Es usted famosa, ¿eh?


    Me encojo de hombros.


    —Más bien infame. No quiero ser un incordio.


    Se limpia la mano en el peto y me la tiende.


    —Encantado, señora. Soy Alf Smith, bastante conocido por los alrededores.


    —Es un placer conocerte, Alf. —Me aprieta la mano con tanta fuerza que me duelen todos los músculos del brazo—. ¿A qué te dedicas exactamente? ¿A levantar peso?


    —A gestionar el fuego de la caldera. Soy un patoso al andar, así que no me dejan que les ayude. —Flexiona los bíceps—. Pero tengo unos brazos que no están tan mal.


    —Es admirable.


    —No siga. —No obstante, parece complacido—. Nos alojamos al final de la calle, en el edificio con las tejas rojas. No es que destaque por su elegancia, pero la comida nunca falta y creo que podría gustarle.


    —Es muy agradable hablar contigo.


    —Qué va —dice—. ¿Y con usted?


    —Algo parecido.
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    La «tía» de Alf, una mujer de unos sesenta años de rasgos suaves, me acepta sin reproches y convenimos las condiciones del alquiler. No me reconoce o, al menos, no lo manifiesta, ni me pide referencias una vez que la informo de que trabajaré para Nash. De la cocina surge un aroma agradable a comida y me alegro de que me haya admitido, puesto que el comentario de Alf me ha recordado que hace bastante que no como nada.


    En la cena, nos sentamos a la mesa seis personas: Alf, que es quien fue a buscar mi maleta a la estación con una carretilla; Dot, sentada en la cabecera con la mirada atenta; las dos chicas de la organización que vi antes, Joan y Betty, inseparables como el Gordo y el Flaco y que, según lo que me ha contado Alf, duermen en una habitación en el vivero y vienen a cenar a la casa de Dot gracias a la intervención de esta última, y Gray, el anciano padre de la anfitriona, cuyo cabello y barba recuerdan a los de los profetas del Antiguo Testamento. Como está sordo, Dot se comunica con él mediante mensajes escritos en una pizarra con una tiza.


    Añaden un asiento junto a Alf para mí y Dot trae tres grandes fuentes de comida: conejo guisado, repollo y patatas cocidas con piel. Sin más dilación, Gray inclina la cabeza y recita una bendición.


    —Te damos las gracias, Señor, por estos alimentos.


    —Amén.


    Con una desesperación propia de quien lleva esperando una hora a que finalizase el sermón, muertos de hambre, las chicas de la organización y Alf toman las fuentes y empiezan a amontonar la comida en los platos. Joan, la flacucha, suelta una risita y me mira con picardía.


    —A mí me da que el Señor no tiene todo el mérito de lo que ha cazado Alfie.


    Dot la mira con frialdad.


    —Cuidado con lo que dices, Joan. Come y calla. —Me pasa la fuente con las patatas—. Señora Lester, sírvase, que hay para todos.


    Nadie dice mucho hasta que el estofado de ruibarbo y la leche evaporada sustituyen el conejo. Ponen una tetera marrón de grandes dimensiones en la mesa para que el té termine de hacerse.


    —En cuanto al té, señora Lester, tendrá que arreglárselas con la leche evaporada hasta que pueda registrar su cartilla de racionamiento.


    —Me gusta el té negro, gracias. Haga el favor de llamarme Jo.


    —La llamaré doña Milagros si me permite usar su ración de leche para cocinar.


    —Por supuesto.


    —Se le caerán los dientes de lo buenos que están sus platos —comenta Betty. Es la primera vez que habla. Sorprendentemente, su voz resulta ser un tímido susurro, como si de un ratoncito se tratara, lo que colisiona con la robustez de su complexión—. Aun así, para la gente mayor es normal quedarse sin dentadura.


    Intento no reírme. No me siento tan mayor.


    —Seguro.


    —Pero ¿no la han reclutado?


    —Está casada, imbécil —responde Joan—. No reclutan a las mujeres casadas.


    —Aún —dice Betty—, pero si está casada, ¿dónde…?


    —Hoy fue una mañana un tanto peculiar —interviene Alf.


    Ha estado callado hasta ahora, pero le agradezco que haya distraído a las chicas.


    —¿Y eso, Alf? —pregunta Dot.


    Aparta el plato de pudin e hinca los codos en la mesa.


    —Fui hasta Cricketers’ Arms para ayudar en las labores de excavación a la ARP, la organización de protección civil contra los ataques aéreos. Había muchísimos escombros por todas partes, una pila entera. Daba la impresión de que en ese lugar nunca hubiera habido un edificio. Creíamos que era imposible… bueno, sacar a alguien con vida, pero había que intentarlo. Había un agujero que llegaba hasta el sótano del pub. No se oía nada, pero me ofrecí para bajar por una cuerda y echar un vistazo.


    Joan se estremece.


    —Ay, Alfie.


    —Dicen que estaban todos muertos —murmura el ratoncito.


    —Tal cual. Al final fueron ocho víctimas. No tuvieron ninguna oportunidad de sobrevivir. Estaban los de siempre: Bryall, los chicos, la pobre May… Lo gracioso fue que…


    —¿Gracioso? —dice Dot.


    —Lo extraño, entonces. Ya me entendéis. Había una chica que parecía estar dormida. Prácticamente no tenía un rasguño, pero el resto… —se le entrecorta la voz y traga con fuerza—. Mejor no digo nada más.


    Dot le echa una cucharada rebosante de azúcar en la taza y la empuja hacia él.


    —No te inquietes, joven. Hiciste lo que pudiste.


    —Ya. —Le tiemblan las manos cuando alza la taza y bebe un buen trago de té—. Lo siento, es que me impactó mucho.


    —Aire, niñas —les dice Dot—. Ya habéis recibido todo lo que os tenía que dar.


    Yo aprovecho para levantarme.


    —Usted no tiene que irse, señora Lester, pero ellas empiezan a trabajar temprano y no queremos que tengan pesadillas. —Le toca la mano a Alf—. Hasta ahora hemos tenido la suerte de que la guerra nos haya dejado tranquilos.


    —Me gustaría salir unos minutos, si está conforme.
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