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			corriente adj. Que está en uso en el momento presente; no extraordinario; admitido comúnmente.

			SINÓNIMOS: medio, normal, estándar, típico, del montón, ordinario, regular, sin pretensiones, modesto, simple, sencillo, rutinario, monótono, mundano, no memorable, pedestre, poco estimulante, anodino, mediocre, usual, habitual, nada del otro mundo.

			ANTÓNIMOS: inusual, extraordinario, único, excepcional.

		

	
		
			«Me gustan las cosas corrientes. Cuando las pinto, no intento hacer que parezcan extraordinarias. Me limito a intentar pintarlas corrientes y molientes.»

			Andy Warhol

		

	
		
			Prefacio

			¿Empezamos con algo ligero?

			No, mejor vamos a zambullirnos directamente en aguas profundas. Este libro no va a quedarse en la superficie.

			Durante el año 2013 experimenté tendencias suicidas porque sufría un dolor constante. Aquel dolor era sobre todo psicológico, pero también era físico, porque allí donde va el cerebro, el cuerpo lo sigue.

			Me habían empezado a venir a la cabeza pensamientos del tipo «Ahí hay un puente alto. Podría saltar de él. Ummm…» con la misma naturalidad con que la gente piensa qué va a cenar.

			Pensar en el suicidio no tiene nada de egoísta, de acuerdo con la opinión del Antiguo Testamento sobre salud mental. Se trata de que la balanza se decanta, y la angustia de existir empieza a pesar más que el miedo a desaparecer. Según mi experiencia, crees que de algún modo tus seres queridos en el fondo te odian, por lo que quizá estarían mejor sin ti.

			La depresión se produjo, en mi caso, cuando al esporádico cuervo en el cielo, un ave simbólica que ha estado vinculada con el mal, el demonio y la oscuridad se le unieron cada vez más preocupaciones, temores y recuerdos sombríos. Hasta que taparon el sol.

			Una bandada de cuervos simboliza la crueldad por aquello de que «cuida cuervos y te sacarán los ojos». Los pensamientos suicidas son también una crueldad; ya no te crees capaz de mostrarte amor a ti mismo y a menudo, por extensión, tampoco a los demás, porque la gente herida hiere a la gente.

			En 2014 ya me había transformado en una persona totalmente distinta que todavía tenía breves eclipses de esperanza, pero pasaba la mayoría del tiempo bajo un cielo radiante, y no podía imaginarse volver a querer dejar esta vida nunca más. No he tenido un pensamiento suicida, ni siquiera durante un milisegundo, desde 2013.

			¿Por qué? Por tres cosas muy sencillas pero, al mismo tiempo, terriblemente difíciles. En primer lugar, hubo dos decisiones inmediatas en mi vida que impidieron que me hiciera daño a mí misma. Dejé de beber1 y después, como sabía que el alcohol encontraría la forma de volver a mis manos a no ser que cambiara también mentalmente, aprendí a encontrar el encanto olvidado de las cosas corrientes (de lo que hablaremos aquí).

			Más adelante procedería a acabar con mi adicción al amor. Lograr controlar mis adicciones fue más o menos tan relajante como acostar a un pulpo.

			En mi búsqueda por recuperar el encanto de las cosas cotidianas, me sirvió de guía el grafiti garabateado en el exterior del quiosco de prensa y que ponía: «La amabilidad es gratis, el odio es caro». Aprendí a ver el filón de belleza de las zonas residenciales, con jardines podados con nomos de decoración, en los que se libraba la encarnizada lucha anual de «nosotros tenemos las luces navideñas más espectaculares», como un intento de querer convencer a Santa Claus y a su reno Relámpago para que viajaran del espacio sideral directamente a la ciudad de Solihull.

			Estar desencantados con nuestras vidas corrientes es nuestra actitud por defecto; la tipografía Times New Roman de nuestra evolución y nuestra biología. Nuestro cerebro está negativamente sesgado. Identifica lo que está mal del día, y dónde están los depredadores y las dificultades, antes de fijarse en lo positivo.

			No es culpa de tu cerebro; él sólo está intentando salvarte la vida. Pero podemos reeducar nuestro cerebro gracias a la maravilla de la neuroplasticidad. Profundizaremos sobre ella más adelante hablando con expertos en evolución, neurociencia y psicología.

			Para contrarrestar mis ansias de olvidar mis penas bebiendo y de quedarme mirando puentes, me fijé como misión aprender a estar contenta por defecto en lugar de estar disgustada por defecto. Buscar lo positivo en lugar de lo negativo. Y lo logré.

			Puede que las tácticas que yo utilicé te vayan bien a ti también… o puede que no. Tú eres tú y yo soy yo, y somos distintos. Esto no es ningún fraude de enganche y engaño que te garantiza «la felicidad en siete días». Como dice Morfeo en Matrix: «Yo sólo puedo mostrarte la puerta, eres tú quien tiene que cruzarla».

			Bueno, eso ha sido un toque melodramático, pero lo que quiero decir es que lo único que hacen los libros es mostrarte puertas. Ningún libro puede hacerte feliz, y tendrías que mirar cualquier libro que afirme estar imbuido de esa cualidad mágica con un «bueeno» y una ceja arqueada.

			No soy ninguna charlatana. Tampoco voy a intentar venderte una escalera para el zócalo, pintura a rayas, un cubo de gas o una bolsa de ganchos celestes2. Lo único que puedo hacer es enseñarte cómo yo aprendí a pasar de tener tendencias suicidas a ser básicamente feliz; no puedo prometerte que te pase lo mismo.

			Pero es posible que este libro tenga este efecto secundario. Así lo espero.

			Catherine Gray

			

			
				
					1. Por si te interesa, ambos temas, dejar de beber y pasarme un año sin tener citas, aparecen tratados exhaustivamente en mis dos primeros libros, The Unexpected Joy of Being Sober y The Unexpected Joy of Being Single.

				

				
					2. Un jefe socarrón me envió una vez a comprar estos objetos imaginarios a una ferretería. Desconcertada y acalorada, volví con las manos vacías, y me lo encontré desternillándose de risa.

				

			

		

	
		
			Introducción

			Permíteme que te presente a la persona que yo era antes de aprender a valorar las cosas corrientes. Te lo advierto, es una persona un poco especial.

			Siempre había querido más que nada en el mundo trabajar en una revista femenina, y a los 23 años había conseguido introducirme en una. Mi paga era baja en comparación con mis amigas universitarias del sector del marketing, el derecho y la contabilidad (ganaba menos incluso que un profesor en prácticas), pero lo positivo era que llevaba una vida de lo más privilegiada y extraordinaria.

			Era una chica ojiplática salida de Birmingham Sur que tenía la sensación de haberse pasado la mayor parte de la adolescencia oteando la carretera y preguntándose dónde estaría el puñetero autobús.

			Así que cuando entré en el ámbito de las revistas, era tan enérgica como Will Ferrell en Elf, y decía cosas como: «¿Es para mí? ¿Puedo quedármelo?… Este canapé te cambia la vida… ¿Me envías a Bristol a escribir un artículo de viajes? ¿De verdad? DÍAS FELICES».

			Me aturdían los platitos gratuitos en las inauguraciones de restaurantes, los álbumes a los que tenía acceso antes de su lanzamiento, las listas vip en clubes exclusivos que parecían el tocador de una princesa árabe, el maquillaje Chanel por una libra en los descuentos en productos de belleza (ése era caro, las marcas normales salían a cincuenta peniques cada una), y las docenas de libros gratis que recibía como redactora de la sección de libros.

			Estaba encantada con el hecho de que cada noche podía ir a una fiesta y recibir como regalo una bolsa cargada de velas elegantes, o trufas elaboradas a mano en muslos de cabras vírgenes o espráis faciales aderezados con lágrimas de monjas rumanas, o cualquier cosa por el estilo que fuera tendencia.

			Pero a medida que pasó el tiempo, hice lo que hace la mayoría de los seres humanos en la mayoría de las situaciones increíblemente afortunadas (léase jodidamente afortunadas). Me acostumbré, y comencé a encontrar pegas y cosas negativas. En resumen, empecé a querer MÁS.

			Hace unos años, me convertí en esta imbécil: «Me envían demasiadas cosas gratis, ¡es ridículo!… ¿Por qué tardan tanto los canapés?… ¿Tengo que usar mis días de vacaciones para ir a Ciudad del Cabo a escribir un artículo de viajes, en serio?» (Me gustaría viajar atrás en el tiempo para darle unos azotes y decirle que piense un poco.)

			Crampones de exigencia

			Verás, en algún momento había interiorizado un concepto erróneo. Que la forma de llegar a ser extraordinariamente feliz era averiguando lo que estaba mal de tu situación actual y adquiriendo, por tanto, la capacidad de solucionarlo.

			Creía que tenía que crear mi satisfacción duradera localizando los defectos del paisaje actual y retocándolos un poco, como si estuviera diseñando mi cielo personalizado, o construyendo mi propio barrio en The Good Place.

			Eso significaba que jamás estaba satisfecha. Me enviaban a un retiro de yoga de cinco estrellas en Kerala (gratis) para escribir un artículo de viajes, y sí, volvía jactándome de la cabaña de madera enclavada en la colina con vistas al océano Índico, y de que, al volver de cenar, me habían preparado un baño lleno de pétalos de rosa. Pero la mayoría de estas cosas las decía con la intención de impresionar, de alardear.

			En realidad, me había pasado las vacaciones como siempre: estando descontenta. No me convencía que el yoga comenzara a las seis de la mañana (¡menudas vacaciones!) y de que lo único que hubiera para desayunar fuera curri (¡¿va en contra de su religión freír algo de beicon, por el amor de dios?!3). Estaba siempre deseando, buscando, esforzándome por lograr lo extraordinario, pero cuando tenía algo extraordinario, quería que fuera más extraordinario.

			Si las vacaciones en Kerala me parecieron deficientes, podrás imaginarte cómo reaccionaba ante un fin de semana básicamente corriente consistente en ir a comprar comida, limpiar la casa y acudir a compromisos sociales que no siempre me apetecían.

			Mi estado psicológico era el de un bebé que se tumba boca abajo en el suelo del supermercado y golpea el suelo con los puños gritando entre sollozos «¡no es justo… buaaaaa… la vida no es justa!»

			Pensaba que las personas que eran felices con lo que tenían eran individuos cortos de entendederas que se habían tragado lo de «con esto basta» y se habían dejado embaucar, de modo que se conformaban con lo mínimo y jamás alcanzarían los picos que yo escalaría con los crampones de mi exigencia. Tenía un piolet de desaprobación y los ojos puestos en la cima, mientras que ellos tenían un mazo de espuma con el que se golpeaban unos a otros la cabeza, encantados.

			Los tipos satisfechos y agradecidos se quedaban en casa esperando todos los autobuses que habían desaparecido al entrar en la versión del triángulo de las Bermudas de Birmingham. Como estaban contentos con las cosas corrientes, estaban atrapados en ellas. Me daban pena, los pobres.

			Yo quería montones de dinero, una casa preciosa con contraventanas, casarme en Yosemite, tres perros por lo menos y premios en la repisa de la chimenea, y hasta que no tuviera todo eso, me reservaba el derecho a estar desencantada por defecto. Creía que mi descontento con mi situación corriente e imperfecta actual era lo que me impulsaría hacia mi situación extraordinaria y perfecta futura.

			Y mi descontento me sirvió como fuente de energía un tiempo. Pero el problema era que, en cuanto lograba el trabajo, el piso o la persona que había anhelado, me regodeaba un tiempo, pero después me cansaba de ello, empezaba a encontrarle defectos y alzaba la mirada hacia lo siguiente que quería.

			Por qué nunca estamos satisfechos del todo

			Lo creas o no, lo que me pasaba tiene un nombre aparte de «ser una cretina redomada». Es fruto de algo llamado «cinta de correr hedónica». Esta cinta de correr es una metáfora que resume el fenómeno psicológico de la «adaptación hedónica». La adaptación hedónica significa que nos adaptamos a nuestras circunstancias mucho más deprisa de lo deseable y, por eso, empezamos a buscar el siguiente subidón.

			Esto significa que nunca llegamos al final de la cinta de correr. Es interminable. No hay una «llegada» a la dicha total. No hay un final que diga «has llegado a tu destino». Porque está demostrado que, en cuanto logramos algo, tras un breve y aturdidor subidón de euforia, tenemos tendencia a volver a la felicidad que sentíamos antes de lograr ese algo.

			De modo que llegamos a la estabilización posterior al triunfo y procedemos a salir disparados en pos de lo siguiente. *La persona corre sin cesar*. La búsqueda de la felicidad es de lo más agotador.

			Pongamos por ejemplo que queremos comprar una casa. Corremos como locos hacia ese objetivo. Vamos, vamos, dale, dale, suda que te suda, y finalmente hacemos la compra. Estamos, digamos, seis meses sintiendo eso de «no me lo puedo creer, fui y compré esta casa, ¡estas paredes son mías!». *Acaricia la pared y se sacude un imaginario polvo de albañilería del hombro*.

			Pero entonces, se nos acaba el subidón de comprar la casa. Empezamos a calcular cuántas de esas paredes son realmente nuestras (dos de ellas en el salón, las demás son del banco), y empezamos a aspirar a lo siguiente, ya sea la conversión de un desván, un ascenso, un coche mejor, una alianza de boda o un hijo.

			Supervivencia de lo negativo

			Además de todo eso, nuestro cerebro es pesimista por naturaleza. Es como el anciano gruñón de una película, típicamente interpretado por Jack Nicholson.

			Desde el punto de vista evolutivo, tiene sentido que nuestro cerebro escudriñe automáticamente el horizonte en busca de un posible peligro. «Supervivencia de lo negativo» es más preciso que «supervivencia del más apto». No sirve de nada ser capaz de correr como un atleta olímpico si no has detectado aquello de lo que tienes que huir corriendo.

			Al concentrarse en lo que está mal en lugar de lo que está bien, nuestro cerebro simplemente está intentando salvarnos el pellejo en caso de una calamidad. Sólo que ahora ya no vivimos en paisajes donde una manada de lobos, una tribu rival, unos salteadores de caminos o la peste amenacen con erradicarnos. Existen amenazas, desde luego, pero si vives en el primer mundo, estás, en general, bastante a salvo.

			Y, aun así, nuestro cerebro está aferrado a esta antigua configuración, lo que significa que examinamos la hora punta con el mismo nivel de amenaza [introduce sirena antiaérea] con que nuestros antepasados habrían valorado una situación auténticamente peligrosa. Más adelante hablaremos mucho más sobre esto con la ayuda de expertos.

			La generación «des»

			La generación X y los millenials4 tienen una mayor tendencia que sus padres y sus abuelos a estar desencantados, desilusionados, desconsolados, descontentos… Ya te haces una idea.

			Según una encuesta, sólo tres de cada diez británicos afirman estar «contentos con su vida». Uno de cada seis experimenta un ataque de ansiedad o depresión una vez a la semana como mínimo. Y las tasas de depresión aumentaron un 18 % a nivel mundial entre 2005 y 2015.

			Creo que esto se debe a que la situación actual nos ha creado todo tipo de expectativas altas. Expectativas generadas por los mares de comparaciones en las redes sociales, sumadas al estrépito del privilegio de la década de 2010, e intensificada con los vendavales de la adicción a las drogas / el alcohol (que, de hecho, son lo mismo) / el móvil. Todo ello conlleva una tormenta perfecta de una crisis de salud mental.

			¿Por qué creo que esta propensión al «des» es en su mayoría un malestar moderno, cosa de personas jóvenes / maduras? ¿Adivinas cuál es el grupo de edad más feliz en Gran Bretaña, según datos recientes recogidos por la Oficina Nacional de Estadística de este país? El de las personas entre los 70 y los 74 años de edad.

			Pues sí, los que cabría esperar que estuvieran menos alegres. De hecho, también ocupaban un lugar elevado en la gráfica de la felicidad en 2012. Personas a las que les duelen siempre las articulaciones, que tienen el rostro lleno de esas hermosas líneas (argumentales) que llamamos arrugas, y cuya vida se conjuga, en su mayoría, en pasado.

			Y, sin embargo, son más felices que sus hijos, personas ágiles, de mejillas resplandecientes y llenas de posibilidades. Es de locos, pero te daré una pista sobre por qué creo que puede ser así: los septuagenarios piensan que Facebook se llama Bookface y que Twitter es «El Twitter». No tienen ni idea. Ni la más remota idea.

			Sólo se comparan con sus congéneres más próximos, lo que ya es comparación suficiente, y no creen estar compitiendo silenciosamente con algún fanático del yoga de Santa Mónica que realiza contorsiones y piruetas imposibles.

			Extrae la maravilla de lo rutinario

			Tras mi privilegiada estupidez, me adentré en un profundo cenagal de melancolía y me encontré sumergida hasta las rodillas en la adicción y los pensamientos suicidas, por lo que desprenderme de mi espiral de descontento pasó a ser algo de una importancia vital.

			Al recuperarme, aprendí a extraer la maravilla de lo rutinario. Simplemente haciendo una cosa. Escribiendo cada día cinco agradecimientos por lo menos.

			Casi me he quedado dormida al escribir esta última línea.

			Lo de los agradecimientos se ha hecho tanto que resulta soporífero; se ha vuelto algo trillado, manido, aburrido, para roncar, despiértame cuando se haya acabado. Era una de las prácticas diarias más transformadoras que he adoptado jamás, y sin embargo, hasta yo estoy más que harta de los artículos con títulos como «El poder de la gratitud». Basta.

			Más adelante comentaremos por qué la literatura sobre la gratitud es tan desalentadora y tediosa, y por qué provoca un sentimiento de culpa en quienes viven en el mundo occidental. (No se ordenan avemarías ni flexiones punitivas.) También hablaremos sobre por qué es crucial la «exactitud de la gratitud» en lugar de una «actitud de gratitud» vaga y escurridiza.

			Pero de momento diré que descubrí que si no dejo que los placeres cotidianos me pasen desapercibidos, o se me vayan de la cabeza, puedo disfrutar viendo a Sam, un Staffordshire bull terrier, nadar en la playa de Brighton.

			Puede que no sea la misma emoción que al contemplar cientos de delfines escoltando un barco en el océano Índico, pero a la que sumas un perro sonriente chapoteando como una foca a una tostada con mantequilla, a encontrar asiento en un tren abarrotado, a una conversación deliciosa con un desconocido, es decir, todas las cosas que salen bien en un día muy corriente, puede significar que un día corriente comienza a generar la misma sensación que un día extraordinario. La suma de sus partes crea el mismo todo, o incluso, algo mayor.

			Es probable que el hecho de que disfrute con el encanto de las cosas corrientes haga que los agoreros del mundo me consideren irritante. Mi antigua yo habría esquivado a mi yo actual. Ahora hago cosas como, ¡tachán!, un original ramo de gorros de baño en Instagram con un gif animado (truco útil: úsalos para cubrir platos en lugar de perder el tiempo con papel film).

			Mientras que antes de 2013, me habría ofendido semejante regalo de mi madre. «¡¿Qué demonios es esto?! ¿Gorros de ducha? ¡Habría sido más apropiado un ramo de flores!»

			Alguna vez he llorado ante la belleza de un amanecer, y me entran ganas de disculparme por ello, porque me siento muy fuera de onda al escribirlo, pero no lo haré porque no habría que considerar que la positividad está fuera de onda. (Mi yo de 2013 habría abucheado a mi yo de 2019 del modo que Patsy de la serie Absolutely Fabulous gruñe a la franca Saffy.)

			Las omnipresentes cosas corrientes

			Las cosas extraordinarias te proporcionan placer, desde luego. Los delfines son una pasada. No voy a fingir que no disfrute con unas vacaciones lujosas. Pues claro que sí. Dame unas vacaciones así. Ya puedes irte, gracias y adiós. *Empieza a hacer las maletas*.

			Pero si piensas en el último año y eliges experiencias que clasificarías como «extraordinarias», ¿cuántas te salen? En mi caso, lo más destacado incluye ver una mantarraya de dos metros de ancho pasar nadando mientras buceaba y cenar en un restaurante con estrellas Michelin. Esto significa que mi cuota «extraordinaria» es de unos diez días de los 365. Lo que convierte los restantes 355 días, o el 97 % de mi año, en días «corrientes».

			Esta abrumadora e inevitable inclinación de la vida hacia lo corriente es la razón de que encuentres una auténtica y profunda satisfacción cuando recuperas el encanto de las cosas cotidianas. Esforzarse constantemente por colocar un «extra» delante de lo ordinario conlleva que, aunque hayas tenido la potra de que te hayan dado asientos con espacio para las piernas en una de las salidas de emergencia, estés suspirando por la clase Business y la Primera. Aunque alguien te haya dicho que hoy estás «guapa», quieres que te digan que estás espectacular.

			Si vinculas tu felicidad a las cosas extraordinarias, acabas mordiendo el polvo de la decepción con los ojos puestos en la cascada que se ve en el horizonte. La mayoría de nuestra existencia es el ciclo «trabaja, come, duerme, repite». En Gran Bretaña, nos pasamos un promedio de cinco años de nuestra vida aburridos.

			Un recorrido por las cosas corrientes

			Al gritar «¡peligro desconocido!», «¿qué diablos ha sido eso?» o «¡cuidado con ella!», nuestro cerebro simplemente está haciendo su trabajo como guardaespaldas nuestro. Pero eso no significa que no podamos cambiar lo que el cerebro tiene establecido por defecto. La neuroplasticidad nos ha proporcionado la capacidad de cambiar nuestro piloto automático cognitivo. Como ocurre con una impresora 3D, lo que introducimos en nuestra mente adopta forma física.

			Este libro aspira a ayudarte a bajar de esa espantosa cinta de correr hedónica para que puedas sentarte y echar un largo vistazo a la colina que acabas de coronar, al espléndido paisaje que tienes a tus pies.

			Yo no soy ningún ejemplo, ningún modelo ni ningún gurú de la autoayuda; sólo soy una persona que se las va arreglando y a la que le encanta hablar sobre psicología y neurociencia, preguntar a expertos, profundizar en centenares de estudios académicos, probar cosas e informar de lo que ha averiguado.

			En nuestra ruta de descubrimiento de lo corriente, señalaré sin cesar cosas rutinarias con las que he aprendido a deleitarme, y seré incansable y exasperantemente optimista sobre la cotidianidad, prácticamente igual de espabilada y despreocupada que una animada presentadora de programas infantiles en la televisión. Te lo advierto: voy a ser dicharachera. Y puede que hasta parlanchina.

			Y, cuando empieces a suspirar profundamente, pasaré a ser una sofisticada oradora que rechaza conceptos como éstos: que tendríamos que aspirar a ser felices 24/7, que la ira es una emoción «mala», que reducir el consumo de noticias te convierte en alguien que se mira el ombligo o que tendríamos que abrazar la era de estar «siempre conectados» a través del teléfono inteligente.

			Seré una especie de anfitriona ligeramente esquizofrénica. Con algo que será una constante. No voy a decirte que hagas nada. Ése no es mi estilo. Sólo soy tu guía en este recorrido hacia las entrañas de nuestras vidas corrientes.

			Vamos a examinar nuestros caminos neuronales insatisfechos, a profundizar en nuestra predisposición psicológica a esforzarnos por conseguir más y a hurgar en la ancestral evolución de nuestro desencanto.

			¿Cuál es el objetivo último de esta exploración? Ser felices con lo que ya tenemos. Con quiénes ya somos. Con el mundo que ocupamos actualmente. En lugar de buscar constantemente mejorar nuestra paga, nuestro hogar, nuestro cuerpo, nuestras relaciones, nuestras vacaciones e incluso mejorarnos a nosotros mismos para ser [introduce tu nombre] 2.0.

			Porque a [introduce tu nombre] 1.0 ya le va muy bien.

			Descargo de responsabilidad:

			Soy muy consciente de que nací con ventaja, porque llegué berreando al primer mundo como una persona blanca de clase media. Mi punto de vista es ciertamente subjetivo y se basa en mi experiencia personal, que es algo que no puedo cambiar, aunque he hecho lo imposible para ser lo más objetiva e inclusiva posible.

			Me disculpo de antemano de todo corazón por cualquier ejemplo de este libro en el que olvide revisar mis privilegios, asuma que todos tenemos un cuerpo apto o el mismo nivel económico, sea torpemente heteronormativa o no sea equitativa en cuanto al género.

			«Ella» y «él» no reflejan que crea que el dualismo de género sea «correcto», y agradeceré que cualquiera que no se considere «ella» o «él» lo sustituya con la fórmula que le parezca mejor.

			Pero espero que si buscas los parecidos entre nosotros en lugar de las posibles diferencias, estaremos en un terreno común. Porque todos los seres humanos, una vez los despojas de todo, somos básicamente iguales.

			Con el mayor respeto para todos los lectores.

			Namasté. (Sí también soy el cliché de una yogui.)

			

			
				
					3. Gran parte de la población de Kerala es musulmana. Por lo que, bueno, sí va en contra de su religión.

				

				
					4. En este libro hablaremos mucho sobre la generación del baby boom, la generación X y los millenials, de modo que, para que conste, aunque existen algunas divergencias en cuanto a los años, el consenso general es el siguiente: La generación del baby boom comprende a los nacidos entre 1944 y 1964 (personas entre 56 y 76 años en 2020). La generación X nació entre 1965 y 1981 (personas entre 39 y 55 años en 2020). Los millenials reciben ese nombre porque alcanzaron la «mayoría de edad» con el cambio de milenio, por lo que nacieron entre 1982 y 1996 (personas entre 24 y 38 años en 2020), y están seguidos de cerca por la generación Z.

				

			

		

	
		
			
I. 
LA BÚSQUEDA DE LAS COSAS EXTRAORDINARIAS

		

	
		
			La supervivencia de lo más negativo

			Nuestro cerebro se confabula contra nosotros al convertirse en un misil que persigue lo negativo.

			Una brillante cita que lo resume, «El cerebro es como velcro para las experiencias negativas, pero como teflón para las positivas», ha sido compartida millones de veces.

			¿Qué mejor, pues, que preguntar por qué esto es así al hombre que lo dijo? Entra en escena el doctor Rick Hanson, neuropsicólogo. Lo primero que me dice es que una de las principales razones de ello es que el timbre de alarma del cerebro (la amígdala) de la mayoría de las personas está programado para ser negativo.

			«Nuestro cerebro escudriña, automáticamente, el entorno en busca de malas noticias. Nos concentramos excesivamente en ellas, reaccionamos exageradamente a ellas, y toda esta experiencia es priorizada en la memoria emocional», explica el doctor Hanson.

			Fabuloso.

			Éste es el motivo por el que, cuando recibes una valoración de tu jefe, tu cerebro tome la única crítica que te expresó con delicadeza y haga lo siguiente con ella: pasarse mucho tiempo extrayendo las letras exactas, colocándolas en una marquesina en tu cerebro e iluminándolas con luces fluorescentes, como si se tratara de una nueva película en un cine retro. Mientras las positivas se quedan olvidadas en el suelo.

			«CARECE DE SEGURIDAD EN SÍ MISMO» está así iluminado ahí arriba, mientras que «cae bien a sus compañeros», «diligente» y «educado» languidecen en el suelo de la sala de montaje. Y como en el cine, visionamos «CARECE DE SEGURIDAD EN SÍ MISMO» una y otra vez.

			Cerebros de la Edad de Piedra en el siglo xxi


			Pero ¿por qué evolucionamos hacia este sesgo negativo? «Existe una breve respuesta para eso —afirma el doctor Hanson, autor de Resiliente: cómo desarrollar un inquebrantable núcleo de calma, fuerza y felicidad—. Zanahorias y palos. Necesitamos conseguir las zanahorias y evitar los palos. Nuestros antepasados se enfrentaban a una alta agresividad de las tribus y de los depredadores. Si no detectaban el palo antes del “¡zasca!”, sus probabilidades de transmitir sus genes caían en picado.»

			Para desentrañar aún más este enigma, recurrí a los conocimientos del profesor Vybarr Cregan-Reid, experto en evolución (nota: experto para mí, según discrepa él humildemente) y autor de Primate Change: how the world we made is remaking us.

			Cregan-Reid indica que hay un desajuste entre cómo funciona nuestro cuerpo y el entorno en el que vivimos; básicamente, nuestro cuerpo no se ha puesto al día.

			«La vida avanza deprisa, la evolución es lenta» es su argumento general. Del mismo modo que un perro consentido se harta a comer cuando tiene ocasión a pesar de haber recibido dos comidas al día toda su vida, existen partes primitivas de nuestro cerebro que no comprenden, o a las que no les gusta, en absoluto nuestra situación actual.

			«La vida moderna es tan vigorizante para el cuerpo humano como saltar por un agujero en el hielo», afirma Cregan-Reid. Las metrópolis nos asustan especialmente. «Pensamos que las ciudades son antiguas, pero si se considerara que la cronología de la existencia de nuestra especie va de las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, hasta las ciudades más pequeñas fueron construidas bien entradas las 16.59. Como consecuencia de ello, nuestro cuerpo está en shock. Nuestro sistema límbico nos genera una tensión nerviosa total como respuesta a los entornos urbanos.»

			El profesor Cregan-Reid cita un estudio sobre un proyecto inmobiliario en Chicago. Los habitantes de un lado del bloque de pisos tenían acceso a una zona verde, mientras que los de la otra mitad, no. «Examinaron los niveles de delincuencia y la salud mental, y descubrieron que las personas que vivían en el lado con zona verde eran mucho más calmadas y sus probabilidades de cometer delitos eran menores.»

			Le cuento que mi amígdala (la parte del sistema límbico que genera una respuesta emocional) funciona a toda marcha cuando me adentro en el caos de las concurridas estaciones de tren de Londres. Mi cerebro de la Edad de Piedra grita y tengo que acallarlo usando mi racional corteza prefrontal.

			«Cuando estás en la estación de Euston, sabes a nivel racional que tienes acceso a comida y agua, puesto que llevas cinco libras en el bolsillo —explica Cregan-Reid—. Pero tu sistema límbico entra en pánico porque no puede ver ningún signo de vida; no hay cosechas ni agua, sólo otros seres humanos. Somos como gallinas en un gallinero.» Los compradores éticos piden huevos camperos y ecológicos, pero nosotros nos apelotonamos en espacios más reducidos que los que tienen incluso las gallinas bien cuidadas.»

			«Es una reacción exagerada de tu amígdala», explica el doctor Alex Korb, especialista en neurociencia y autor de Neurociencia para vencer la depresión: la espiral ascendente. Y añade: «Ese conocimiento no eliminará totalmente tu malestar en las estaciones de ferrocarril, pero puede permitirte conectar con tu corteza prefrontal para recordarte a ti misma que, en realidad, no pasa nada malo».

			En resumen, nuestra asustadiza amígdala era muy útil en su día. Nos salvó de ser devorados. Pero ahora no la necesitamos tanto. Afortunadamente, también tenemos una parte del cerebro que regula la amígdala cuando quiere huir o salir disparada. Entra en escena la corteza prefrontal. Descrita a menudo como el cerebro «superior», es racional, lógica y, según el doctor Korb, el «adulto de la sala». Es también la parte del cerebro que nos distingue de los demás primates, puesto que la nuestra es considerablemente mayor.

			Los escáneres del cerebro muestran nuestro sesgo negativo

			Nuestro cerebro no sólo se concentra en lo negativo, sino que además se vuelve loco cuando lo encuentra. Las cosas positivas, en cambio, no provocan la misma excitación.

			En un estudio actualmente famoso realizado en 1998 y titulado “Negative information weighs more heavily on the brain”, uno de los «padres fundadores de la neurociencia social» (el doctor John Cacioppo, y colegas) conectaron a los participantes a un escáner cerebral y les mostraron diversos estímulos.

			En una serie de pruebas, les mostraron tres tipos de imágenes: fotografías positivas (una pizza, helado de chocolate y un Ferrari, que parece el atrezo de una escena de Todo en un día), estímulos neutros (como un secador de pelo o un enchufe) e imágenes negativas (como un gato muerto o una pistola), mientras se medía su excitación neuronal. Los electrodos detectaron una mayor excitación neuronal cuando se les mostraban las imágenes negativas.

			Los autores de este estudio pionero citaban también otros estudios sobre el «sesgo negativo» que mostraban que nuestra aflicción al perder una cantidad determinada de dinero supera nuestro placer al ganarla.

			El estudio mostraba además que, al valorar a la gente, se da más peso a los rasgos negativos que a los positivos. Así, aunque te fijes en cinco cosas positivas de una persona, das prioridad a las negativas (es tacaño con los camareros, lleva sandalias Crocs). Son literalmente más grandes en nuestro cerebro.

			Se ha demostrado incluso que detectamos con mucha mayor rapidez una cara enojada que una alegre en medio de una multitud. Este es un fenómeno que se denomina «efecto de superioridad de la ira». Es por ello que, al recorrer con la vista a un grupo de personas, te concentrarás en la que podría resultar amenazadora.

			Nuestra amígdala es como Hulk

			Nuestro cerebro negativamente sesgado («¡bah!, ¿qué diablos es eso?») me recuerda a El increíble Hulk. Hulk es una parte primaria, temerosa e ingenua de nosotros que reacciona exageradamente y que no podemos eliminar, pero que podemos aprender a gestionar.

			En la película de El increíble Hulk de 2008, hay una escena que lo resume. Ed Norton (Hulk) está todavía en su forma primaria. En el cielo retumban truenos y centellean rayos. Hulk, confundido y amenazado, arranca un pedazo de una montaña y lo lanza a la tormenta rugiendo a modo de advertencia.

			Betty, el personaje de Liv Tyler, lo tranquiliza diciéndole que no hay nada de que asustarse. Es sólo un fenómeno natural; no un helicóptero del ejército ni el fin del mundo. Hulk es nuestra amígdala, mientras que Betty es la corteza prefrontal.

			Esta interacción de «personajes» en el cerebro es la columna vertebral del vendidísimo libro La paradoja del chimpancé, del doctor Steve Peters. Podemos utilizar nuestra corteza prefrontal para calmar a nuestra amígdala tranquilizándola constantemente, con delicadeza, recordándole que no hay ninguna amenaza inmediata y, lo más importante, atrayendo su atención hacia lo positivo.

			Se sabe que la meditación hace las veces de Betty y sosiega y tranquiliza a nuestra malhumorada amígdala. Esta práctica es un cliché del bienestar porque funciona. El doctor Hanson afirma: «Uno de los beneficios de meditar con regularidad es que aumenta la capacidad de regular la amígdala con la corteza prefrontal y el hipocampo, lo que podría dar lugar a una amígdala más tranquila y menos reactiva».

			¿Por qué? Según un estudio de Harvard, apenas ocho semanas de meditación aumentaron el grosor de la corteza cerebral; en concreto la corteza prefrontal. Curiosamente, el aumento de grosor era más pronunciado en los participantes mayores del estudio.

			Podemos cambiar nuestro cerebro. Asegurándonos de que Hulk sepa que una simple tormenta es sólo un fenómeno natural; no el apocalipsis inminente.

		

	
		
			La cinta de correr hedónica

			La expresión «cinta de correr hedónica» fue acuñada por dos psicólogos (llamados Brickman y Campbell) en la década de 1970 para resumir un fenómeno psicológico llamado «adaptación hedónica». Hedónico significa «conectado con sensaciones de placer» y está estrechamente relacionado con «hedonista».

			La adaptación hedónica es una interesantísima rareza que poseen los seres humanos para adaptarse tanto a las experiencias positivas como a las negativas. La sensación de victoria se desvanece; la angustia también. La euforia se esfuma; la desesperación también. El amor mengua; el dolor del desengaño amoroso también. Y los hechos de la vida que esperamos que nos proporcionen felicidad eterna, o que representen un destino catastrófico para toda la vida, no lo hacen.

			«Sobrestimamos cuánto tiempo y con qué intensidad un hecho negativo concreto de la vida (como recibir un diagnóstico terminal o ser despedido de un empleo preciado) nos sume en la desesperación», afirma Sonja Lyubomirsky, catedrática de psicología. ¡Genial! Porque nos recuperamos más deprisa de lo que prevemos.

			Pero hay una pega. Ocurre lo mismo a la inversa. También sobrestimamos el impacto de los hechos positivos. «Cuánto tiempo y con qué intensidad un hecho especialmente positivo (conseguir un contrato fijo o recibir una respuesta positiva a nuestra propuesta de matrimonio nos tendrá locos de contento», añade la profesora Lyubomirsky.

			La metáfora de la cinta de correr

			La adaptación se presta a la metáfora de la cinta de correr porque la búsqueda de satisfacción no tiene fin. Toda sensación de entusiasmo tiene tendencia a desvanecerse, todo subidón acaba descendiendo de nuevo, todo sentimiento de triunfo se esfuma, lo que significa lo siguiente: nunca estamos lo bastante satisfechos. Nuestra felicidad tiende a resituarse en el punto de referencia, pase lo que pase. Da igual lo mucho que corras, jamás acabas la carrera. Siempre hay más cinta que recorrer.

			Por esto, como sociedad, estamos hipnotizados por la promesa de ser mejores; como si fuera una cobra danzarina o un péndulo de reloj. Por eso las franjas horarias diurnas de televisión están monopolizadas por programas de cambios de imagen o de reformas que muestran la promesa de un jardín mejor, un cuerpo mejor, un guardarropa mejorado. Tomamos notas mentales mientras miramos embelesados The World’s Most Extraordinary Homes, pensando que nos falta algo.

			Satisfacción y «suficiente» es un objetivo que no deja de moverse. Estás viviendo con tus padres, y quieres irte de casa. Cuando tienes carné de conducir, quieres un coche. Cuando estás de alquiler, quieres comprar. Cuando tienes el primer empleo, quieres el siguiente. Cuando estás en una relación, quieres vivir con tu pareja. Cuando vives con tu pareja, quieres casarte.

			Más, más, más. Muévete, muévete, muévete.

			En nuestro cerebro, el «punto caliente hedónico» es el núcleo accumbens, al que no le gustan las cosas habituales, esperadas o, desde luego, corrientes. Lo más probable es que rociara este libro con gasolina y le acercara una cerilla encendida.

			«A nuestro núcleo accumbens se le da muy bien habituarse a lo que constituye nuestra vida actual —afirma el doctor Korb, que lleva estudiando el cerebro desde 2002—. Le entusiasma lo inesperado, lo infrecuente, lo inusual. De modo que, si cada semana te llega un cheque por correo, el núcleo accumbens se aburre de ello. Mientras que si recibes un cheque inesperado, libera un chute de dopamina.»

			Muchos de los estudios sobre la adaptación hedónica analizan nuestra respuesta a hechos importantes de la vida (matrimonio, duelo, nacimiento de un hijo, divorcio, premio de lotería), pero también nos adaptamos a las minucias de la vida.

			«Nos adaptamos incluso a un masaje mientras nos lo están dando. A los 40 minutos no nos encanta tanto como a los 10 minutos», afirma la profesora Lyubomirsky, autora de Los mitos de la felicidad: descubre las claves de la felicidad auténtica.

			«La primera vez que usas Uber, estás asombrado; “esto es increíble” —afirma el doctor Korb—. Pero un par de semanas después, te has olvidado de lo sorprendido que estabas, y te disgusta haber tenido que esperar seis minutos el vehículo.»

			Cómo se aprovecha el consumismo de nuestra cinta de correr hedónica

			El consumismo nos dice que la felicidad está en una tumbona en el Caribe, en el asiento del conductor de un coche potentísimo o dentro de un caro relicario de oro. ¡La satisfacción está a tu alcance si te matriculas en este curso por tan sólo 59,99 libras! El deleite está a tu alcance en la zona comercial. Podrías alcanzar el zen hoy mismo por transferencia bancaria.

			Yo ya no me lo trago. ¿Y tú?

			Los anunciantes especulan con, y fomentan deliberadamente, nuestra insatisfacción. No es ninguna coincidencia que las cosas más «extraordinarias» sean las más caras.

			El consumismo vive y muere de una cosa: las ansias de querer más. La satisfacción es el altar donde el consumismo sufre una muerte espantosa. Lo que significa que hay millones de personas inteligentes ahí fuera cuyo único objetivo es convencernos de que no tenemos suficiente, y de que tenemos que mejorar, comprar, adquirir, salir y hacernos con todos los bienes y servicios que podamos.

			Nos vende la idea de que la felicidad se encuentra en las bolsas de las compras. Hay un seductor entramado comercial multimillonario basado en hacernos sentir que lo que tenemos en la actualidad es gris, aburrido y que debemos <¡hacer clic aquí para obtener lo mejor hoy mismo!>.

			Pero localizar la satisfacción máxima del consumidor es igual de imposible que encontrar en el GPS el punto exacto donde termina el arcoíris de forma que podamos situarnos en él para que nos bañe con sus rayos color violeta y ranúnculo. Por más que avances hacia el final del arcoíris, éste sigue estando a la misma distancia de ti.

			El arcoíris es una ilusión óptica creada por prismas de gota de lluvia, no un destino que puedas alcanzar. El consumismo es exactamente la misma ilusión inaccesible, inalcanzable. No llegamos al punto óptimo en que tenemos suficiente por más cosas que compremos.

			No podemos obtener satisfacción

			Nos dicen, de formas distintas, que gastar dinero nos hace felices. Muy bien, gracias por la publicidad.

			Pero entonces, ¿por qué caramba quienes nos gastamos un porcentaje mayor de nuestros ingresos mostramos una «menor satisfacción general», según informa el analista de la relación felicidad / gasto Ed Diener? Gastar es una centelleante cosa con plumas que reluce en el agua y, cuando nos lanzamos a por ella, nos damos cuenta de que hemos caído en una trampa.

			Comprar cosas es apasionante en el momento de la adquisición, pero la sensación se desvanece enseguida.

			«El esplendor de la adquisición comienza a atenuarse con el uso, hasta convertirse en aburrimiento cuando el objeto ya no suscita ni siquiera un poco de emoción», asegura el minimalista japonés Fumio Sasaki.

			«Éste es el patrón de todo en nuestra vida —prosigue—. Da igual lo mucho que deseemos algo, con el tiempo se convierte en una parte normal de nuestra vida, y después en un viejo objeto trillado que nos aburre, aunque, de hecho, hemos alcanzado nuestro deseo. Y terminamos siendo infelices.»

			Los grandes derroches son, en realidad, contraproducentes. La investigación ha descubierto que se nos da mejor dividir el dinero que nos gastamos en porciones pequeñas y regulares. «Piensa en la frecuencia antes que en la intensidad», afirma la profesora Lyubomirsky.

			Mensaje de campaña: tú no eres suficiente

			Más siniestra todavía es la forma en que las grandes corporaciones nos venden cosas, diciéndonos sutilmente que donde estamos no es lo bastante bueno o que nuestra vida no tiene el nivel suficiente, y agitando siempre la zanahoria de la satisfacción fuera de nuestro alcance.

			El eje del consumismo, las tachuelas que mantienen todo el sistema unido entre sí, es el mensaje: tienes que cambiar lo que eres / tu aspecto / lo que tienes / lo que te introduces en el cuerpo. Y las redes sociales han sido realmente útiles a la hora de transmitir que hay que «estar a la altura de las Kardashian».

			Las diferencias regionales en lo que es considerado ideal muestran lo desagradable que puede ser el subtexto del consumismo. Cuando estaba en Filipinas visitando a mi madrastra y a mi difunto padre, vi un espantoso anuncio de un aclarador de la piel en el que una modelo filipina se estaba abriendo una cremallera en su hermoso rostro dorado para dejar al descubierto una versión blanca debajo.

			Al regresar a casa vi, por supuesto, anuncios de autobronceadores que fomentaban la transición opuesta: que los británicos tengamos un cutis como si fuéramos españoles, cuando, en realidad, no lo somos.

			Se nos dice que necesitamos lo que no tenemos de forma natural. Por eso, mi dedicación a tomar el sol cada día durante aquel viaje no dejaba de desconcertar a mi madrastra filipina, que evitaba con determinación el sol. Nos han inundado de publicidad para que queramos el tono de piel opuesto al nuestro.

			¿Están los niños predispuestos a buscar las cosas extraordinarias?

			Yo, señalando una gaviota que vuela bajo mostrando su abdomen de plumas blancas y suaves. «Me gustan las gaviotas.»

			Charlotte, de cinco años, alza los ojos y suspira. «Me gustan los leopardos.»

			¿Es el desencanto innato o adquirido? ¿Nacemos con una falta de satisfacción o es producto del ser humano?

			Llevé a cabo un estudio nada científico y nada representativo con dos docenas de niños que conozco y descubrí que la edad en que los niños dejan de verlo todo con asombro y empiezan a estar poseídos en su lugar por el «¡quiero!» es entre los cuatro y los cinco años, cuando van al colegio. ¿Es coincidencia o el resultado de empezar a estar expuestos a normas sociales, de querer aventajar a los demás y no ser menos que los afortunados de este mundo?

			Su fascinación parece abandonarlos en cuanto ponen un pie en un patio y empiezan a ver las mochilas, las fiambreras, los patinetes, los abrigos, los zapatos y a los padres de los demás. Desarrollan un reflejo de «¿dónde está el mío?» al oír relatos de toboganes, artilugios y juguetes colosales.

			El «Me encanta la caja de cartón pintada de nuestro jardín que hace las veces de barco improvisado» se convierte en «¿Por qué no tenemos una cama elástica, mamá?»

			No nacemos siendo consumidores, creo, pero nos moldean para que lo seamos, y muy pronto. Mi sobrina y mi sobrino pasaron por una fase en la que hacían clic como locos en vídeos de YouTube que muestran a otros niños abriendo regalos.

			Puede que no lo supieras, pero es algo real. Hoy en día los niños triunfan en YouTube haciendo críticas de sus juguetes. La mayor estrella es un niño de ocho años de Los Ángeles llamado Ryan, que tiene 20 millones de seguidores, y cuya entrada «Christmas morning 2016» sobre la mañana de Navidad de 2016 ha sido vista 114 millones de veces. Uf.

			Bueno, puede que yo sea la menos indicada para hablar. Mi primera palabra fue «mío». Y a los cuatro años, es probable que mi libro favorito fuera la sección de juguetes del catálogo de unos grandes almacenes.

			Desconectar la cinta de correr hedónica

			La adaptación hedónica suele presentarse como un hecho consumado, pero existen formas de burlar la adaptación hedónica. Para prolongar el placer. E impedir que la sensación de entusiasmo se desvanezca.

			«Piensa si tienes una infusión favorita —dice la profesora Lyubomirsky—. Si la bebes todo el tiempo, dejará de surtirte efecto. Trata, pues, de no hacerlo demasiado a menudo. Pero creo que muchos de nosotros sabemos esto intuitivamente.» Le aseguro que yo, no, y que si algo me gusta, lo hago sin parar. Se ríe.

			Interrumpir la actividad aumenta también el placer hedónico aunque parezca mentira. «A la gente le gustan más los masajes cuando se hacen con una pausa de 20 minutos, disfrutan más de los programas de televisión cuando hay anuncios que los interrumpen y se deleitan más con las canciones que les gustan cuando están separadas 20 segundos entre sí», afirma la profesora Lyubomirsky.

			El doctor Hanson me envió un artículo esclarecedor que busca acabar con la idea de que la cinta de correr hedónica es inevitable (“Beyond the Hedonic Treadmill: revising the adaptation theory of well-being”).

			Los expertos autores de este artículo creen que la cinta de correr hedónica puede desconectarse, y que nuestros puntos de partida de la felicidad pueden mejorarse y elevarse a largo plazo. «La adaptación es una fuerza poderosa, pero no es tan completa y automática como para hacer inútiles todos los esfuerzos por cambiar el bienestar», escribieron los autores.

			El artículo presenta pruebas sólidas de que los actos de generosidad al azar y la práctica de la gratitud aumentan muchísimo el bienestar. Esto «contradice la idea de un punto de referencia inmutable para la felicidad», informa el artículo.

			Según la profesora Lyubomirsky, habría que hacer especial hincapié en las palabras «al azar». Ella y sus alumnos lo comprobaron en la Universidad de California. «Indicamos a nuestros participantes que practicaran varios actos de generosidad cada semana durante diez semanas», explica. A algunos se les pidió que variaran sus actos de generosidad, mientras que a otros se les pidió que hicieran lo mismo a una hora parecida. «Los únicos que fueron más felices fueron los que variaban sus actos de generosidad.»

			El resultado parece indicar que con las actividades se altera el punto de ajuste de la felicidad. «A menudo la gente cree erróneamente que simplemente “eliges” ser feliz —afirma el doctor Korb—. Pero la cosa no va así. Tienes que elegir cosas que te hacen feliz.» Y, según él, el factor decisivo es que estas cosas no suelen ser lo que nos dicen que nos hará felices.

			A menudo es el esfuerzo corriente en lugar del hedonismo extraordinario. Son cosas como cumplir un plazo de entrega, ir al gimnasio en lugar de evitarlo, no ingerir comida basura y no gastarte el dinero disponible en unas zapatillas deportivas de diseño.

			Tengo una lista de «Veintiséis cosas que me hacen feliz» (ver página 46), la mayoría de las cuales son gratis, mientras que las demás cuestan menos de diez euros. Tenerlas escritas me recuerda que, cuando practico algunas de estas actividades cada día, soy más feliz. Sencillo.

			Tus actividades serán totalmente distintas a las mías, pero ya sabes cuáles son. La felicidad es una actividad.

		

	
		
			Optimizadores frente a maximizadores

			Por si no fuera suficiente enfrentarnos con nuestro cerebro negativamente sesgado y con la cinta de correr hedónica, también tenemos un fenómeno psicológico llamado «maximizar».

			Hay quienes están satisfechos con lo que tienen, y constituyen lo que los expertos denominan «optimizadores», mientras que quienes buscan constantemente reciben el nombre de «maximizadores». Un optimizador puede dedicar unas horas a comprarse una cama; un maximizador tardaría días. Un maximizador necesita eliminar todas las opciones y encontrar la mejor. Un optimizador limpiará lo que puede verse cuando tiene invitados. Un maximizador limpiará debajo de las cosas y fregará los armarios.

			Pongamos por caso a Steve Jobs. Un maximizador clásico. Se dice que su esposa Laurene comentó que habían estado ocho años comentando la compra de un sofá antes de decidirse por uno. «Pasamos mucho tiempo preguntándonos “¿Cuál es el propósito de un sofá?”», afirmó. Fueron más rápidos a la hora de elegir una lavadora. «Nos pasamos unas dos semanas hablando sobre ello cada noche a la hora de cenar», declaró Jobs a la revista Wired.

			El profesor Paul Dolan lo resume a la perfección en su libro Happy Ever After: escaping the myth of the perfect life. «Maximizar implica buscar hasta que se identifica la mejor opción mediante un proceso de eliminación. Esta distinción fue presentada por primera vez por Herbert Simon en la década de 1950 y ha sido popularizada en épocas recientes por Barry Schwarz», escribe.

			«Un maximizador que reserva unas vacaciones se pasará horas, días incluso, examinando cuidadosamente las mejores ofertas dentro de su presupuesto que encuentra en Internet —prosigue el profesor Dolan—. Sopesará todas las opciones, tomando en cuenta todos los factores vitales como el precio, la localización, el tamaño de la habitación, la oferta del desayuno, las críticas recientes, etcétera, y después anunciará con orgullo: “He encontrado la mejor oferta posible”. Un optimizador le dará a “Reservar” en cuanto encuentre la clase adecuada de hotel dentro de su presupuesto.»

			Estooo. Ummm… Dado que a veces me he pasado hasta seis horas consultando páginas web para reservar unas vacaciones, soy, sin duda, maximizadora. Supongo que lo tengo grabado en mi ADN.

			Es por esto que, aunque no juzgo a mis amigos por el estado de su zócalo, yo me esmero porque el mío esté limpio cuando vienen.

			Por esto no compro ropa con frecuencia; en lugar de eso me paso todo un día dos o tres veces al año yendo a todas las tiendas y mirando todas las cosas, antes de tomar decisiones. Por esto no compro en metrópolis, que son demasiado grandes. Suelo ir a ciudades pequeñas o a centros comerciales, que me resultan más cómodos; puedo cubrir ese terreno: son 10 kilómetros en lugar de un maratón.
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