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  En agradecimiento
a la Palabra de Dios 
que llenó nuestras horas,
iluminó nuestros pasos,
nos refrescó al borde 
de su abundante acequia,
trituró nuestras resistencias,
encendió y alegró nuestro corazón
cuando la tarde iba ya de caída…




  Prólogo




  




  Jacob, exhausto y perseguido, apoyada su cabeza sobre una roca de pesadillas, tuvo un sueño que le hace exclamar: «¡Qué terrible es este lugar! Nada menos que casa de Dios y puerta del cielo» (Gn 28,17). Una cita bíblica que el jesuita Van Breemen sugiere aplicar a la vejez por ser un tiempo de dificultades y malas noches, pero lleno de oportunidades. Eso es lo que también quieren expresar los autores de este libro cuando hablan de «caminar años arriba». Porque no todo está agotado en el tiempo de la disminución, sino que se puede seguir rindiendo los últimos años en paciencia y servicio, hasta donde se pueda; en una laboriosa espera llena de deseos. Como les ocurrió a Simeón y Ana, los ancianos del evangelio de la infancia de Jesús que, al final de sus trabajosos días, contemplaron el inédito futuro de Dios. Nunca es demasiado tarde.




  Pero hacerse viejo no es puro y fatal destino sino misión y tarea nada fácil. Como tampoco lo es acercarse a los mayores, escucharlos y devolverles una palabra acertada. A menudo la conversación es todo un arte para no decir de más o de menos. Porque no se debe ocultar la marginación que acecha a la vejez ni la penosa realidad que esconde, pero tampoco se ha de renunciar a formular algo con sentido ni a llenar de un cierto espíritu esos enormes huecos. Conversar para afirmar, como dice san Pablo a los colosenses, que somos algo más que un montón de huesos desmoronándose, porque la carne dolorida «completa» la pasión de Cristo, siempre en proceso de culminarse. Un diálogo con los mayores para transitar de la nostalgia a la esperanza y de la queja doliente a la confianza. ¡Casi nada!




  Es ardua, sin duda, la adaptación espiritual a este momento de la existencia, que da más espacio para la vida interior, pero resulta menos jugosa. Los ancianos necesitan acompañamiento espiritual que les ayude a reacomodar su fe y su esperanza, para descubrir que, aunque no experimenten el consuelo de Dios, tienen más tiempo para estar con el Señor, y aunque Dios se muestre menos en la intimidad orante, se cuela imprevisible en otros momentos del día, como una rendija de luz por debajo de la puerta.




   Acompañantes. Gentes de palabra que ayuden a enfrentar las perplejidades del anciano y la anciana creyentes; que les muestren que este momento de oscuridad puede ser encendido por la efusión del amor divino, de la misma manera que el artista puede crear algo nuevo reciclando la materia que otros desechan o abandonan por ignorancia. Los momentos de desintegración personal pueden acabar en rendición total a Dios que «penetra la médula misma del ser» (T. de Chardin). También en la vejez se puede nacer de nuevo, porque lo que nace del cuerpo es cuerpo, pero lo que nace del espíritu es criatura nueva.




  La Biblia es un riquísimo mosaico de respuestas. El Espíritu de Dios hace que surja de lo inanimado aliento de vida, que revivan los huesos secos, que florezca el páramo y se siembre el vientre yermo. Y también la Biblia enseña a descubrir que morir, pasar, está inscrito en todo y que nada se sustrae a este influjo dialéctico: morir para nacer. El esquema interpretativo bíblico dice una y otra vez que para Dios nada hay imposible. Cosa que repiten con convicción los autores de este libro, que son dos ilustres jubilados entrando en la vejez.




  Dolores Aleixandre y José María Fernández-Martos son personas bien conocidas en círculos donde se reflexiona sobre lo divino y lo humano y muy entrañados en la vida religiosa, la espiritualidad y la Biblia. Dos sabios con magia literaria, sentido del humor y años de quehacer intelectual y cuidado psicológico y espiritual de las personas, que poseen la sensibilidad, la libertad y la alegría necesarias para hacer de lo quebrado un camino transitable hacia la luz; ambos están enamorados de cuanto hacen y dicen, y no paran de moverse en este tiempo jubilar. Estoy seguro de que también saben detenerse un poco cada día, en medio de tanto curso, seminario y ejercicios, para gustar la vida y aplicarse a ellos mismos lo que escriben.




  Toma y come, lector. Saborea lo que tienes entre manos. Hallarás en sus páginas un poco de experiencia sapiencial para afrontar con espíritu los años que vienen; un poco de espiritualidad para llenar de luz lo que se adivina incierto y penoso; unos cuantos testigos para que te sientas menos solo en el camino y un poco de apertura para abrirte al otro y anticipar con lucidez la propia vejez. Claves para caminar en esta edad con confianza.




  No es un texto, en fin, para leer en la sala de espera mientras llega el tren de la tarde sino en la sala de estar, junto a la ventana, para disfrutar del atardecer. ¡Quiera Dios!




  Cipriano Díaz Marcos[*]




  Introducción a cuatro manos




  




  Querido lector o lectora: nos encantaría poder decirte que el libro que tienes en las manos es el resultado de un largo proceso de reflexión conjunta por parte de sus autores que, reunidos en muchas ocasiones para dialogar y madurar los temas, los han ido elaborando lentamente después. Sería una presentación preciosa pero tiene la pega de no ser verdad. Las cosas ocurrieron de otra manera. Nos conocemos desde hace mucho tiempo y hemos sido colegas en la Universidad Comillas: una en la facultad de Teología y uno en la de Psicología. También hemos coincidido unos cuantos años en el consejo de redacción de la revista Sal Terrae, etapa de la que conservamos sabroso recuerdo. Los dos, aunque entrados en años, cultivamos el sentido del humor y, cada cual por su lado, ha reflexionado, hablado y escrito sobre el tema del envejecer. Además, y con poco tiempo de diferencia, pronunciamos nuestros discursos de jubilación en la universidad. El de José María tenía un título tan sugerente que ha inspirado de alguna manera el título del libro.




  La idea, es justo decirlo, se le ocurrió a la «una»: «¿Y si publicáramos algo “al alimón” en la editorial Sal Terrae, en la que nos sentimos como en nuestra casa?». Respondió el «uno»: «Dolores, yo creí que habías dejado de beber. Déjalo. No te hace bien». La editorial acoge con entusiasmo nuestra ensoñación. Ahora nos queda tantear el proyecto en un encuentro, teniendo en cuenta que las salidas veraniegas y las tandas de ejercicios están agazapadas a punto de saltar sobre mí.




  Nos pusimos, con entusiasmo, a organizar, actualizar y seleccionar nuestros escritos. Nos repartimos la tarea en armonía e ilusión. Las personas mayores, despojadas por la vida de algunos ropajes y fachadas, no solo corporales, quizás tengamos una más fina percepción de lo esencial, de los humildes rescoldos de las ganas de vivir en verdad. Los dos nos sentimos, en muchos pliegues de nuestro espíritu, más vivos que nunca y lo queremos contar a nuestros coetáneos y a los que nos pisan los talones en edad y en jubilación. Mirando alrededor, comprobamos con pena que algunos amigos, cercanos o lejanos, han cerrado la tienda y arrastran la dura decadencia. Idealistas de antaño, llegan a decir: «Son demasiados los que traicionaron los ideales por los cuales valió la pena vivir. ¡Aquel mayo del 68, aquella nuestra primera democracia o aquel Concilio Vaticano II han sido ajados y olvidados! Murió aquel mundo y no tengo nada que ver con el nuevo, algarabía de superficial banalidad». Nuestra, quizás ingenua, vejez ilusionada quisiera levantarlos de sus mecedoras, aliviar sus soledades, desterrar los inútiles lamentos y convocar crecimientos y nuevas alegrías solo accesibles a los muchos años atentos y agradecidos.




  De inmediato, nos propusimos sacudir nuestra compartida pereza para ensamblar el libro y transmitir un mensaje sencillo y osado: ¡lo mejor está por llegar! Compartimos la convicción de que no pocos estamos medio dormidos y olvidados de lo más hondo y sabroso de la condición humana: la vejez y la muerte nos despiertan a lo esencial. El salmista dibuja ese despertar como un encuentro impensable: «al despertar, me saciaré de tu semblante» (Sal 17,15). Es evidente que nos asaltan dolorosas noches del cuerpo y del espíritu, pero nuestra edad vive en la frontera entre lo oscuro y caótico y lo luminoso: ese instante en que tanta oscuridad adensa el deseo y certidumbre de la luz amanecida. A los cazadores y a los animales salvajes les gusta ese instante en que la noche saluda al día, en que los enfermos suspiran con el alivio de la primera luz, en que la muerte tan temida se convierte en encuentro deseado, como en el cantar tantas veces glosado en el Siglo de Oro: «Ven, muerte, tan escondida / que no te sienta venir, / porque el placer del morir / no me vuelva a dar la vida».




  Esperamos que la diferencia de estilos y el tono jovial y desenfadado (¿y por qué estar enfadados?) no impidan que, al final del libro, el lector/a pueda exclamar con Jorge Manrique: ¡Mira que si «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar»! ¿Un Alguien con mayúscula, purificándome, en edad mayúscula, para un abandono confiado que espere y no desespere?




  
Primera parte: 
PREPÁRATE PARA 
UN TRAMO NUEVO DEL CAMINO





  




  
1.
 Tiempo de jubilación




  




  Es un cambio que se plantea con crudeza –bastan 24 horas– aunque no llegue por despido temprano e improcedente: se deja el trabajo y se pasa a ser un parado. Agrava las cosas el hecho de que las mejores condiciones de salud de hoy prolongan la vida y, con ella, los años de retiro. Quizás afecte todavía más al hombre que a la mujer que trabajó también en casa. Es un golpe psicológico que crea desmoralización y ansiedad en un 80% de mayores, según los estudios. Normal, porque el trabajo, además de dar dinero, seguridad y prestigio, es una forma de participar en la vida social. La jubilación reduce los ingresos y nos aleja del ambiente, siempre movido, de la vida laboral.




  Conviene tener en cuenta que, a comienzos del siglo XXI, el porcentaje de hombres con edades superiores a los 65 que siguen trabajando a tiempo completo es inferior al de principios del siglo XX. El descenso, entre 1900 y 2000, es del 70%. Por el contrario, ha aumentado el número de individuos de edad avanzada dedicados a empleos a tiempo parcial desde la década de 1960. Algunos, pocos, mantienen su nivel de productividad a lo largo de su vida. Una buena salud, un fuerte compromiso psicológico con el trabajo y la ausencia del deseo de jubilarse son fundamentales para que hombres y mujeres continúen trabajando en edades avanzadas.




  Un gran número de estudios subraya que la adaptación a la jubilación es mejor cuando se realiza dentro de un proceso y no como un acontecimiento concreto, cortante y fijo. La flexibilidad, la práctica de aficiones alternativas al trabajo y el tener amistades no relacionadas con este mejoran la adaptación a la jubilación. Está probado, por otra parte, que los que no se jubilan de manera voluntaria presentan peor estado de salud, están más deprimidos y se adaptan peor que los que deciden jubilarse libremente.




  Tendemos a vincular jubilación y depresión. No es así. Los investigadores aclaran que los síntomas depresivos no son más frecuentes en la vejez que en la madurez. Algunos lo explican por la menor presencia de intercambios sociales negativos y/o por un brote de religiosidad tardía. Aumenta la depresión en los mayores de 85 o en personas con discapacidades físicas o cognitivas añadidas o dificultades socioeconómicas. En general, se deprimen más los hombres, entre 60 y 80, que las mujeres de la misma edad. Quizás este dato varíe más adelante, cuando se tenga en cuenta a las mujeres que han accedido recientemente al mercado laboral. Ayudaría a todos dar con formas de trabajo, incluso doméstico –jardinería, bricolaje, cocina–, convertibles en juego, arte o expresión de uno mismo en el esmero, el cariño y el cuidado.




  Sin embargo, la falta de puestos de trabajo, las prejubilaciones, la introducción de nuevos instrumentos informáticos y los estereotipos existentes sobre las tareas que los mayores pueden realizar constituyen un freno a sus posibilidades laborales. Salvo Estados Unidos, casi todos los países han adelantado la edad de jubilación. Solo recientemente, la alarma ante los costes de jubilaciones y salud para la Seguridad Social y la disminución del número de jóvenes en edad laboral van llevando a los gobiernos a subir la edad de jubilación.




  Ayuda conocer que la demencia senil y la enfermedad de Alzheimer disminuyen su incidencia si reducimos los problemas cardiovasculares con dieta sana, ejercicio corporal mantenido y control del peso. La incidencia del Alzheimer podría triplicarse en los próximos 50 años, dado que aumenta el número de individuos en edades avanzadas. Estos datos, en lugar de deprimirnos, pueden espolearnos a fomentar costumbres vigorosas y revitalizantes.




  Algunos creen que la impotencia y la pérdida de interés por el sexo son propias de la vejez. Hay pruebas suficientes de que esto no es así. Muchas mujeres de mediana edad, al estar libres del miedo al embarazo, desarrollan un nuevo interés por lo sexual, que en circunstancias favorables se prolonga en la vejez. Es innegable que mujeres y hombres pierden potencia sexual; sin embargo, hay un mayor deseo de actividad sexual de lo que se cree. La proporción de mayores con pareja que dicen estar contentos con su vida sexual pasa del 60%. Alegra ver pasear a parejas de mayores con sus manos unidas, que se tornaron suaves y amorosas para cobijar. Manos hechas para la caricia y la ternura –no solo para el trabajo y la brega diaria– recobran ahora su más noble destino.




  Así es. «Jubilación» viene del júbilo y alegría del que, liberado del duro trabajo, gana libertad para tantear nuevos modos de existir. Y, aunque es ineludible preaviso de muerte, si se dispone de medios para ejercer el control y la autonomía, suele llevarse bien. Cuesta cerrar una etapa importante de la vida, apoyada en la profesión que nos unía a la sociedad y al trabajo. Pero alivia despedir tensiones, agobios y preocupaciones. Transición del «hacer» al «dejar hacer» en el cultivo de un espacio interior de reflexión y diálogo. Ya matizaremos más adelante este delicado tránsito del «hacer» al «quehacerse» personal. La liberación laboral y las decrecientes responsabilidades, pasado el primer desconcierto, invitan a resituar el propio «hacer» y a sacudirnos los temores que paralizan y entorpecen el caminar con normalidad, y hasta con garbo, en esta transición de la vida.




  Nos atrevemos a presentar nuestros dos discursos de despedida al acabar nuestra larga y entusiasmada trayectoria académica en la Universidad Pontificia Comillas. Cortésmente, llega primero el discurso de Dolores Aleixandre, desprovisto de los saludos de rigor:




  «Como me dirijo preferentemente a los miembros jubilados de la comunidad universitaria, lamento tener que empezar dándoles una mala noticia, que parte de una constatación: no hay planta de jubilados en El Corte Inglés. Quizá se deba a que el instinto comercial intuye la resistencia de muchos posibles clientes a “salir del armario” y a reconocerse del gremio de la tercera edad. Es un error de cálculo porque, con los muchos que somos, se podrían vender mil productos, desde pegamento para las dentaduras postizas hasta ofertas de viajes a La Manga del Mar Menor en temporada baja. Quizás sea también un síntoma de que somos prescindibles para la sociedad, no solo para la de consumo. Ojalá no nos inocule la visión de la jubilación como tiempo de regresión, pérdida e inactividad, carente de expectación y de proyectos, habitado irremediablemente por la amargura y la nostalgia.




  Año tras año cantamos en este salón de actos el Gaudeamus igitur, que va grabando en nuestra memoria lo de la iucundam iuventutem y la inevitable molestam senectutem. Es una versión ancestral de la absoluta primacía que nuestras sociedades otorgan a lo joven y a lo productivo, y que tiene como consecuencia la lucha a brazo partido contra los estragos del tiempo. “Envejecer, ¿te lo puedes permitir?”, pregunta un anuncio de cosmética masculina. Y encima gravita sobre nosotros el reproche de que por culpa de tantos “adultos mayores” (reciente terminología de la UNESCO para abarcar las otras diversas calificaciones: mayores, pensionistas, viejos, ancianos, jubilados, tercera edad o abuelos) se vendrá abajo el sistema de pensiones.




  En el discurso con que el Rector inauguró su mandato, citó esta frase de Saint-Exupéry: “Si quieres construir un barco, en vez de hablar a los que van a construirlo de maderas, clavos o velas, háblales del mar”. Ahora podemos tener la sensación de que el barco se aleja y nosotros nos quedamos sentados en el puerto, agitando pañuelos blancos en señal de despedida. La pregunta es si podemos seguir sintiéndonos de alguna manera embarcados en el barco, y se me ocurre que en el flamante nuevo lema de nuestra universidad –“el valor de la excelencia”– podemos encontrar una buena brújula a la hora de acometer esta travesía que estamos emprendiendo y un modelo alternativo de cómo entrar en la jubilación y lograr que, ya que hasta este momento nos hemos preocupado y ocupado de trabajar mucho y rendir lo más posible, podamos aprender a gestionar de una manera inteligente esta etapa en la que entramos.




  De entrada, a la jubilación hay que “echarle mucho valor” porque no es un momento fácil. Es la hora crucial de asumir la propia existencia, habitarla y comenzar a negociar los cambios que el paso de la edad va a introducir en ella. Nos guste o no, estamos ante una etapa diferente de las anteriores, en la que, junto a evidentes pérdidas, se presentan nuevas oportunidades. Para eso hay que irse mentalizando poco a poco y hacerse suavemente a la idea de que va llegando la hora de dejar algunas de las tareas o responsabilidades que llevábamos entre manos, para emprender otras más apropiadas al momento vital en que estamos. Suele ser frecuente, e inútil, esquivar la realidad del paso del tiempo y, en consecuencia, desoír sus avisos y disimular sus efectos. Puestos a elegir, posiblemente preferiríamos que se nos colara imperceptiblemente bajo la puerta, evitándonos el trago de tomar conciencia de ello, enfrentar su llegada y salir a su encuentro con valentía.




  Un buen indicador de si vamos adquiriendo ese valor es examinar si vamos haciendo esa transición con naturalidad, sin dramatismo y con una serenidad sabia, mucho más valiosa que un doctorado. Pero el término valor tiene otro significado, y sería el de considerar como valiosa –digna de valor– la etapa de la jubilación, romper con muchos prejuicios culturales vigentes y considerarla como una oportunidad para emprender el viaje más importante de nuestra vida. Por eso, hay que vivirla con plena conciencia y total participación: no es demasiado tarde más que cuando se ha decidido que es demasiado tarde.




  Considerar sus aspectos valiosos supone mirar “la cara sur” de las nuevas circunstancias y comenzar a contemplar con simpatía las posibilidades que se abren ante nosotros: si se va acabando un ritmo acelerado de vida, podemos entrar en otro modo más pausado de vivir. No se trata de buscar frenéticamente cómo estar ocupados, ni de perder interés por aquello en lo que invertimos dedicación y energías anteriormente, sino de ir encontrando otros modos de acción y de presencia. Ventaja añadida es que baja lo que hay en nosotros de “personaje”, con su carga de “representación”. Roles y funciones entran en fase menguante, y nuestra verdadera identidad desnuda, libre y auténtica puede pasar a creciente.




  En segundo lugar está lo de “excelencia”. Una buena pista para conseguirla nos la ofrece el Talmud cuando recomienda: “No ores en una habitación sin ventanas”. “No te jubiles en una habitación sin ventanas”, podríamos glosar nosotros. Y para eso, seguir interesados con apasionamiento y lucidez por lo que ocurre en nuestro convulsionado mundo. Entrar en contacto con ámbitos de los que la presión del trabajo nos tuvo alejados, diversificar nuestras relaciones, cultivar aficiones para las que antes nunca tuvimos tiempo. Aprender cosas nuevas, cultivar la curiosidad, seguir sin fanatismo algunos de los consejos que hoy proliferan en torno a la importancia de caminar, de algún ejercicio físico que ayude, en lo posible, a mantenernos ágiles, sanos y sin incordiar demasiado.




  Desplazarnos hacia el Sur incluye contactar con gente que se mueve en el mundo de la marginación, de los derechos humanos, las prisiones, los sin techo, los emigrantes, los enfermos terminales. Quizás en alguna de esas áreas, o en el Servicio para el Compromiso Solidario, o en Cáritas, o en una ONG, les venga bien contar con alguien que eche una mano, aunque sea en modestas tareas burocráticas. En todo caso, esos contactos ensancharán nuestro horizonte e impedirán que seamos de los que se mueren a los 70 y los entierran a los 90.




  Cuenta Eduardo Galeano que un campesino de la costa de Colombia subió a lo alto del cielo y, a su vuelta, contó que había contemplado, desde allá arriba, que “el mundo es eso. […] Un montón de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende”.




  “Arder la vida con ganas” puede ser una preciosa metáfora para eso que llamamos la excelencia; una invitación a despertar y desarrollar capacidades latentes en nosotros y a adoptar una postura de “generatividad” y no de estancamiento.




  Finalmente, señalo una espléndida pista para alcanzar la excelencia que ofrece la Biblia, a la que me he dedicado durante muchos años, y que seguirá conmigo. Nosotros visualizamos el pasado como algo que está detrás de nosotros, mientras que el futuro lo vemos delante; sin embargo, para el creyente bíblico, con una perspectiva más lógica, el pasado, ya vivido, es algo conocido y está ante sus ojos, mientras que el futuro, desconocido, está detrás, a su espalda: “Recuerdo los días ante mí, reflexiono en todas tus obras”, afirma un salmista (Sal 143,5). El creyente es, por tanto, como un viajero que viaja hacia el futuro caminando de espaldas: se dirige sin temor hacia lo que aún no conoce, apoyado en la fidelidad de Dios, ya experimentada a lo largo de su historia pasada, que está ya ante sus ojos. Es una excelente manera de mirar al pasado, no con la mirada “necrófila” de quien lo ve del color de la nostalgia o de los resentimientos, sino con una mirada “biófila”, que llena de agradecimiento y regala un talante de “positividad” y de alegría que capacita para descubrir lo que de nuevo y sorpresivo nos trae el hoy.




  Todo esto puede ser ahora nuestro modo de seguir navegando en el barco de Comillas. Somos la primera promoción de jubilados después de que la Universidad haya adoptado el lema “el valor de la excelencia”. ¡A ver si nos sale bien!».




  Transcribimos a continuación el discurso de despedida de la Universidad Pontificia Comillas de José María Fernández-Martos:




  «Este es un día de alegría. Alegría de los que culmináis vuestros estudios tras tantos esfuerzos, sea con brillante expediente o con uno humilde pero esforzado. Alegría de vuestros familiares, presentes o no aquí. Alegría de toda la Universidad al enriquecer a la sociedad con profesionales rigurosamente formados. Y, por fin, alegría mía al compartir con vosotros este día tan estupendo. Si toda la alegría que se alberga ahora bajo esta gigantesca carpa se convirtiese en gas, sobrevolaríamos el atardecer de Madrid.




  Atrás quedan apuros y esfuerzos para superar pruebas, trabajos, exámenes, con los que vuestros simpáticos profesores amortizaron sus salarios. Os sentís liberados, con posibilidades para darle forma a vuestro futuro. Imagináis lo que podéis hacer y ya os sentís como si lo estuvierais realizando. Pasear, ir al teatro, viajar aparecen más al alcance. Los teólogos “pregustáis” la plenitud escatológica de los hijos de Dios. Para los filósofos ha cambiado su ser-en-el-mundo. Los de Sociología y Trabajo Social pensáis en cómo lograr meter tanta alegría en un piso de 21 metros cuadrados que alquilaréis. Los psicólogos rebosáis de autoestima. Pedagogos y psicopedas evaluáis si fueron correctos los métodos para los objetivos propuestos. Los de Traducción e Interpretación sentís un bonheur que os hace encontraros very happy und zufrieden. Pero no temáis si la alegría os sobrepasa, los y las de Enfermería y Fisioterapia os atenderán amablemente a la salida. Todos felices. Yo, porque, parado jubiloso, seré mantenido por vosotros. Vosotros, porque con vuestras prestigiosas titulaciones evadiréis un paro algo menos jubiloso que el mío.




  Miren por donde, en pleno verano, se dan cita milagrosa la primavera y el otoño. La primavera de vuestras titulaciones, rezumando frescura y cargada de promesas, y el otoño de mi jubilación después de 36 años de docencia y dedicación a la Universidad. Mientras el sol empieza a ponerse en mi vida, se hace pleno mediodía en la vuestra. Permitidme aprovechar la oportunidad que me brinda la Universidad para dar razón de mi alegría con el candor que solo los niños, los locos y los ancianos pueden tener. Desde mi “arrabal de senectud” no añoro, con Jorge Manrique, “la gentil frescura y tez / de la cara, / la color e la blancura […]. Las mañas e ligereza / e la fuerça corporal / de juventud”. No se me ocurre el romántico reclamar de Goethe en el Fausto: “Devolvedme aquel tiempo […] cuando los capullos me prometían aún maravillas. […] ¡Devolvedme aquellas indómitas ansias, aquella íntima y dolorosa dicha […]! ¡Devuélveme mi juventud!”. Sin advertirlo, me ha ido remontando, desde lo más hondo, una ola creciente de alegría casi nunca nublada. Puedo firmar lo del Eclesiástico: “estoy lleno como luna llena” (Eclo 39,12). El albor del “encanecer” me ha abierto a alboradas de nuevas y nunca imaginadas claridades.

OEBPS/Images/cover.jpg
José Maria Fernandez-Martos
Dolores Aleixandre

Caminar
anos arriba

SALTERRAE





