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Papel picado es para Myriam y Yuyo, cuyos exilios compartí, y para todos los argentinos desterrados por el terrorismo de Estado.




NOTA DEL AUTOR: De paso por distintos lugares, estos papeles aceptan voces de otras lenguas. Conforme con su vocación integradora, he preferido no «traducirlas» a pie de página. Ellas se encuentran en un glosario al final del texto.




«Llegaron los sarracenos


y nos molieron a palos;


que Dios ayuda a los malos


cuando son más que los buenos».


Anónimo




I. 1980


Con otros


Vamos a México. Mariana, el Chato y yo, hartos de ser sudacas, nos vamos a México. Atravesando un paisaje al que la pérdida de imaginación ha decretado monótono y obvio, a diez mil metros sobre el mar continuamos un viaje que, desdibujada su meta, solo puede continuar.


Uno iba y venía; creía estar en su sitio; trataba de hacer algo. Más tarde y por líos que nunca faltan le tocó andar por ahí, a salto de mata. Un día se vio fuera del país y otro día, entre displicente y atónito, preguntándose por las señas de una identidad desconocida, se oyó llamar sudaca.


Sabíamos del encanto de las francesas y del estilo brusco de los españoles, estábamos enterados de que un italiano sin plato de pasta es medio italiano, nada ignorábamos sobre la eficiencia y disciplina alemanas, la precisión suiza, la flema inglesa y el amor al vodka de los rusos podían dislocarnos las mandíbulas de tanto bostezar; sin embargo, ese asunto de los sudacas planteaba una novedad: era nuestro. Los sudacas éramos nosotros. Convenía, entonces, conocer mejor la propuesta.


Dos versiones se disputaban el diagnóstico: 1) Los sudacas son esos transterrados que peregrinan por el Viejo Continente masticando una jerga que ni siquiera es española, agotando en sus pieles la gama de los grises y ofreciendo mover el ombligo a cambio de comida; 2) Los sudacas son unos gitanos llegados del fin del mundo que circulan por Europa como lo hacía Lope de Aguirre en las selvas amazónicas. Ellos están ahí para encontrar El Dorado. La única ventaja que reconocen a los nativos es que «se» saben bien las palabras y tienen más antigüedad en el lugar.


El caso es que nos cansamos de ser sudacas, nos cansamos de pintar monederos de cuero y venderlos para comer, nos cansamos de ser ilegales y nos cansamos también de acunar un proyecto de retorno militante —volver, sacar a patadas a los militares de la Casa de Gobierno, multiplicar los panes y los peces—, de tal manera acunado que, por lo visto y perdido y resignado, ha optado por las dulzuras del sueño y amenaza no abrir sus ojos hasta el próximo milenio.


Nublados de tequila pero con ojos como faroles, entre gatos callejoneros y máscaras inescrutables, en México llevaremos nuestros invitados a la fiesta de los muertos; vamos a ver los trenes de Villa y los caballos de Zapata; comeremos insondables barbacoas y chiles incandescentes envueltos en mole negro; aprenderemos el secreto de los tragafuegos y de los tahúres que, con una escurridiza bolita y tres tapas embrujadas, despojan de su dinero a los incautos; abominaremos de la ciudad donde ya no cabe un verso ni un cigarro que no haya sido previamente pisoteado; temblaremos con los temblores; seremos niños en las Grutas de Cacahuamilpa; fornicaremos con el mar en las tibiezas de Acapulco; vamos a beber toritos en el puerto de Veracruz; a conocer mujeres con ojos como túneles y niños que juegan con navajas; circularemos por los pantanos de la droga; estaremos atentos a los caprichos del volcán; partiremos la piñata de la América profunda y, primero Dios, entenderemos qué significa ser profundamente americanos.


En México vamos a trabajar en alguna oficina, a pagar impuestos con nuestro nombre verdadero y ahorrar unos centavos para la vejez, que ya se sabe cómo pasan los años y la costumbre de esa señora de agarrar siempre al personal desprevenido.


En el tranquilo rajatabla de saber que aquí empieza «de veras» nuestro exilio, sobrará tiempo para cambiar las aventuras de los hechos por aventuras del pensamiento. De acuerdo con Flaubert, metido en una vida mansa para poder meter pasión en la escritura, intentaré contar la historia de mis compañeros. El libro —que no debe tener otro nombre— se llamará Los compañeros.


Cierro los ojos, en parte porque me he cansado de leer. El largo adiós provoca pensamientos elementales: los amigos envejecen. No obstante, una línea de la novela suena como grabada en mármol, con esa tranquila imposición usada por las pequeñas inmortalidades para instalarse en archivos de la memoria: ese adiós dicho «Antes, cuando era triste, solitario y final», carga los sentimientos admisibles en situaciones sin regreso.


Brechtiana a su pesar, la película ofrecida en el avión se llama Arma mortal 20 o Rocky 45. Explosiones, masacres, persecuciones automovilísticas, ninfas determinadas a convencer al espectador de ser nada más y nada menos que glúteos masticables y mamas calidad de exportación, coitos más falsos que el honor de un general argentino, patadas voladoras de fulminantes karatecas, crean un pastel insípido frente al cual cabe mantenerse distanciado, sin olvidar nunca que se trata de un cuento. Quizá no la he visto antes, quizá es la misma película vista en cada vuelo. Da lo mismo.


Negado a El largo adiós y a Traición mortal 114, miro pasar las nubes y, por asuntos abundantemente discutibles, se me ocurre pensar si acaso este viaje podría considerarse como una larga cadena de adioses. Idea boba y presuntuosa, ya que lo mismo podría decirse de la existencia entera, y con igual arbitrariedad podría aplicarse al resto de los pasajeros. Aunque, y ahí está la cuestión, sabido es cómo cambian los pareceres cuando asuntos generales se particularizan en carne propia, por ejemplo, cuando los adioses mencionados son nuestros y reales, cuando hablamos de personas a quienes nosotros ya no veremos y lugares que a nosotros no nos verán, y nos detenemos en la palabra ausencia como si fuera una medalla que nos ha sido impuesta y supimos conseguir. Tal vez no fuera puro azar haber tomado El largo adiós entre otras ficciones elegibles. Quizá era hora de meditar y echar algunas cuentas con la vida.


Afortunadamente para ellos, Mariana y el Chato duermen. Las celadas tendidas en artefactos que navegan por una escenografía fantástica se soportan mejor del otro lado de la conciencia.


Mientras decido no pensar que detrás de la sonrisa profesional de la azafata, de los discutibles detalles de confort y de lo VIP de una secuencia de aeropuertos y aviones, apenas hay una jaula frágil, un barrilete colgado de la nada, a merced de la sobriedad y pericia de los conductores, el humor de los dioses, el buen estado de las máquinas y otros ítems con frecuencia falibles, puedo pedir un trago y brindar por esas voces que insisten en acompañarme: «No le digo adiós»… Vaivén de negaciones que, cuando la novela negra cumpla cien años lejos del santuario de sus bares, cuando matones, jazz y alcohol hayan sido reemplazados por las baratijas de un shopping virtual, cuando las fatales rubias descansen de su perversidad tejiendo escarpines en un asilo de ancianos y cuando Philliph Marlowe únicamente sea recordado por especialistas polvorientos, aun entonces, quizá persistan entre las hojas muertas: «Se lo dije antes, cuando era triste, solitario y final».


Por peculiares vericuetos de la empatía, una vez decidido que esa frase podría haberla escrito un servidor y que no luciría mal en mi novela, hasta podría usarla como título: NO LE DIGO ADIÓS, los mensajes ingresados por la ventanilla proponen: «no cancelar nada, dejar puertas abiertas, escribir en cada piedra AQUÍ ESTUVIMOS»; dicen «estamos vivos, volveremos, hasta pronto».


Y antes de que la próxima centuria arrase con cada historia escrita y nos deje a todos calvos, el segundo trago permitirá sintonizar mejor los pensamientos con esa onda donde intento establecer el aquí y el ahora de mis actos, un qué ando haciendo y un de qué se trata, cuánto ganado perdí y cómo se pasa de números rojos a negros, hecho lo cual, es de esperarse, sería posible bocetar una menos inquietante pista de aterrizaje para la jaula VIP donde viajamos.


En México hay más de cincuenta etnias, más de quinientas mezclas humanas, colores hasta en la sopa, mares amistosos pero temperamentales, frutas robadas del paraíso, carabinas treinta-treinta, vientos con olor a pólvora, volcanes que fuman la pipa de la paz mientras preparan los incendios; hay congresos de brujos, pueblos fantasmas, minas abandonadas, monos bailarines, guacamayas parlantes, fronteras diluidas en humo de marihuana, orquestas de violinistas analfabetos; hay desiertos, coyotes, escorpiones, lagartos que acechan la eternidad, cielos que no admiten otra estrella, sabores como cuchilladas, densidades tropicales, cortes de los milagros, revoluciones a la espera de su hora…


En errática secuencia el humo del cigarro levanta y desvanece figuras, juega con pueriles metáforas propiciadas por el fuego y las cenizas. Recuerdo a mi tío Rafael y a mi abuelo Aurelio. Calculándole un par de siglos de vida activa, uno de los dos todavía circula por América; el otro, con once años y los bolsillos agujereados, descubrió el puerto de Buenos Aires. Recuerdo los poemas de Juancito Caminador, que perdió una elección «con cincuenta pesos y una vaca, absorto, como Buster Keaton».1 ¿Por qué los recuerdo? Sépalo Freud. Quizá porque —admitida la torpeza de las comparaciones—, Mariana y yo llegamos a México con quinientos dólares y un hijo que no sabe si es argentino o español.


En la libreta donde hago mis apuntes para la novela familiar, registro: El Chato usó el apellido Zárate en un jardín de infantes argentino; continuó sus estudios en una institución madrileña donde se apellidó Pollone; en México irá a la escuela primaria y tendrá otros nombres y apellidos. Dentro de veinte años un hombre de bata blanca juzgará conforme a la doctrina su conversión al fundamentalismo islámico, dirá que por un pelo no es serial killer, que casos peores se han visto y que más nos vale estar contentos.


Ni modo. Perdimos la paz y la guerra. Ocupados como hemos estado vendiendo monederos, ignoramos nombre y gravedad de nuestras heridas, y aunque confiamos curarlas con una terapia de mariachis y tequilas, hasta de ser infantil uno se cansa. A veces.


En la pantalla las víctimas se suceden con la insignificancia de quienes no pretenden fingir una muerte verdadera. Es curioso comprobar cómo ha envejecido el cine. La primera locomotora que un siglo atrás cruzó la pantalla, sembró pánico y arrojó gente fuera de la sala. Hoy pueden masacrar a cien humanos y nadie interrumpe sus masticaciones. Apenas ayer, un primer plano de merecedores pechos provocaba escándalos de testosterona en la platea. Ahora las ninfas fornican con serpientes, con saxofones, con los siete enanos de Blancanieves y solo consiguen aburrir al respetable. Envejeció el milagro. Envejecieron los espectadores. Velocidad y pasotismo han devenido paradigmas de la época. El mundo sigue andando y las cuentas con la vida son apenas cuentos con la vida. Porque, la verdad sea dicha, echarse una tragicomedia entera en la conocida piel para encontrarse después hablando a solas con un extraño —ese tipo que nos espía en el espejo y podría ser nuestro padre—, tal vez sea lo habitual, el negocio más trajinado, y sin embargo, a pesar del conformismo en que solemos anclar, como se llega al café donde siempre nos aguarda nuestra mesa, ese punto no debería dejarnos tan tranquilos. Mientras aguardamos que nos crezca el cerebro para entenderlo, contra tedios y monstruos y amarguras, ni los afectos se van ni la belleza suspende sus visitas. Razones por las que, si en este pájaro mecánico quedan tragos —sirve que así no pensamos en el CI del comandante—, podría pedir otro y, habida cuenta de haber entrado en territorio de boleros, brindar por esa recién nacida a quien llamaremos Esperanza.




II. 1977


Trabajos de Mariana


En la parada del colectivo 59 ubicada en Cabildo y Juramento —barrio Belgrano al norte de Buenos Aires, zona habitada por gente de economía media o alta, también por clandestinos que, como ella, pueden mostrar falsos documentos de identidad «legalizados» con el apellido de un conocido brigadier—, Mariana verifica que el hombre del impermeable azul sigue sus pasos. Lo ha visto antes, contra una pared en la calle Mendoza. Vuelve a verlo ahora, cuando las casualidades han perdido espacio y todas las coincidencias deben ser atribuidas a la guerra. Observa los anteojos espejados, frecuentes en fuerzas de seguridad y asesinos a sueldo; considera la gorra que oculta media cabeza del perseguidor; desciende a los zapatos negros y abotinados, siempre con buena aceptación entre operativos y custodios. Mariana piensa que el look gorila es una moda más, al servicio de garantizar lo que garantizan las modas: arbitrariedad, exhibicionismo y, en el caso, una favorable relación de fuerzas entre bandos enfrentados. Ejercicios intelectuales aptos para detectar a un indeseable, aunque nada aptos para conjurar el pánico acarreado por su práctica cuando A se junta con B y queda demostrado C.


La siguen. Una joven circula por Belgrano y descubre que la siguen. En otros ámbitos el hecho remite a merecimientos estéticos y posibilidades de romance; en Buenos Aires 1977 remite a merecimientos políticos y posibilidades de que la dama desaparezca. Perspectivas ante las cuales conviene reforzar aspectos de inocencia. ¿Qué hace una bella en Cabildo? Mira vidrieras, se interesa por ropas, consulta su reloj, controla que los buitres que devoran su estómago no afecten la naturalidad del rostro. Modosita, se instala en la parada. A veinte metros de su teatro, ronda la bestia. Detrás de los vidrios donde rebota el odio de la calle, parece mirar otras vidrieras. La parada sirve para las líneas 59 y 111. Al ver el 111, Mariana abre su bolso y (sobre)actúa la mímica de buscar el monedero. El impermeable se acerca. El 111 descarga tres personas y se va. A más B demuestra C. Y las penurias de Mariana no pueden transformarse en inútil fuga de tacones altos, ni soltarse en espontáneo aullido que incluiría la más espontánea de las confesiones, ni fantasear con que nada ocurre: «Estoy en el departamento; no he salido a la calle; sueño». Llega el 59 y, fatalmente, detrás de A, va B.


Las cosas han cambiado. Años atrás los riesgos eran otros. Una mujer que subía a un transporte bonaerense debía esperar tocamientos proporcionales tanto a su arquitectura y a la densidad de masculinos en el lugar cuanto a la pasividad o escándalo con que asumiera el acoso. En los setenta, en Buenos Aires, las cosas han cambiado. Pero no tanto. Aunque las muchachas están más dispuestas a confrontar a los rijosos, la cultura del toqueteo resiste, no se resigna, hace su lucha. Todos los pasajeros lo saben. Mariana también. Y ella —¿hará falta decirlo?—, es de las que no se dejan. El menor roce varonil recibe un primer aviso de mirada fulminante; el segundo precipita la ira de la bella y la fuga deshonrosa del tocador expuesto. Pero esa mañana ha cambiado todo. Demasiado. El 59 semilleno alberga escenarios en los que una mujer, al menos una como Mariana, agradecería que el octogenario vecino perdiera la dentadura postiza entre sus senos.


El colectivo reproduce su leyenda: «Permiso para tocar». «Hoy: Festival de la Franela». Regresa oficinistas que subían sin calzoncillos en horas pico o liberaban bultos debajo del abrigo, ancianos ágiles detrás de colegialas, lambadas por calles de piedra y eyaculaciones incontenidas. Aunque conoce de fútbol, política y otras ramas de la sabiduría, los intereses del colectivo se disparan en el porno clandestino. Sus prioridades saltan a la vista: la rubia recién ingresada encarna —jamás usado el verbo con tanta precisión— la mejor oportunidad ofrecida por el viaje para una tocada. El colectivo trabaja, paga impuestos, tiene problemas como todos, y no cree que una módica tocada sea pedir demasiado ni se le deba negar a ciudadanos que toleran a jefes y familias. 


Cuando Mariana pasa, el colectivo libera sus pulsiones. Emboscadas en portafolios y periódicos, manos viriles se encuentran siempre cerca. El colectivo conoce sus derechos. También Mariana los conoce. Si solo se trata de eso, no puede protestar. Las reglas entre colectivos y bellas son antiguas. El uso y la costumbre han creado la doctrina: si la afectada rechaza calidad de objeto y opta por feminismo beligerante, debe admitir que el acercamiento accidental, o bien simulado para parecerlo, carece de sanción. Solo intencionalidad y persistencia resultan condenables. El cuadro se completa con el dato de que tampoco los carteristas se han suicidado ni dejan de proponer sus propias puestas en escena. Hurtos y abusos deshonestos dan el tono de las emociones proporcionadas por un viaje en transporte público. Así las cosas, Mariana pagaría porque alguien metiera las uñas en su bolsa y se llevara la cajetilla de Colorado, con el mensaje escondido en un cigarrillo, que por ningún motivo debe caer en manos enemigas. 


De pie, hacia la mitad del colectivo, la bella se encuentra en una de las dos filas formadas frente a los asientos. A un metro suyo, en la fila tres —privilegio de los tocadores—, sumada al centro cuando la población crece, la bestia parece absorta en profundos pensamientos. A partir de tales coordenadas, la pericia de los actores orientará el drama hacia un final feliz o, literalmente, de mala muerte. Las dudas muerden la cabeza de Mariana. La bestia puede estar ahí solo para seguirla pero también puede intentar llevársela. Ni se ve la utilidad de bajarse en la primera parada ni, a partir de nada, de una mujer y un hombre que viajan separados y ni siquiera se conocen, puede crearse un cuadro que le gane la ayuda de otros hombres. A menos que… Mariana recupera verdades elementales sobre su condición: «Una clandestina es una actriz. A veces pueden tocarle papeles desagradables, pero, si quiere brillar en el último acto, le convendrá eludir el rol de mártir». Renunciar al martirio. Eso piensa hacer. Pero ¿cómo? Ella está ahí. A su lado está la bestia. Encerrándolos está el colectivo. Su cerebro es un vértigo de imágenes que mezclan violaciones, golpes, capuchas y cadenas, ponen electricidad en el lugar de las caricias, se prodigan en inyecciones narcóticas y vuelos de la muerte. Imágenes que —oscuramente se sabe—, son pálidos reflejos de los horrores que esperan a quienes caen en los campos. Las palabras dicen poco: dolor, agonía, muerte, dicen poco. Para entender de qué se habla puede uno poner un dedo sobre el fuego y sentir lo que se siente, multiplicarlo por meses o por siglos y acompañar cada minuto con los nombres de la ausencia. Y después adiós. Hasta nunca. No más Mariana. No más marido y no más hijo. Mariana perdió. Fue chupada. Desapareció. Es un número ahora. Es una placa NN. Es comida de los peces. Es un cartel en la Plaza de Mayo. Es una entre treinta mil desaparecidos. No más marido y no más hijo, vuelve a pensar y recuerda que el Negro anda en la calle y volverá con la noche. Pero el Chato está en su guardería, allí la espera, de allí debe recogerlo. ¿Qué va a pasar si ella no vuelve? Llamarán al departamento donde no hay nadie. ¿Y luego qué? ¿Avisarán a la policía?… ¿Qué hace una guardería en esos casos?… En Buenos Aires 1977, una guardería de niños está informada de que hay padres que no regresan a sus casas. El aviso a la policía puede iniciar una trampa donde caiga el Negro. ¿Qué hará ella para que no la arranquen de su vida y de sus seres queridos? ¿Qué, para que no le destrocen la existencia?… No sabe. Su cabeza se parte y no lo sabe. Sigue subiendo gente a ese colectivo donde ya no cabe nadie. La bestia avanza por la fila del centro. La mujer siente algo turbio y azufrado en las espaldas. Una tensión casi insoportable presiona cada uno de sus músculos. Mariana no ignora que en cosa de minutos, ya echados a caminar, se cifra su futuro, tampoco ignora que en un colectivo lleno y fiel a la épica del toqueteo, toda espalda se convierte en eufemismo.


¡Si el colectivo contara sus anécdotas!… Sin dar nombres porque un colectivo es ante todo un caballero, podría hablar de tiempos en que añejas represiones arrojaron a su estómago legiones de bacantes insatisfechas, féminas locas que lejos de rehusar palmas sudadas y calientes rigideces, con ocultas artes estimularon el funcionamiento glandular de los amantes interruptus. Sabe el colectivo que esas mujeres todavía circulan; en ocasiones vuelven para reproducir su erótica comedia. Y como nadie es insensible, menos aún ante la lujosa vecindad de las caderas de Mariana, ocurre que al quedar instalados la bella y el perseguidor espalda a frente (espalda es un decir), un acto mágico se produce: Eros vence a Thanatos: conspiraciones y bandos políticos postergan planes, odios y trabajos ceden paso a instancias superiores. El embrujo del sexo exige dedicación exclusiva. Por más asesino nato que alguien sea… Por seguro que se encuentre de que esa pérfida persona es enemiga de uniformes y gobiernos de facto… Aunque coincida exactamente con la descripción recibida del sujeto a controlar —rubia bocatto di cardenali, veintitrés años, viene por Mendoza y toma el 59 en Cabildo y Juramento—. Pese a encarar sus misiones con eficacia y odio funcional, nadie, absolutamente nadie, ni el jefe del Servicio de Informaciones del Estado, ni los capos del G2 y de la Inteligencia naval, ni el último recluta de Aeronáutica, Gendarmería o Policía Federal, ni el número uno de la CIA y ni siquiera —quizá— el estreñido de Videla… En fin, ningún varón con sangre en las venas resiste la suave redondez de unos glúteos femeninos.


El varón incursiona con audacia. Avanza un muslo hacia una de las doradas manzanas y una mano hacia la otra. Nadie le ha dicho que es lo peor que podría hacer. No conoce lo bastante a su objetivo como para establecer pautas correctas de acción y reacción, y como Adán, tiende a equivocarse. Es el fin de una etapa y el comienzo de otra. Última parada para el hechizo del sexo y arribo a la estación de parabellum. La mujer no necesita pensar nada. Alguien ha resuelto hace mucho esas cuestiones. Producido el agravio, las consecuencias tienden a ser devastadoras. Ni mirada fulminante ni acometida verbal. Saltándose los preliminares, Mariana opta por la masacre. Con toda la fuerza de su adrenalina desquiciada, carga un puño de violencia hacia delante y lo descarga en reversa, incrustándolo en los testículos operativos. Al mismo tiempo grita. Los dos gritan. El gorila doblado de dolor; Mariana, de frenética dignidad ofendida. «¡Degenerado, asqueroso, inmundo, andá a manosear a tu abuela, montón de basura, que te encierren en un manicomio, masturbador, marica!». Mientras despide las tensiones acumuladas, la bella gira y empuja violentamente a la bestia desparramándola entre zapatos fugitivos. Cuatro larguísimos metros, llenos de gente asustada y divertida, separan a Mariana de la puerta trasera del colectivo. Esa es su meta ahora. Todo valdrá nada si no la alcanza. Con astucia de condenada, aplica un truco de eficacia dudosa. «¡¿Qué, no hay un hombre capaz de protegerme de este inmundo degenerado?!» Suplica, exige, y se abre paso.


La conducta del colectivo —¡si habrá visto escenas parecidas!— se forma con los aportes de personajes habituales. Ante todo: No te metás. «Nunca sale bien el comedido». Individualismo conservador del móvil y recuerdo de anécdotas aleccionadoras: el caso del que se metió a separar y recibió la puñalada, etcétera. Junto a No te metás interviene Hombre de bien: fiscal y juez severo de los hechos. Si el colectivo alberga diez tocadores y uno es descubierto, los otros nueve aprovechan para tomar distancia y declararlo leproso. Su actitud se dirige al resto del pasaje: «Ven, el tocador es él. Nosotros somos decentes. ¿Se dan cuenta con qué escoria nos toca compartir el viaje?». Lo mismo pasa cuando alguien expulsa olores de cloaca y huevos podridos. Todo el colectivo frunce la nariz y pone cara de vinagre mientras arroja sospechas hacia los costados. La única manera de ubicar al culpable es elegir al que más frunce la nariz y con más sospecha observa a sus vecinos. Hombre de bien y No te metás producen una reprobación no traducida en hechos. Pero además, única esperanza para Mariana, algunas veces —cada vez menos—, el colectivo suele incluir a otro sujeto: Quijote Moderno. Defensor de desvalidos —preferentemente, desvalidas—. Demostración de la buena siembra del viejo Quijano y de la permanencia de su arquetipo en el imaginario colectivo. Y en el colectivo, sujeto plural, compacto muestrario de la sociedad rioplatense, cabe esperar, al menos entra en lo posible, que aparezca Quijote Moderno. Por ejemplo, ese anciano que mientras el caído intenta incorporarse lo increpa en discurso indirecto: «Hay tipos sin educación, animales escapados de la jaula», y le aplica una de esas miradas furibundas usadas por los viejos como último cartucho contra la impiedad de un mundo que los declara inexistentes.


Quizá en el peor momento de su currículum operativo la bestia multiplique por seis cifras su odio contra Mariana y decida neutralizarla en el lugar. Tal vez el martillazo en los testículos, la calidad de abanderado de los subnormales ganada en un minuto, la imaginada burla de sus compañeros, la humillación de estar alzándose del mugriento piso de un colectivo rodeado por gente que lo odia y lo desprecia, como ese viejo que discursea cada vez más alto: «Bestias son, maricas que solo se atreven con una pobre mujer indefensa», más la terrorista escapándose sin dejar de gritar un solo momento: «¡Ayúdenme, por favor, déjenme bajar»… Todo eso sumado, produce el milagro del lenguaje y el antropoide habla:


—¡Callate la boca, viejo de mierda, o te mato!


No se deben esperar grandes discursos, pero la palabra es en sí misma un triunfo de la inteligencia, demostración de las aptitudes alcanzadas por el cerebro de un paramilitar. Lamentablemente para él, falta lo peor. Quijote Moderno decide aparecer, y, para ratificar la fe de Mariana en el proletariado, encarna en dos robustos viajeros con aspecto de mecánicos, quienes entre caballerescas voces, tipo «A este hijo de puta lo reviento», «Le voy a quitar las ganas de franelear para toda la vida», se le echan encima y justo cuando con fastuosa elocuencia el hombre señala a Mariana y vocifera «Es una te…», le parten la boca con la primera trompada. Escena a partir de la cual uno de cada dos viajeros rompe a gritar, los mecánicos hacen puré de bestia operativa, Mariana encuentra la puerta trasera y logra saltar a la calle, y el colectivero decide: «Vamos todos a la comisaría» y con un volantazo cambia la ruta del vehículo, favoreciendo que la mitad de los ocupantes se desparrame sobre los demás y que un despistado Fiat 600 cruzado en su camino pierda las defensas traseras.


Mariana toma un taxi y vuelve al departamento. En el trayecto no puede evitar el llanto torrentoso. Inventa un enfermo grave para la curiosidad del taxista. Llena dos bolsos con ropas y algunos objetos y coloca en una ventana la señal de peligro, una servilleta roja que indicará a los compañeros la conveniencia de alejarse del lugar. En otro taxi viaja hasta una esquina de Villa Crespo. Llama desde un teléfono público. Camina dos cuadras y entra en un edificio de departamentos. Por la ventana de la cocina mira un horizonte nuevo: techos, lavaderos, más ventanas. Ha perdido otra casa. Enciende un cigarro.


Informe de Césare


Césare D’Amato, nombre de guerra Puma, integraba un equipo cívico-militar de operaciones antisubversivas, iniciado con nueve elementos a órdenes de un capitán y adelgazado a la mitad por golpes guerrilleros.


Enterado de que el operativo Puma se llamaba Césare, su jefe, un hombre de ochenta libros en el modular, lo apodó Lombroso.


En el informe presentado por Césare constaba que «se» esperó la aparición del objetivo sin resultados. Ninguna rubia bocatto di cardenali, veintitrés años, etcétera, caminó por la calle Mendoza ni tomó el colectivo 59 en Cabildo y Juramento. Hubo rubias vistosas por la zona y mujeres del montón abordaron el mencionado transporte, pero la conjunción esperada no se produjo. El hecho no era extraño ni violentaba la rutina: los sospechosos solían no estar disponibles cuando se trataba de seguirlos. Para los servidores de la ley lo normal era buscar con ahínco, esperar con impaciencia, frustrarse abundantemente y cazar lo que se dejara.


Había mucho trabajo y poco personal operando en esos días, por ello el jefe, después de interesarse en saber si Césare había sido atropellado por un tren —«Me caí por una escalera, mi capitán»—, consideró necesario verificar con su agente la conveniencia de mantenerlo en la zona o derivarlo a otras actividades.


—En una semana la vieron tres veces, pero el día que te mando seguirla, para vos no está…


Acerados colores militarizaban muebles y paredes de la oficina. Todo allí era —como debía ser— pulcro e impecable. San Martín y Videla, enmarcados en madera negra, vigilaban los actos de sus subordinados.


—Qué quiere, mi capitán… el día que yo compre un circo se me van a morir todos los enanos.


—¿Qué… sos mufa?


—No, mi capitán. Pero a veces hay mala suerte.


—La mala suerte no existe, Puma. Si se trabaja bien las metas se cumplen y si se trabaja mal no se cumplen. Eso es todo, y si vos sos un inútil a mí no me servís. ¿Entendés?


—Sí mi capitán, pero también pasa que un día llueve sopa, y es justo el día en que uno está ahí abajo esperando con un tenedor. Y si no, fíjese en la cantidad de operaciones fracasadas en el último mes. Y nadie le va a decir a usted que es un inútil. Sin embargo, a veces las cosas no se dan.


—No te hagás el boludo. Hablamos de vos. De lo que te encargué y no hiciste. Y acabala con la mala suerte, porque si sos mufa tampoco me servís. Yo necesito gente eficaz y ustedes son una manga de tarados. A ver, decime, ¿cuántas rubias pasaron por la calle Mendoza?


—Manadas, mi capitán. Las que empiezan de morochas, en esa calle terminan por ser rubias. Seguí a todas las que estaban buenas pero ninguna tomó el cincuenta y nueve.


—¿Dónde te pusiste?


—Iba y venía, mi capitán. Por Mendoza y Cabildo. Dos horas en el terreno, sin novedad. Quizá mañana el objetivo aparezca. Hoy puede haber tenido otra actividad. Si es un minón como usted dice, a lo mejor estaba encamada con los jefes de la guerrilla. Nunca se sabe con los subversivos.


—¡Cómo que nunca se sabe! ¡Nosotros sabemos, Lombroso! Sabemos porque trabajamos con método, científicamente. ¿Entendés? ¡Qué carajo vas a entender! ¡Si vos pensás en esa rubia y únicamente pensás en un culo! ¡Ni te das cuenta de que estamos salvando a la patria! ¿Y vos creés que un culo es más importante que la patria? ¿Eso creés? Pero no, estás muy equivocado. Sos un inútil y un mufa. ¡Tomátelas! ¡Rajá de acá! ¡Mañana repetís el chequeo y más te vale volver con noticias! ¿Entendiste?


—Sí, mi capitán. ¿Puedo retirarme?


—¡Desaparecé! ¡Hacete humo!


—No se preocupe, mi capitán. Mañana voy a tener más suerte.


Al salir, Césare encontró a uno de los compañeros de su equipo. Halcón traía informes negativos y llegaba con ganas de no llegar a la oficina.


—¿Qué te pasó, Puma? ¿Te caíste por una escalera?


—No. Me atropelló un tren.


—¿Cómo está el capi?


—Tranquilo, como los locos.


—¿Echó bronca?


—Para nada.


—¿De qué hablaron?


—De la mala suerte. Ya sabés, el día en que la mierda se cotice en la bolsa, justo ese día nos vamos a quedar sin culo. Andá. No pasa nada.


Césare tuvo una idea «genial». Al día siguiente esperaría el paso de la rubia en el café de Cabildo y Juramento, con otro aspecto para no ser reconocido, y cargaría con ella a punta de pistola. Sería como «El rapto de las once mil vírgenes» que había leído en el D’Artagnan. «La guardo en mi cueva y presento otro informe negativo. Mala suerte para el capitán, que se la está buscando. Ese tipo no sabe tratar a la gente. Ya me tiene podrido». Cuantos más informes negativos recibiera su jefe, menos podría actuar y, con suerte, pronto le quitarían el mando. Césare mataría tres pájaros de un tiro: golpeaba al capitán, salvaba a la patria y ajustaba cuentas con el bocatto di cardenali. «No sabe con quién se metió esa yegua judeocomunista. Va a llorar como un cocodrilo cuando se entere». Necesitaba un coche. Lo demás sería pan comido. «Gran idea, Césare, digna de aquel famoso científico italiano a quien le bastaba mirar la cabeza de un tipo para diagnosticarle el prontuario. Fabulosa ciencia que, si la tuviéramos acá, nos permitiría neutralizar a los terroristas desde chicos y proteger más eficazmente a la sociedad».


Encuentros en la niebla


La estufa dentro y el frío fuera inventaban la niebla. Tras los vidrios empañados —sabedor de que vendrán tiempos mejores—, el árbol de la esquina resistía los rigores del invierno porteño. Hombres y mujeres pasaban apurados, iban a trabajar o regresaban de hacerlo, la vida les alcanzaba para ocuparse de sus asuntos. Instintivamente se apartaban de las luces de coches patrulleros que parecían flotar en el asfalto. El ritmo intermitente de lo rojo creaba la imagen de un corazón bombeando sangre. Rojo, negro; el corazón, la fiera. Mariana y el Negro analizaron una ruleta rusa frente a la que, con optimismo, podría hablarse de la elegancia del arma utilizada.
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