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      Sobre o libro das artes de Huete


      Coñezo a arte pictórica de Ánxel Huete desde a década dos setenta, moi probabelmente desde que descubrín algúns dos seus lenzos pendurados no insólito tendedeiro da Exposición de Pintura ao Aire Libre da Praza da Princesa de Vigo, tal vez en 1972, poida que algúns anos máis tarde. A miña memoria debuxa imaxes de composicións abstractas que me seduciron moi vivamente, interesado como estaba daquela por educar a miña ollada na dirección deses códigos expresivos, aínda non decididamente instalados no sistema cultural galego. A carón dos trazos dinámicos, vibrantes, e, asemade, tensamente equilibrados da obra de Huete, as minuciosas texturas uniformes de Francisco Mantecón conformaban un contraste que non me pasou desapercibido. Desde aquela, os nomes e as figuras de Huete e Mantecón, persoas e estilos tan marcadamente diferenciados, constituíron para min dous referentes fundamentais da pintura que comezaba a manifestarse ao longo dos setenta e se consolidou nos oitenta, dous artistas cos que quixen identificarme desde a miña propia ubicación xeracional e cos que compartín moitos sinais de semellanza cultural e ideolóxica, ademais da emoción da amizade. Na miña lembranza, condicionada por algún mecanismo incontrolábel que promove o emparellamento de determinados motivos da experiencia, Ánxel e Paco preséntanse xuntos con frecuencia, con maior intensidade da que confirman os datos da obxectividade histórica. Mesmo asi, quero persistir na imaxe desa compaña, que me axuda a manter viva a presenza de Mantecón, tan tristemente lonxe.


      A nosa permanencia no continente da vida, a intensificación dos vínculos de proximidade intelectual, humana e espacial, foron afortalando a raíz da amizade que me une a Ánxel, quen hoxe constitúe para min moito máis que unha referencia decisiva no campo da arte. A firme e moi gratificante comunicación de amizade que nos une, asentada tamén na miña admiración polo seu traballo creativo e pola súa posición de compromiso de alcance colectivo, é o eixo emocional que xustificou no seu momento a decisión de embarcarme na escrita dun libro arredor da súa vida, experiencia encetada hai algo máis dun ano. Os sentimentos de afecto e recoñecemento que conducen en gran medida o curso destas páxinas non me coutaron o acceso ao territorio da verdade histórica pero a posición subxectiva do discurso, de autor implicado mesmo como personaxe, afástao de calquera pretensión de distancia analítica ou de rigurosa labranza documental. O narrador, situado nun espazo de proximidade ao habitat vivencial, creativo e intelectual do protagonista, configúrase maiormente como figura de amizade. Este libro pretende achegar a imaxe biográfica do home e do artista, pero tamén a dos afectos que me ligan a el. Mais no sustrato da súa intención non latexa o pulo da vontade encomiástica, laudatoria ou axiolóxica, senón só a manifestación natural da simpatía e atracción que a vida e a obra de Huete me producen.


      Ademais de ir trazando un percorrido ao longo da historia do seu oficio de artista, estas páxinas pretenden ofrecer un retrato das súas artes de vivir, cultivadas con intensa vontade de construción persoal e de decidida colaboración en labores de edificación colectiva. Coñezo, como dixen, a arte pictórica de Huete case desde os seus comezos e fun espectador, desde posicións de maior ou menor proximidade e hábito ao longo do tempo, dos seus procesos, un de cuxos momentos máis vibrantes foi para min o da súa intervención no Centro Galego de Arte Contemporánea, a Man de Cal do ano 1997. Da súa peripecia vital pouco sabía, a non ser a do tempo da nosa comunicación máis directa e intensa desde finais dos 80 e de fragmentos do seu atractivo anecdotario, que me foi revelando desde entón. Tiña insuficiente noticia das rotas singulares da súa existencia, dos seus camiños de destemido viaxeiro en tempos duros, das súas actividades políticas ou das súas certezas e realizacións pedagóxicas. Un día albisquei a posibilidade e intuín o pracer que me podería suministrar a operación de mergullo nese fondo vivo do seu ser. Conforme ía avanzando en labores previos de carrexo de datos e de escrita de primeiras páxinas e capítulos, confirmábame no acerto daquela intuición e ía considerando que As artes da vida de Ánxel Huete podería transmitir aos seus destinatarios o gozo intelectual producido polo coñecemento dunha vida que, alén da súa trascendencia pública pola vía da pintura, foi conformada ela mesma con aparellos e estilo de alta creatividade, ou sexa: con boas artes. E tamén con arte, con notábel habilidade de adaptación ao medio en circunstancias adversas.


      Máis que unha biografía de perfil canónico, As artes da vida de Ánxel Huete quere ser un retrato dinámico, ou tal vez unha sucesión de retratos fiados en fita narrativa e organizada en secuencias temáticas: estudos, viaxes, experiencia política, activismo cultural, amor e amizade, labor pedagóxico, traballo creativo. O discurso textual foi trazado con instrumentos de perspectiva múltiple: a voz do narrador implicado, integrado en grande medida no ámbito que ocupa o protagonista; a do personaxe retratado, Ánxel en 1ª persoa e declaración directa ou recollida de diversas publicacións; a das citas extraídas de catálogos e libros e da sús tese doctoral inédita; e, finalmente, a voz coral dun feixe de amigos e amigas dos que solicitei un testemuño, unha semblanza, a súa aportación ao coñecemento das artes da vida de Ánxel Huete.


      El mesmo participou no proceso de construción do seu retrato, no que, naturalmente, resultan perceptíbeis as pinceladas do autorretrato. As artes da vida de Ánxel Huete foi sendo coñecido entre ambos, e aínda o nomeamos así, como “o noso libro”. Ademais da aportación de datos puntuais e das longas conversas que mantivemos arredor das diversas experiencias, facetas, etapas ou intereses que moven a súa existencia, el implicouse tamén no reaxuste de determinados contidos e foi facendo unha lectura crítica, capítulo a capítulo, que facilitou a matización de informacións e opinións. Nalgúns momentos farase transparente, ao xeito de relato complementario, de metarrelato arredor do curso da escrita, a vivencia dese proceso compartido. Ánxel confesoume, ademais, que, alén do pracer de verse a el mesmo reflectido nestas páxinas, foi sentindo a satisfacción que lle producía o esforzo de autoindagación, de recuperación de moitos espazos da memoria persoal que consideraba irrecuperábeis e que, ao seren rescatados, colaboran a restaurar en parte a casa ruinosa do esquecemento onde habitamos todos a partir de certa idade, a partir da idade incerta en que comezamos a vivir no futuro.


      Fundamental foi para o desenvolvemento construtivo do libro e para o trazado do retrato de Ánxel Huete en ollada múltiple que aporta luces diversas e ángulos contrastados a colaboración de máis de trinta persoas próximas á súa vida e ao seu traballo. Das semblanzas que me foron enviando seleccionei os parágrafos que mellor cumprían a función descritiva, narrativa ou reflexiva para o deseño da figura do protagonista. Vinme obrigado, con mágoa, a prescindir de fragmentos magníficos de moitos colaboradores que, inevitábelmente, reiteraban aspectos xa tratados por outros. Son en grande medida coautores de As artes da vida de Ánxel Huete: Agar Ledo, Alfonso Álvarez Cáccamo, Almudena Fernández Fariña, Berta Álvarez Cáccamo, Carlos López Bernárdez, Din Matamoro, Francisco Salmerón, Henrique Porto, Isaac Pérez Vicente, Laura Navarrete, Luis Sirvent, Luz Verde, Manolo Figueiras, Manel Lledós, Manuel Facal, Manuel Mata, Manuel Pérez Rúa, Manuel Vidal Souto, Mar Caldas, María de los Milagros Huete Vales (Pitú), María Xosé Ruiz (Coté), Mercedes Varela Vales, Miguel Alemany, Paulino Santaolaya, Román Pereiro, Rosalía Pazo, Silverio Rivas, Violeta Huete Ruiz, Xerardo González Martín, Xosé Luis Méndez Ferrín e Xulio García Rivas. A todas e todos eles, o meu intenso agradecemento. Sen a súa contribución, á imaxe de Ánxel faltaríanlle contidos e tonalidades imprescindìbeis.


      


      

    

  


  
    
      Wind surf


      Con frecuencia volve a min unha escena que aínda conserva o seu sentido orixinal. Van máis de trinta anos desde aquela tarde de agosto en que, desde a terraza da casa familiar do verán, situada na viguesa parroquia marítima de Coruxo, disfrutaba eu na contemplación dos simpáticos esforzos dun mozo aprendiz da difícil ximnasia do wind surf. Era esta unha modalidade deportiva que comezaba a popularizarse e que eu sentía moi afastada das miñas apetencias, malia a seguir con contraditoria envexa a traxectoria danzante daqueles navegantes ergueitos, patinadores do vento. Desde unha dobre distancia, a da miña paradóxica disposición de envexoso desdén e a dos douscentos metros que separan a casa da beira do mar da praia da Foz, vexo aínda aquela silueta quebrada en voluntariosos movementos, cos que pretende instalarse en estado de equilibrio vertical sobre unha leve táboa en cuxo centro medra un mastro de dimensións considerábeis. A vela que, alternativamente excitada ou derrotada polas veleidades do vento, abre e pecha o seu espléndido xesto branco é a causante principal das reincidentes caídas do profano windsurfista, que non se desanima. O meu irmán Alfonso terma da lixeira embarcación para facilitar o embarque do seu amigo. Desde arriba, desde a terraza da casa de Coruxo, desde unha altura de máis de trinta anos, escoito aínda as felices gargalladas de ambos.


      O mozo que inaugura, a comezos da década dos 80 do pasado século, a práctica do wind surf é un artista a quen coñezo dalgún breve encontro anterior e cuxo nome identifica xa daquela a un dos máis importantes pintores galegos desa hora: Ánxel Huete. Sorpréndeme a desconexión entre a imaxe previa que eu me fixera do coñecido creador e activo personaxe público e a deste outro home teimosamente empeñado na aprendizaxe dos seus primeiros pasos de danza marítima, modalidade deportiva que entón emparentei, inxustamente, con certa frivolidade propia da década do desencanto, aquela posición de renuncia que levou a moita xente procedente dos colectivos progresistas e antifranquistas a substituír a entrega ideolóxica polo cultivo da gastronomía ou a obsesión polas viaxes intercontinentais. Hoxe, e moi probabelmente xa daquela, cando Ánxel voltou das súas primeiras leccións de autodidacta da esixente disciplina do wind surf para beber connosco unhas cervexas no patio baixo a parra de Coruxo, desbotei a prexuizosa identificación, consecuencia da estreitez de ollada que nos coutou durante anos, que aínda enturba a luz interpretativa de bastante xente, condicionados como estabamos por unha visión do compromiso político que nos fechaba as portas abertas ao campo de actividades máis distendidas e que considerabamos propias de xente burguesa ou simplemente frívola. Pero a lembranza da sorpresa provocada polo desaxuste entre as dúas imaxes de Ánxel, que agora desenvolvo en breve disquisición analítica, só me trae unha vibración instantánea, que non debeu ocupar na tarde daquel lonxincuo agosto máis que un par de minutos do meu tempo interior e da que seguramente me arrepentín decididamente cando souben da súa militancia no Partido Comunista.


      Máis duradoira foi a impresión que me provocou o perseverante vigor daquel home na súa loita contra o vento e as ondas da praia da Foz. Cómpre confesar xa esta verdade: o protagonista da escena descrita, caracterizado como mozo desde a difusa e interesada perspectiva da presbicia dos meus sesenta e cinco anos de hoxe, desde os seus setenta, abandonara xa o territorio da mocidade. Tiña trinta e sete anos, cronolóxica ancoraxe que engadía mérito á súa aventura de destemido aprendiz. Eran, non obstante, trinta e sete anos do calendario obxectivo que non se correspondían coa súa aparencia de rapaz esguío e equilibradamente musculado, coa súa estatura firme e flexíbel, coa expresión calculadamente inxenua e sedutora da ollada e do sorriso, atributos que aínda manexa con éxito e que lle permiten parecer moito máis novo do que as cifras da súa biografía queren afirmar.


      Ao longo das tres décadas de amizade que nos une fun comprobando que unha moi consciente - aínda que orixinada en claves temperamentais- disposición de teimosía conforma un dos máis fortes sinais de identidade da personalidade do meu amigo. Esa necesidade de acción voluntariosa, que non cede no seu empeño fronte ás dificultades, tennos convocado con frecuencia para actividades de grupo, Ánxel como ideólogo e estratega fundador que, unha vez en marcha o motor da acción colectiva, adoita situarse nun discreto segundo plano ou delega noutros determinadas funcións que non lle atraen.


      Embestido polas bátegas do vento, polos golpes da vela ou pola inesperada creba dunha onda que ofendía a estabilidade da táboa, caía unha e outra vez. Pero volvía a erguerse, sereno, sen manifestar molestia nin sensación de fracaso, tal e como aínda adiviño desde lonxe. Desde a distancia entre a casa e a beira do mar non podía escoitar daquela, pero son quen de reconstruír hoxe, se non a literalidade si a música intencional das voces entrecruzadas entre os amigos que preparan aquela primeira práctica de navegación equilibrista: a aguilloante e reiterada, aínda que amábel, solicitude de Ánxel para que Alfonso sosteña o mastro ou un extremo da táboa, a boa disposición inicial do auxiliar, a repetida queixa tranquila do piloto fronte á ineficacia do seu axudante, o progresivo ingreso deste en estado de cansancio e tedio. E Ánxel, que insiste en vencer xa, no seu primeiro día de wind surf e armado só coa forza da súa vontade, na loita contra o exército do mar. Eu non podía escoitar o intercambio de instrucións e excusas que imaxino, pero teño hoxe a seguridade de que así se produciron. Aquel foi non só o instante inaugural da entrega do pintor á arte do wind surf senón tamén o limiar dunha longa e moi viva experiencia de amizade que me anima no atrevemento dunha reinvención verosímil. Así é Ánxel, un ser amabelmente empeñado na solicitude de axuda e de colaboración e na minuciosa transmisión de instrucións técnicas, tácticas e estratéxicas que tanto poden atinxir á construción dun muro, ao manexo dunha máquina navegadora ou á organización dunha plataforma de acción cultural.


      Un par de meses despois das primeiras leccións de aprendizaxe autodidacta, xa ninguén ría, nin el mesmo, coas súas involuntarias reviravoltas circenses contra as escumas do mar de Coruxo. Agora era quen de enfiar rumbo firme e veloz desde a praia da Foz en dirección ao Pincho do Gato de Samil, á illa de Toralla, cara ao horizonte de Punta Subrido ou á costa das Illas Cíes, a onde se achegou nalgunha ocasión. Subía a bordo da táboa con elegante seguridade e, inmediatamente, puña en marcha os motores do vento, que impulsaban en liña recta ou levemente quebrada a lixeira embarcación monopraza en exercicio de solitaria creatividade non moi distante dos ritmos e estratexias do artista en labores de pintura. Sobre o lenzo do mar, ocupados brazos e mans no manexo da botavara, pintaba cos pés o itinerario cambiante da súa singradura, dilatados trazos lonxitudinais interrumpidos por súbitas mudanzas no rumbo do vento, pausas de calma que temperaban a vertixe da pincelada, abertas curvas de marcado perfil en obrigada rota de regreso. Esta serie de manobras propias do oficio de navegante de vela e táboa, como os movementos do pintor na labranza dos seus singulares eidos de abstracción, axustábanse á norma do azar controlado, do correxido xesto semiautomático.


      Ademais de noutros cadros de comezos dos 80 que permiten adiviñar o curso da man a través do rumbo previsto, o da rotunda mancha lonxitudinal rachada en bátegas de nordés ou vendaval e as modificacións e correccións espontáneas e rápidas, como ditadas por impulsos de rebeldía, é na serie Windsurf, dos anos 1983 e 84, onde a analoxía entre o discurso da galopada marítima e o dos seus códigos pictóricos se me fai máis evidente. O parentesco entre ambas actividades non asenta exclusivamente na conexión temática. Resulta natural que as venus surfistas imiten o exercicio deportivo do seu autor e que a súa existencia fose motivada pola experiencia do artista como practicante dese deporte. O nacemento das venus de Ánxel produciuse no mar de Coruxo e Samil a comezos dos anos 80. A ruptura de augas na matriz desa enseada non foi fontenla maina nin houbo vieira de Botticelli que recollese en amparo os fermosos corpos plenamente construídos. Foi arrebato da nortada e as mozas surfistas viron luz repentina de mocidade aferradas xa á botavara e firmemente asentados os pés sobre a táboa.


      Pero, alén da continuidade de sentido entre experiencia e realización artística, vexo nos ritmos xestuais, nos signos expresivos e na substancia da feitura da serie Windsurf traxectorias da man que semellan traer ecos dos percorridos da táboa navegante. Sinto a velocidade dificilmente controlábel do corpo arrastrado polo vento e a tensión dos brazos, que permanece na vibración dos dedos sobre o pincel. Semellante xeito de prolongación das vivencias físicas e corporais do artista nas pautas construtivas e na fórmulación técnica da súa obra percibín nos poemas de Nadador (1995), un dos libros que más me atraen de Xavier Rodríguez Baixeras. A coincidencia do motivo vivencial e a traslación da súa dinámica ao discurso poético co proceso experimentado por Ánxel resulta sorprendente. O libro de Xavier naceu tamén no mar, sobre as ondas das praias de Nois, na mariña lucense. O poeta, destemido nadador de baño diario, foi concebindo os poemas no exercicio da súa inexcusábel ximnasia natatoria, que lle ía fornecendo materias da memoria reflexiva conforme o corpo avanzaba sobre as augas. Ademais da metamorfose dos significados marítimos da súa singradura en imaxes de poema, interesoume comprobar tamén, como na pintura de Huete, a identidade formal, de estilo e de linguaxe, entre vida e texto, que manifestei así no limiar da súa antoloxía bilingüe Las aguas abandonadas, de 1999: “Agora sentimos a tensión muscular dos brazos do poeta como émbolos do movemento creativo. /.../ O ben temperado ritmo de verso libre, feito á medida do brazo, concorde coa norma regularmente inconstante das ondas, alcanza en Nadador resultados magníficos”.


      Ánxel continuou a percorrer os rumbos da ría de Vigo a bordo da táboa de artista navegante. En certa ocasión, que, desafortunadamente, non puiden testemuñar pero cuxa peripecia coñecín en relato do protagonista, dotado de moi eficaces instrumentos como narrador oral, andaba el a deslizarse espido sobre as augas próximas á praia nudista de Barra. De súpeto, un vento dobremente atravesado –lateral e pillabán- deu en desviarlle a traxectoria para alonxalo daquelas estanzas de pacífica convivencia naturista. Tentou o piloto, inutilmente, correxir a deriva e regresar á paz dos corpos ceibes de cobertura. A embarcación ía achegándose en dirección invariábel cara a outro areal próximo, ateigado de veraneantes cubertos de ortodoxo bañador, unha praia textil. Horrorizado fronte á imaxe, que xa ía semellando inevitábel, da súa provocadora irrupción de exhibicionista sen gabardina a desembarcar entre moreas de persoas vestidas, argallou rapidamente un argumento exculpatorio do tipo “non é o que parece” e que non tivo que utilizar, pois unha brisa amábel, benéfica e caritativa chegou para rescatalo e devolvelo á praia de Barra, onde finalmente conseguiu acougo entre os seus conxéneres espidos.


      


      

    

  


  
    
      O coche de lata


      Outra tarde de agosto, outra terraza sobre o mar, máis de trinta anos despois. Ánxel ven visitarme á miña casa de Vilar, desde onde podemos albiscar a súa, situada en Santradán, aló embaixo, cara ao estreito de Rande. Os nosos respectivos lugares de residencia forman parte do universo marítimo, case lacustre, dos Cobres, Santa Cristina, a miña parroquia, e San Adrián, onde vive o amigo pintor. Somos ambos, pois, veciños do concello de Vilaboa, territorio xerminal da ría de Vigo. Neste espazo pacífico e espectacular viñemos coincidir na década dos noventa. En 1990 cheguei con Bea, a miña compañeira, para vivir durante cinco anos nunha casa alugada na beira mesma do mar e, desde 1995, nesta aldea elevada a douscentos metros sobre o nivel onde fondea a illa de San Simón. María Xosé Ruiz, nomeada Coté, e Ánxel comparten, desde unha perspectiva máis próxima, horizontal, o mesmo obxectivo dos ollos, a illa que, segundo interpretación visual do meu amigo, entrega sempre idéntica imaxe, como se xirase sobre o seu eixo seguindo o ángulo de visión no que se sitúe o espectador en cada momento. En 1997 comezaron a habitar unha vella casa labrega reconstruída, situada perto do peirao de Santradán. Eles poden distinguir a nosa, aínda tinxida de sol na tardiña de verán, aló no alto, mentres a sombra do monte escurece a figura da súa, contraste que suscita distendidas controversias, coa envexa deles como clave da brincadeira. Eu, para compensar a nosa vantaxe, lóuvolles a cercanía do mar.


      A amizade que xa nos achegaba desde anos antes afortalouse coa convivencia no mesmo territorio, que permite un contacto frecuente, asentado na práctica dun faladoiro grupal arredor da Poesía, en diversas actividades culturais e sociais compartidas e, naturalmente, no encontro informal arredor do viño, o raxo e as empanadillas dos furanchos, cuxa complexa distribución xeográfica el coñece con entregada profesionalidade. Idea e compromiso pronunciado fronte a Ánxel Huete e nado entre cuncas de furancho, con Bea e o pintor Xulio García Rivas como testemuñas, foi, precisamente, a de emprender a aventura deste libro, que eu vou escribindo en diálogo co protagonista. A necesidade de realizar certos axustes nas páxinas iniciais e de obter determinadas informacións procedentes da súa memoria motivou a conversa desta tarde de agosto de 2015 na terraza de Vilar, máis de trinta anos despois do meu encontro co mozo windsurfista.


      Desde aquí arriba o mar é unha lámina uniforme, rachada polo gume incivil, inaturábel, das motos de auga. O triángulo branco e pacífico dalgunha vela deixa unha marca de acougo contra o fragor inútil dos motores estupidamente desenfreados. Nin Ánxel nin eu –nin outras persoas de natural razoábel- aturamos as motos de auga. Con el comparto tamén o noxo polas esculturas de rotonda, polo tuzarismo dominante e por tantas outras eivas do panorama presente. Partillamos tamén o gozo da contemplación dos fragmentos fermosos do mundo, da vida e da xente, que aínda abondan. Por exemplo este anaco de terra e mar, un universo autosuficiente, que abranxen os nosos ollos desde a terraza. Lembra el o concepto, a visión, duns versos meus que tentaron apreixar o ser desta paisaxe: “O mundo / é redondo: as montañas / escriben no horizonte / unha liña crecente / de lúa impredecíbel”. Constatamos a evidente esfericidade do espazo que estamos a contemplar, a curva clara dos montes, desde a Peneda de Soutomaior até o Xaxán, que se albisca no último plano, cara ao noroeste. Ánxel repara, ademais, no trazo horizontal da baranda que, a xeito de diámetro, divide en dúas unidades semicirculares o círculo do mar, a enseada de San Simón. Son disquisicións que actúan como limiar do asunto que nos convocou a este encontro. E imos entrando en materia conforme os fluídos do mencía, o fume dos meus pitos e o arrecendo delicioso do seu tabaco para pipa van facilitando o curso da evocación. Un dos obxectivos do proceso de elaboración destas páxinas é abrir vías para a memoria, que el necesita revitalizar. Desmemoriado crónico e ofendido pola afrenta do esquecemento, que afecta fundamentalmente a nomes e datas –esa porcentaxe mínima de palabras que se escriben con maiúscula e de números fríos, pouca cousa- , quere aproveitar as nosas conversas para recuperar escenas, vivencias, certezas do que foi o seu tempo até hoxe.


      —Eu tiña medo de ser maior. Tiñalle medo á vida- confesa, en rotunda síntese e a xeito de limiar.


      Eran os anos primeiros da existencia dun neno nado na cidade de Ourense en 1944, que se sente torpe e minorizado polo contraste que na familia se establece cun irmán máis guapo e máis simpático. Unha veciña pédelle á nai de Angelito que lle deixe a Rafael, o preferido:


      —Mercedes, déixanos o neno.


      —Ben. Pero tes que levar tamén a este – contesta Mercedes.


      Este, o futuro artista, non pretende responsabilizar á nai da súa inseguridade infantil, da cativa confianza nas súas propias capacidades. E lembra o seu estatus de mal estudante, escolarizado inicialmente nun colexio de monxas e logo nos Salesianos. No mesmo día da súa estrea como alumno do seu terceiro centro de ensino, o colexio Sueiro, que dirixía dona Pacita Sueiro, filla dun profesor republicano represaliado polas autoridades franquistas, como o foran o avó e o pai do propio rapaz, a nai advirte á directora de que Este se distrae moito, de que non se entera de nada, de que sempre está pensando “noutras cousas”.


      Este, aquel Ánxel, pasmaba. Vivía para adentro. E desde esas fonduras dedicábase a observar o mundo. Tal vez daquela comezou xa a educar a sensibilidade visual que se convertiría co tempo no seu instrumento decisivo de interpretación da realidade. Hai outra parcela emotiva da infancia que alicerza en parte o seu compromiso futuro coas vítimas da historia: a tristura solidaria.


      —Eu choraba ao ver os pobres que viñan a pedir a casa.


      Eran os esmoleiros de posguerra, greas de xentes famélicas, do tempo do pan negro, da imposta fame negra da ditadura. Petaban nos portais, subían as esqueiras, presentábanse fronte ás portas dos pisos. Eran os pobres de solemnidade, que axustaban as visitas a un calendario pactado. Á nosa casa do barrio das Travesas de Vigo achegábase todos os luns un rapaz moi delgado, moi branco, moi triste. Chamabámoslle “o neno dos luns”. Tal denominación suxire que tamén recibiamos outros esmoleiros en diferentes días da semana. Eu lembrei esa angustiosa miseria nun poema en prosa: “Eles son os máis pobres e por iso ninguén coñece a súa orixe, patria ou casa, tempo e nación de pai, nome e número de nai ou beixos ou abrigos contra a luz, remedio para as chagas do xelo a flor de carne, nas axilas, misérrimo estoupido subterráneo, linfática circulación e podre”.


      Eran tamén os pobres que se multiplicaban nos lenzos de Prego de Oliver, o pintor ourensano cuxo traballo provocou certa admiración a Ánxel na ocasión dunha visita que fixo ao seu estudo, acompañando o pai , xornalista de La Región en labores de entrevistador do artista. Máis adiante entendeu que a obra de Prego era a propia dun inxenuo empeñado en absurda práctica impresionista e nunha liña ruralista fóra de tempo xa nos anos corenta e cincuenta, contra a que reaccionará Huete, aguilloado por Costa Clavell, na etapa dos seus estudos de Belas Artes en Barcelona a partir de 1965. Moito antes, de escolar no colexio Sueiro, con 7 anos de idade, comeza a destacar no debuxo, mentres vai consolidando a súa personalidade en voluntariosa loita coa propia imaxe de neno torpe, fiel a un programa moi consciente de superación persoal. Aprende artes de violencia elemental, esa sorte de ximnasia ritual que se usaba entre rapaces –naqueles tempos moito máis que hoxe- para establecer roles de dominio no grupo, utilizada moitas veces, como no seu caso, a xeito de instrumento de autodefensa síquica e moral. Tratábase de aprender a “defenderse na vida”, expresión tópica propia da miseria global que gobernou o tempo das interminábeis décadas de posguerra.


      Aquel cativo asustado, que non se entera de nada e sempre está pensando noutras cousas, faise consciente entón de que precisa converterse nun referente entre os seus iguais. E no ámbito do colexio Sueiro atinxe o segundo posto en importancia e recoñecemento despois do líder, posición que tal vez mantén desde aquela. El é hoxe, e foi desde que o coñezo, o líder discreto, voluntariamente instalado a contraluz, promotor de ambiciosos proxectos de progreso colectivo cuxa portavocía e dirección máis visíbel deixa en man de outras persoas. Pero, en cambio, enche o primeiro plano da escena cando, de estudante na escola de dona Pacita, se lle encarga a composición de debuxos no encerado fronte ao resto dos compañeiros, a quen cómpre imaxinar admirados –acaso un pouco envexosos tamén- diante da habilidade do artista mozo. A mestra recomendara os pais que reforzasen a súa capacidade con estudos complementarios. Daquela, asiste ás clases particulares de debuxo lineal e artístico de don Luis Xesta.


      —O encargo de debuxar no encerado diante dos compañeiros foi o máximo recoñecemento da miña vida- asegura, sen dubidar, e ergue a copa de mencía nun brinde, que comparto, en honor a dona Pacita.


      Os que non nacimos naturalmente dotados ou non fomos educados na nenez para as artes do debuxo sentimos sempre ese abraio de admiración fronte ás persoas cuxas mans producen, sen aparente esforzo, liñas e volumes prodixiosos, fonduras e transparencias inexplicábeis, perspectivas de rotunda precisión, semellanzas co referente obxectual que parecen imposíbeis. Sendo eu estudante de bacharelato no instituto Santa Irene de Vigo, aos alumnos de cada aula que máis destacaban na súa habilidade como debuxantes encargábaselles en datas próximas ás vacacións de Nadal a reprodución no encerado e con xiz de cores da escena da mitoloxía cristiá que representa o portal de Belén –máis que portal, mísero alboio ruinoso ou desartellada cova fantasmagórica- coa inevitábel vaca e o burro de rigor. Eu vivía soñando coa moi improbábel emulación daquel oficio creativo, o proceso de elaboración desas imaxes de solemne feitura que, pouco e pouco, de día en día, ían enchendo a pantalla xigante da aula. Envexaba moi seriamente e admiraba sen límite os mozos pintores do portal de Belén, como hoxe, nun exercicio de imaxinación reconstrutiva que non resulta demasiado difícil, contemplo con admirativa envexa os labores pictóricos de Ánxel Huete Vales na escola de dona Pacita.
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