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    Capítol 1




    Passos en la nit




    Va ser en la meva primera nit al centre d’acolliment.




    Com correspon a l’ansietat i l’excés de zel del debutant que ho vol abastar tot, no podia aclucar els ulls, la mirada fixa a l’esquerda que creuava el sostre com una ferida sense cicatritzar. Algú se n’havia d’ocupar. Demà al matí. Manteniment. O el director. Avisar a primera hora.




    Dormia –és a dir, no dormia– en una habitació prop dels despatxos. Estirat al llit, alerta malgrat estar baldat després d’un dia de bregar amb els interns per cada acte quotidià que marcava la dinàmica del centre. Els meus pensaments eren un torrent que em desbordava.




    Així, era inevitable que en sentís els passos al passadís, encara que es fessin amb el màxim sigil. També el xerric del calaix en lliscar sobre les guies. S’hi ha de posar una mica d’oli, vaig pensar. Maleït cervell, resistint-se a la desconnexió.




    Em vaig llevar i vaig anar a veure qui era i què buscava. Ja no el vaig trobar al despatx. Havia estat ràpid.




    Em vaig endinsar en la foscor del corredor, foradada pels macilents llums pilot que quedaven encesos fins a l’alba, i em vaig passejar com un fantasma vigilant per la primera planta. La nit no era tan silenciosa com havia de ser. Se sentien respiracions profundes, i el frec dels llençols de qui es gira per enèsima vegada sense trobar el seu lloc, i els gemecs dels que eren maltractats per malsons que els perseguien des de molt enrere en el temps.




    Per fi, vaig trobar el Juan Carlos en una saleta, enganxat al mòbil i teclejant en la pantalla amb una rapidesa que jo mai no assoliré. Són fills tecnològics. Tots. Molts mai no van tenir algú en qui poguessin confiar, però tenen en aquestes pantalles una finestreta oberta a l’única porció de món que els interessa. Un autèntic cordó umbilical. Una connexió que els empeny.




    Nens o nenes, joves desemparats que s’han quedat sense llaços socials que els subjectin, i suren, ja sense res on es puguin aferrar, sense referents, més enllà del recer d’un centre que mai no podrà ser la seva llar.




    Aquella nit, jo encarnava el rostre d’aquella institució, però encara era bastant imbècil. Que en quedi constància.




    Així que m’hi vaig plantar al davant. Jo li doblava l’edat i li passava gairebé el cap sencer. Li vaig recordar que estava cometent una infracció greu. S’havia ficat al despatx, havia rebuscat als calaixos, s’havia emportat el mòbil contravenint les normes del centre: a la nit, res de mòbils. No està permès, si no, això seria un festival de trucadetes, alarmes, veus, paraules grolleres, riures. Ningú no podria dormir i l’endemà al matí, com cada matí des de feia tants mesos, no es llevaria per anar a l’institut.




    —Dóna-me’l –li vaig manar.




    El Juan Carlos va dir que no havia tocat res del despatx. Sabia on guardàvem els mòbils, tots els interns ho sabien. Això havia passat més d’una vegada, entraven al despatx, agafaven el seu mòbil d’amagat, feien un parell de trucades en veu baixa, o enviaven algun missatge, i el retornaven abans que cap dels educadors ens n’adonéssim.




    Però allà era jo, aixafant-li l’hàbit al marge de les normes. L’havia enxampat, i encara que no hi havia res més a dir, el noi era dels que sempre tenien l’última paraula, i es va justificar: havia de parlar amb una noia amb la qual estava sortint, li havien explicat alguna cosa que no li agradava gens, i ho havia d’aclarir de seguida. Em va semblar un atac de gelosia.




    Li vaig dir que això no m’incumbia i que, en tot cas, la podia trucar al matí.




    Això del matí al Juan Carlos li relliscava. Havia de ser ara mateix. Deixa’m en pau.




    I va continuar teclejant, com si jo m’hagués evaporat just en el moment en què a ell li anava bé.




    Com si jo no importés gens ni pintés res en el seu món. Jo, que era un dels responsables de vetllar pel seu benestar.




    Em vaig posar tens, em vaig omplir d’autoritat, vaig intentar imposar-me aixecant la veu. Però ell em va mirar com es mira un gosset ridícul que borda des de la distància, i va tornar al mòbil.




    Vaig considerar que no podia permetre que em desafiés, i vaig deixar anar els braços per arrabassar-li el mòbil per la força.




    El que va venir a continuació gairebé no ho puc recordar. Algú em va rescatar de sota el noi, ja només un sac inert, ja sense sentir el dolor dels cops rebuts per tot el cos, només capaç de sentir la vergonya que m’inundava per complet.




    * * *




    “És necessari explicar-ho tot. Per a mi, per a tu. Perquè els que vinguin al darrere tinguin més agafadors.




    És necessari explicar-ho perquè massa sovint ens resistim a entendre el que ens trobem davant del nas. De vegades, fins i tot ens neguem a creure-ho.




    I és necessari, per damunt de tot, per a no repetir estupideses.




    Creies que tenies la raó. I què, si la tenies? T’ha servit d’alguna cosa? Per a resoldre alguna cosa? Per a ajudar algú, o a tu mateix si més no?




    Millor que t’hagi passat avui. Tan aviat. A més, conserves el nas sencer.




    Francament, al meu entendre, t’ha sortit raonablement a compte. No tens motius per a queixar-te”.




    Paraula de Paco.




    Una cosa així va ser el que em va dir aquella nit a la infermeria, una vegada rescatat dels cops. El Paco l’havia tingut de professor durant els meus estudis, i gràcies a la seva confiança en mi, havia tingut l’oportunitat de començar a treballar en aquell centre.




    Va ser aleshores quan em va suggerir que escrivís un diari de camp en què expliqués amb detall la meva activitat com a educador social.




    És necessari explicar-ho tot. Per a mi, per a tu. Perquè els que vinguin al darrere tinguin més agafadors.




    Així que, posats a portar el diari de camp, he començat per la pallissa i les paraules del Paco que van venir a posar-me al meu lloc. On, des de llavors, i d’acord amb el Paco, he considerat que és el meu lloc:




    “No ets aquí només per a encaixar aquests nois i noies dins de les normes de la institució.




    Amb això no n’hi ha prou.




    És la meva opinió, però la meva opinió i jo som aquí, al peu del canó. Al seu costat. Dia rere dia.




    Tu estàs en les seves vides també per a ensenyar-los alguna cosa. Per a educar-los. T’agradi o no, els agradi o no, tens una funció educativa. No ets un puto carceller que només és aquí per a recordar-los que han de complir unes normes, encara que el que fes el Juan Carlos aquella nit contravingués aquestes normes. Què ha pogut aprendre d’allò? Prendre-li el mòbil per la força, és l’única cosa que pots fer? De què ha servit aquest gest? Bonica manera de parar una mà on agafar-se, així se’ls ajuda a tirar endavant, sí senyor, i què els hauràs ofert tu? Caminaran sols, i sols hauran de seguir els seus passos. Almenys, hem de proveir-los de les sabates per al camí.




    És la meva opinió. Però la meva opinió i jo som els que donem la cara per ells”.


  




  

    Capítol 2




    Buscant el meu territori




    Així que avui començo de nou.




    Arribo d’hora a la meva primera destinació, l’institut d’una ciutat petita a uns vint minuts de Barcelona, on visc. He sortit amb temps, i tinc ocasió de passejar una mica pel centre i fer un cop d’ull a l’institut.




    Hi ha bullici al pati, és l’hora de l’esbarjo. Sento crits, xiscles, riallades. Veig cares animades, ganyotes exagerades, pantalons fins a mitja natja, els calçotets per damunt. Noietes que s’han esforçat perquè s’insinuï la seva llenceria. Malgrat el que ells diran si se’ls pregunta, tot és calculat, gens espontani. Estan construint la pròpia identitat, la qual cosa és lògica a la seva edat, i per fer-ho, busquen l’aprovació, la complicitat de les mirades dels companys i companyes. En el seu món, no s’és si no és amb els altres.




    També jo necessito l’aprovació i la complicitat dels meus companys en la meva primera reunió amb l’Equip d’Assessorament Psicopedagògic (EAP) en el marc del que s’ha anomenat la Comissió Social de l’institut, on també acudeixen altres professionals, com l’orientadora del centre i algun membre de l’equip directiu, normalment els coordinadors del primer i segon cicle de l’ESO. En aquesta Comissió s’exposen casos que presenten dificultats socials i d’adaptació a l’institut.




    Vull fer-ho bé i fer bona impressió. Haig de dur a terme les meves funcions en aquesta localitat i cinc pobles més de la zona, i encara no sé com m’organitzaré, ni si seré capaç d’arribar a tot arreu. Per això, col·laborar és sempre la millor opció.




    A la sala de reunions, seiem el director de l’institut, la coordinadora del departament d’orientació, el psicòleg, la treballadora social de l’EAP i jo.




    Ens presentem els uns als altres, ens somriem, aventurem una col·laboració satisfactòria per a tots. Encara som en les declaracions de bona voluntat.




    Després es parla de temes generals, abans de res perquè conegui el context, l’institut, la ciutat, la zona, el territori en el qual m’he internat.




    Però és en començar-se a desgranar els casos quan m’adono que no tenen gaire clar per a què sóc aquí exactament i, malgrat que intento aportar idees i solucions a cada cas, no en prospera cap.




    Algunes són atallades per la treballadora social, d’altres, pel psicòleg, d’altres, pel director de l’institut, les menys, per tots.




    Per un moment tinc la sensació que no hem vingut a posar-nos d’acord ni a estrènyer llaços ni a coordinar estratègies, sinó que, en realitat, els nostres interessos xoquen com si militéssim en bàndols oposats.




    Ells, en una banda. Jo, a l’altre. Els nois al mig.




    I hem de lluitar per ells. Almenys, parlem d’ells, com si tots nosaltres poguéssim saber què pensen, què senten, encara que no sé qui n’escolta la veu.




    * * *




    És cert que les treballadores socials ja hi eren des de molt abans. Van ser elles les contractades per a posar en marxa els serveis socials en aquests municipis. S’hi han afegit altres equipaments, centres oberts, programes d’educació de carrer, etc. Als centres educatius, els professionals dels EAP, les mestres d’educació especial, les orientadores o personal de suport a les aules sumen esforços per atendre les necessitats educatives dels alumnes que ho necessiten, però cadascú des de la seva parcel·la, mentre s’han acostumat a ocupar-se de qualsevol cosa que sorgeixi, com si “tothom pogués fer de tot”.




    Però si tots poden fer de tot, i ells ja són aquí ocupant-se del que sigui de què calgui ocupar-se, no queda lloc per a ningú més.




    És un territori vedat.




    I crea dificultats en la diferenciació i reconeixement de l’educador social.




    No obstant això, hi ha molt per fer. I una part del que hi ha per fer ens correspon justament als educadors socials.




    Ens preparem per a això. Estudiem, practiquem, ens equivoquem, aprenem. Busquem el nostre lloc, aquell que fa possible el treball socioeducatiu, més enllà dels espais concrets als quals se’ns destina.




    Per a saber què és el que podem aportar com a professionals, hem de ser visibles per als altres. I la visibilitat ens la donen les nostres funcions. Si saben el que fem, sabran què és un educador social.




    Molts creuen que acabem d’aterrar, però fa temps que animadors socioculturals, educadors d’adults i educadors especialitzats van inventar un ofici que va néixer al carrer, o en institucions d’acolliment, sempre al costat dels exclosos de la societat i sempre en lluita per la justícia i la dignitat.




    Amb el pas del temps, s’ha anat desfent la confusió entorn del procés de formació de l’educació social. Des de l’any 91 se’ns prepara a la universitat i, malgrat que hi ha hagut massa maneres d’entendre la professió i que s’ha volgut intervenir en massa coses, a poc a poc s’han anat modelant els contorns de la nostra comesa. I aquesta és social, per descomptat, però també, i per damunt de tot, educativa.




    Aquí radica el nostre segell.




    S’ha de dir, s’ha d’explicar amb tots els detalls perquè se’ns percebi correctament, perquè es comprengui en què consisteix la nostra tasca.




    Com diria el Paco, “si no saben què ens caracteritza, en què consisteix exactament la nostra professió, la nostra responsabilitat educativa, mai no confiaran en nosaltres ni ens autoritzaran a desplegar les nostres funcions”.




    * * *




    —També hi ha el cas del Lass, encara que jo crec que no té gaire solució –diu el director amb tebiesa.




    Entre tots tres em posen en antecedents.




    El Lass té catorze anys. Els seus pares són originaris del Senegal, però d’ells, l’institut no en té notícia. Mai no han vingut a una reunió ni han contestat a un mail. No donen mostres que els interessi gens ni mica si el seu fill estudia o es passa el dia al carrer. El noi ha passat bastant desapercebut durant el curs. Solament s’ha fet notar a l’hora de les qualificacions o de presentar treballs. Les seves notes són calamitoses, mai no intervé en classe, no lliura els deures. Es relaciona poc i malament amb els companys, i no sembla que li importi. Pot ser a causa del desinterès per part dels seus pares que porti tan malament que els professors el reprenguin. Es mostra incapaç d’acatar l’autoritat, i això el condueix al xoc inevitable. Ja el van expulsar de l’institut anterior, i en aquest no li va millor. I ja per acabar-ho de posar tot potes enlaire, el van enxampar fa una setmana amb una bossa de cost a la motxilla.




    El director creu que ha arribat el moment d’expulsar-lo. Està sincerament convençut que es tracta d’un cas perdut, irrecuperable. Tots quatre ho creuen. Potser per això, després de la meva insistència, arronsen les espatlles i em donen l’oportunitat d’intervenir, d’intentar alguna cosa.




    L’últim a arribar. Amb les bateries carregades. Encara amb les il·lusions intactes.




    Sí, tinc el perfil. Sóc el més indicat per a fer-me càrrec d’una causa perduda.




    Per descomptat que ho accepto. Agafo al vol l’oportunitat que em concedeixen.




    Vull ser útil. Però no solament als professionals amb els quals haig de col·laborar. Vull ser útil, per damunt de tot, a aquests nois i noies que semblen empentats al sac del rebuig.




    Així que els dic que em sembla un error que llencem la tovallola. Per la meva banda, intentaré tot el que estigui al meu abast per a fer-los canviar de parer i que no s’hagi d’arribar a l’expulsió. Ells saben perfectament que treure’l de l’institut significarà empènyer-lo definitivament al carrer, on aprendrà molt ràpid, i amb els millors professors, a ficar-se en tripijocs i a delinquir.




    El que no haurà après a l’institut, el buit amb el qual serà expulsat d’aquí, serà emplenat ràpidament amb els més útils ensenyaments per a atemptar contra la societat que li acaba de tancar una de les seves portes.




    * * *




    Sé, Paco, que si haguessis estat en la reunió, no t’hauries mossegat la llengua. Per res. Els hauries dit que n’estàs fart, de tanta sordesa davant el patiment dels altres, perquè el Lass pateix. Sí, el Lass també es porta malament a classe i no fa els deures; sí, el Lass desafia els professors, els engega a la merda, dóna cops de porta quan se l’expulsa de l’aula i tot el que aquí se li ofereix ho rebutja. Fa temps que sabem tot això. Es repeteix en centenars d’instituts a la mateixa hora, i també hi ha centenars de professionals com nosaltres que parlen d’ells sense saber què fer. I ara l’expulsió. És així com li transmetem que el volem entre nosaltres? És clar, el millor és treure’l, abandonar-lo a la seva sort, produir un jove inadaptat més, que després criminalitzaran perquè nosaltres l’haurem estigmatitzat abans.




    Sé que amb les teves paraules, Paco, els hauries fet remoure a les seves cadires.
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