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     Alejandro Sawa




    Sevilla, 15 de marzo 1862 - Madrid, 3 de marzo de 1909




     




    Alejandro Sawa Martínez era de origen griego, hijo de un comerciante que importaba vinos y productos ultramarinos de toda clase. Tras estudiar en el colegio de San Sebastián o del Seminario, de Málaga (donde, lejos de lo que se afirma en determinadas fuentes, no ingresó movido por ninguna clase de vocación religiosa, puesto que se trataba tan sólo de una institución docente de carácter privado), acabaría convirtiéndose con el tiempo en un exacerbado anticlerical y estudiará Derecho en Granada durante el curso 1877-1878. Llegado a un Madrid "absurdo, brillante y hambriento" (Valle Inclán: Luces de Bohemia) por primera vez en 1885, vive la pobreza de la vida bohemia y marginal.




    Viajó a París en 1889 atraído por la vida artística de la metrópoli. Allí viviría lo que siempre consideró sus "años dorados". Durante algún tiempo trabajó para la famosa casa editorial Garnier, que editaba un diccionario enciclopédico. En ese periodo tuvo ocasión de entablar amistad con los principales literatos franceses del Parnasianismo y del Simbolismo, aunque él fue un gran lector del romántico Víctor Hugo. Tradujo a los hermanos Goncourt y vivió entonces la etapa más feliz de su existencia. Se casó con una borgoñona, Jeanne Poirier, y tuvo una hija, Elena.




    En 1896 regresó a España entregándose febrilmente al periodismo. Fue redactor de El Motín, El Globo y La Correspondencia de España, y colaboró en ABC, Madrid Cómico, España, Alma Española, etcétera. Sus últimos años fueron trágicos: se quedó ciego y perdió la razón. No sin ironía, se inicia en esos años finales con el modesto triunfo de su adaptación escénica para el Teatro de la Comedia de Los reyes en el destierro, de Alphonse Daudet, en enero de 1899. Como escritor, se dedica exclusivamente al periodismo; colabora con los diarios más prestigiosos de la época El Liberal, El País, Heraldo de Madrid, España o el El Imparcial. El derrumbamiento físico y moral es progresivo. Escribe: «Yo no hubiera querido nacer; pero me es insoportable morir». Murió el 3 de marzo de 1909 loco y ciego, hundido en la miseria en su humilde casa de la calle del Conde Duque número 7 de Madrid, donde se puede leer una placa que dice: «Al rey de los bohemios, el escritor Alejandro Sawa, a quien Valle-Inclán retrató en los espejos cóncavos de Luces de bohemia como Max Estrella, que murió el 3 de marzo de 1909, en el guardillón con ventano angosto de este caserío del Madrid absurdo, brillante y hambriento».




    Algunos novelistas de la Generación del 98 lo evocaron en algunas de sus obras, como Pío Baroja en El árbol de la ciencia y Valle-Inclán en Luces de bohemia. Max Estrella, personaje central de la comedia de Valle, está inspirado en él. Aunque se le suponía una escasa cultura, poseía un fuerte temperamento y un estilo donde son frecuentes los resabios de una apasionada lectura de Víctor Hugo y Verlaine, de quienes decía haber sido amigo. También decía haberse honrado con la amistad de Alphonse Daudet; conociéndosele su amistad con Rubén Darío y Manuel Machado. Éste último le dedicó un espléndido epicedio en verso.




    La presente edición ha sido elaborada a partir de la edición de 1887 publicada por Administración de la Academia en Madrid. Revisada y corregida por Editorial Gradiente.


  




   




  

     Fuentes:




    https://es.wikipedia.org/wiki/Alejandro_Sawa


  




   




   




  

     AL SR. D. ADOLFO CALZADO


  




  

     Porque lo considero a Ud. hace mucho tiempo como uno de los hombres más generosos y de más extraordinaria sensibilidad artística que alientan sobre la tierra, es por lo que le dedico a Ud. este libro, en cuya primera página quiero consignar que si mi protagonista hubiera trope­zado con Ud. en la vida, es seguro que continuaría viviendo, y seguro también que el rebaño social ten­dría un crimen menos de que avergonzarse o de que arrepentirse: de todos modos, que al debe de la humanidad se le hubiera rebajado una par­tida de infamia. No ha podido ser, y por eso ma­nifiesto desde aquí mi pena, y la admiración que hacia Ud. siento.




    Alejandro Sawa




    Madrid y Febrero del 86


  




   




   




  

     NOTA AL LECTOR


  




  

     Muchas veces me ha ocurrido pensar lo que en esta sociedad nuestra, tan azo­tada por la ambición, deben sufrir esos inteligentes jóvenes que vienen desde provincias a comenzar por Madrid la conquista de Europa, sin más bagaje que un drama, una novela, o una obra literaria cualquiera, bien acondiciona­das en el fondo del baúl, y dos o tres cartas de recomendación para otros tan­tos personajes acreditados en la corte. Es éste un caso que el novelista moder­no debe consignar preferentemente en­tre sus apuntes. Yo lo he anotado, he hecho curiosos estudios de observación d’après nature; y de tal modo he llegado, para escribir este libro, a identificarme con uno de esos jóvenes a que hago referencia, que sin lisonja propia puedo afirmar que lo conozco bastante más que a mí mismo. Es su historia, su historia que me refirió una tarde entre sollozos y palabras —más sollozos que palabras—, lo que ofrezco a la opinión en las pági­nas siguientes. Y de modo de hacer sen­tir al lector con más intensidad todas las amarguras que a mí me conmovie­ron la tarde del relato, he elegido adrede la forma autobiográfica, que sim­patiza más con el fin artístico que me propongo que otra forma literaria cualquiera. He escrito el libro que, a serle posible, hubiera dejado escrito mi ami­go. Lo titulo Declaración de un ven­cido, porque Carlos, con genio; Carlos, artísticamente hermoso; Carlos, potente­mente organizado por dentro y por fue­ra, fue abatido, tirado a la trocha, veja­do y maldito por sus raquíticos compañeros de jornada; y fue tan vencido, que lo obligaron al aniquilamiento pro­pio. Sin embargo, merecía vivir. Yo no salgo una sola vez a la calle y paso por los sitios que Carlos y yo hemos reco­rrido juntos, sin mirar compasivamente a la imbécil multitud que desfila ante mis ojos, y sin pensar que, como los ju­díos contemporáneos de Cristo, toda esa multitud lleva las manos manchadas con sangre de mi amigo. No tuvo, en­tre quinientos mil hombres que forman la población de Madrid, uno solo que lo animara en sus desfallecimientos, ni le tendiera la mano cuando iba a caer, y su cara acongojada lo revelaba a gritos. Verdad es que mi amigo era demasiado orgulloso para pedirle socorro a nadie. Yo no pude auxiliarlo, porque, desgra­ciadamente para los dos, cuando llegó hasta mí su grito de suprema angustia, era ya demasiado tarde. Se me presentó como un moribundo voluntario que tá­cita y expresamente había presentado la dimisión de su vida, y eso hasta el punto de que muy pocos días después llegó hasta mí la noticia de su fin trá­gico. Creo que realizo obra piadosa ex­humando los recuerdos que tengo de mi amigo, y creo también que estas pági­nas pueden servir de pieza de acusación el día, que yo creo próximo, en que se entable un proceso formal contra la so­ciedad contemporánea. Auxilio a los his­toriadores del porvenir publicándolas. Por eso las titulo Declaración de un vencido.




    A. S.




    Madrid, 13-10-86.


  




  

      




     




    LIBRO PRIMERO


  




  

     Figuraos lo que se os ocurriría, si al ir por la calle, en una dirección cualquiera, hacia la casa de uno de vuestros amigos, o hacia la de vuestra última querida, tropezarais con un libro que dijera, sobre poco más o menos, lo siguiente:




     




    * * *




    No es la historia de mi vida lo que quiero escribir: ¿para qué? Ni tengo historia, ni dentro de muy poco espacio de tiempo tendré vida tampoco. Me inspiro en ideales más altos. Estas páginas son un pedazo de documento humano que yo dedico a la juventud de mi tiempo, a mis compañeros de jornada, en el momento preciso de volver la espalda al enemigo, de desertar del campo de operaciones. Me tiene sin cuidado el juicio de los pedantes. Y es más: ese juicio me lo sé de memoria. Cobarde. Me llamarán ¡cobarde! ¡Allá ellos! De mí sé decir que hace veinte días estoy arreglando mis asuntos, poniendo en orden mi maleta para el viaje eterno, y que todavía no me ha acometido la fiebre. Miro cara a cara a la eternidad, y aun me siento enamorado de ella...




     




    * * *




    Soy además un trabajador a quien no le pesa su azada. La hallo ligera; cavo con ella en mis entrañas, sin que se me enerve el brazo; doy duro y aprisa, hasta remover profundamente todo lo que me rodea, y canto canción de amores al nuevo sol que aparece dorando el horizonte.




     




    * * *




    Además, el hombre que escribe este libro, el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que hace publicándolo. Sabe que ofrece en él un proceso, un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su forma, no es en su gran síntesis otra cosa que el proceso psicológico de toda la juventud de su tiempo. Yo sé que cuento con el aplauso de todas las manos que no han creado arrugas en la explotación y en la infamia, y sé también que muchas bocas sonrosadas y frescas de veinte años se han de abrir para decirle a estas páginas, que yo quisiera que palpitaran... ¡Sí, por Dios! Este autor lleva razón; podrá ser o no un literato, un retórico, un arreglador de frases; pero es un hombre, y es un hombre que graba humanidad en cuanto afirma...




    ¡Ah! Yo he gritado muchas veces a estas líneas que aparecen aquí estampadas sobre el papel, frías y casi mudas, yo les he gritado, a medida que mi fiebre las exteriorizaba, ¡parla!, como es fama que Miguel Ángel apostrofó a su Moisés; pero, ¡ca!, helas aquí hablando su lenguaje convencional y falso, expresándose por señas, tiritando de frío y de vergüenza al verse expuestas a las miradas socarronas de la multitud, más tímidas y más sobrecogidas que un hombre a quien de pronto se le cayera el traje y quedara en cueros ante las pupilas asombradas de la muchedumbre.




    Pero es forzoso que se publiquen. Me retiro del campo, sí; pero quiero antes dejar dicho lo que los hombres han hecho conmigo.


  




  

      




     




    LIBRO SEGUNDO


  




  

     La gente que ha venido al mundo, aquí en España, después de las jornadas épicas de la guerra de África, es malaventurada en su mayoría. Ha mamado la leche de la madre al son bélico del himno de Riego; ha oído hablar allá en las veladas de su infancia, de paseos triunfales del insurrecto de Cabezas de San Juan por toda España; de pueblos enteros agolpándose en masa a las puertas de las ciudades, para recibirlo; de miles de gargantas enronquecidas al constante gritar de ¡viva el libertador!, sin llegar a fatigarse nunca; de charangas militares que caldeaban la atmósfera con vibraciones musicales de un entusiasmo bárbaro; de discursos más llenos de sonoridades que de pensamientos, que comenzaban todos con la palabra libertad, y remataban con las de igualdad y fraternidad, en una especie de evocación mágica a los días, que parecen ya prehistóricos, de la primera cámara de Versalles, o de nuestras Constituyentes del año 12; ha oído citar, y se ha aprendido de memoria, una porción de nombres, que no pueden pronunciarse sin que chispeen como un puñado de piedras preciosas: El Empecinado, Mina, Porlier, Lacy, López, Alcalá Galiano; se ha estremecido de impaciencia; ha sentido el culebreo de la electricidad en los brazos, al relato lleno de intensidad con que un veterano de la guerra civil hablaba de sus hechos y de sus hombres, de Luchana, de Morella, de Espartero; ha maldecido a la canalla que voceaba tras de la carroza regia ¡vivan las cadenas!, y ha sentido una angustia mortal en el pecho leyendo las profecías pesimistas de Donoso Cortés en las Cortes, o de Balmes en sus libros. ¡Ay! Esta juventud se ha visto forzada a despeñarse desde la altura de los sueños a que había trepado, y se la ha condenado a la desgracia, sin escucharla, sin compadecerla, de un modo implacable, como si la felicidad no fuera el más improrrogable y el más categórico de todos nuestros derechos.




    Vivimos mal, de consiguiente. Miramos con desesperación al azul del cielo, y maldito lo que se nos importa de los poderes de la tierra.




    Luego nuestros padres podían ser, y eran, venturosos, con farsas o instituciones que nosotros no adquiriríamos por una higa, porque nos creeríamos perjudicados. Ellos creían en la sinceridad de la gentualla de arriba, de la gentualla del poder, y batían palmas a Martínez de la Rosa cuando decidía la fundación de su Estamento de Próceres, y al infame Fernando VII cuando decía con su voz de pilluelo de la corte: «marchemos todos, y yo el primero, por la senda constitucional»; ellos alzaban barricadas a media noche, poseídos de un entusiasmo bárbaro, para que Espartero u O'Donnell treparan al poder, y creían muy honradamente, muy de buena fe, con toda la buena fe de los tontos, que esos hombres, que esos hombres que eran sus ídolos no realizaban en el poder las reformas prometidas en la oposición, por obstáculos tradicionales —así los llamaban ellos—, por obstáculos tradicionales que oponían a la iniciativa de los liberales, desde el palacio de piedra de la plaza de Oriente, la camarilla lacayesca de los palaciegos, usufructuarios siempre de la voluntad de sus amos, llamáranse éstos como se llamaran, Carlos IV o Fernando VII, María Cristina o Isabel II; ellos creían que la religión es un freno, y no un fermento; ellos creían que diciendo libertad estaba dicho todo; ellos creían que salmodiando con Olózaga «¡Dios salve al país, Dios salve a la reina!», se abrían de par en par las puertas de la gloria; ellos creían que darle al pueblo un nuevo derecho valía más que darle un zoquete de pan o un puñado de garbanzos; ellos creían que el jefe militar del partido progresista era el primer guerrero del siglo, y continuaban llamando Buonaparte a Napoleón; ellos creían que un discurso valía más que un hecho, y se entusiasmaban hasta rabiar, sobre todo si el discurso estaba bien declamado, y el orador hacía porque concluyeran sus párrafos con frases rimbombantes de esas que tienen el mismo sonido del metal hueco; ellos estudiaban derecho político en Pacheco, religión en Ripalda o Astete, literatura en Polo, geografía en Miñano, economía en Colmeiro, y fundaban una especie de triste vanidad en no conocer a Proudhon más que de nombre; ellos se proclamaban en el club y en la calle anticatólicos, pero luego, al llegar a casa, rezaban el rosario, a coro con su familia, todos los días, sin faltar uno, a la hora de la oración de la tarde, alrededor de la camilla de tapete encarnado —encarnado para que no se pudiera dudar de la democracia del amo de la casa—, mientras que se preparaban para calarse el morrión y hacer la guardia a la puerta misma del palacio de los obstáculos tradicionales; veían o creían ver gloria donde quiera que dirigían la vista. Aparecía el pasado con coloraciones purpúreas, el color que mejor sienta a la majestad, y el porvenir teñido de azul, como formado por innúmeras columnillas de incienso, que subieran hasta el cielo festejando la reconciliación definitiva del género humano. Tenían a su espalda recuerdos animados, impresiones de la guerra homérica de la Independencia, que palpitaban todavía con estremecimientos de vida: un anciano que resistió solo a todo un cuerpo de ejército, a cuya cabeza iba el mismo emperador en persona; un niño, zagal del campo, o granujilla de la ciudad, que armado de un hacha —no el hacha de pedernal de las épocas prehistóricas, sino el hacha de acero de nuestros modernos tiempos—, había segado quince cabezas de gabacho, y se había merendado luego una porción de orejas francesas fritas con tomate; Castaños y los generales españoles, disponiendo en árbitros de la victoria; y así, a modo de remate de aquellas recordaciones guerreras, Wellington, con las patas de oro, como una divinidad bárbara, y la cabeza desapareciendo entre crespones de nubes y fulgores de gloria, en una especie de apoteosis mística que venía a hacer del héroe británico una especie de San Juan Nepomuceno de la matanza.




    Circulaba por entonces, y aun continúa circulando como válida, la especie de que los españoles somos invencibles; de que esta tierra ibérica es granero y bodega del mundo; de que los capitales extranjeros no tienen, como aquí, por signo la moneda, sino la trampa, y de que no hay en absoluto porción de tierra europea o americana que pueda compararse en ningún sentido de utilidad o belleza con esta legendaria tierra de santos, de conquistadores y de sabios; se creían ungidos por la Providencia con óleo bendito, sólo por el hecho de haber nacido en España, y eran nuestros padres felices a su modo; tan felices, por lo menos, como sus hijos somos desdichados.




    Y además —es preciso decirlo—, eran más felices también, porque eran más ignorantes, porque sabían menos. Un ciego, bien, pase. No ve los montones de basura de la calle; ignora que el que le habla tiene jeta de canalla, y no percibe tampoco la labor destructora que hace el virus americano en el cuerpo de mujer que estrecha palpitando entre sus brazos. Ve una belleza donde un vidente notaría sólo un sexo roído, y puede de consiguiente saludar a la vida con arrebatada canción de amores, de esas que obligan a los casados a incorporarse intranquilos sobre sus lechos, creyendo que los bárbaros están ya a las puertas de Roma. Pero si lo volvéis a la posesión del sentido de la vista, que parecía muerto, y que en realidad no estaba sino enfermo, ¡oh!, entonces... —Sí, el cielo continúa siendo azul; pero ¡ved cuánto lodo por las calles, y cómo esa madre arrastra a su hija al mercado de las mujeres perdidas!




    Mucho más concreto es el caso de la ceguera interna, de la ceguera cerebral. El imbécil, el ignorante, ése, ése es el que ha sacado lote en la vida. Ni Claudio Bernard envenenándose con las emanaciones tóxicas de su laboratorio, ni Alfredo de Musset dejándose pedazos de vida sobre las páginas de sus libros y sobre los divanes de las cortesanas. Es al contrario ese aragonés, ese gallego, ese hombre del campo, quien quiera que sea, que ignora hasta la edad que tiene, y por qué misterio de concepción su mujer pare todos los años una criatura tan grande como una ternera; que cree en las recompensas de la otra vida, y que se hace sobre la frente la señal de la cruz antes de tenderse sobre su camastro de aldeano. Vive a oscuras, si. No lleva en el pecho, en mayor o menor proporción, la cantidad de infinito que nos obliga, a nosotros los civilizados, a levantar con frecuencia la cabeza para preguntar a los astros la eterna e incognoscible razón de su existencia. No es víctima de nuestros amores ni de nuestros desfallecimientos. Le importa un bledo saber por qué teoría química de fermentación hierve el vino nuevo en las tinajas, y se contenta con darle gracias al buen Dios porque le permite beberlo. En él la bestia concluye por absorber a la criatura racional, y bala o grita de satisfacción ante el espectáculo del guisado caliente que la mujer aparta de la lumbre apenas llega el gañán de su trabajo. ¿Qué se le da a él saber cómo se forma el rocío? Lo importante es que caiga sobre las plantas. ¿Ni que la sociedad esté mal organizada? El hecho es que él come todos los dias.




    Dejadlo por piedad en su retiro, y no lo conturbéis con vuestras declamaciones generosas. ¿Qué vais a darle en cambio de su tranquila felicidad de bestia? Dudas, ¿verdad? ¡Un principio morboso para que sus digestiones sean laboriosas y sus sueños intranquilos! Él come y bebe a diario; duerme a pierna suelta cuantas horas le vienen en antojo, y su mujer es una excelente máquina de parir y de criar chiquillos.




    Por eso el obrero de mi época es mucho más infortunado que el de las épocas anteriores. Porque es un trabajador vidente a quien no se le puede aplicar la frase de Cristo de «tienen ojos, y no ven; oídos, y no oyen». Le han hecho la operación de las cataratas, y, yo os lo aseguro, una de las cosas a que aplican la mirada es a apostrofar al cielo cuando se les ocurre mirar a las alturas, quizá para averiguar por la posición del sol en el horizonte las horas de maldición, las horas de trabajo que le restan en dar por terminada la labor del día. Y los ojos le ayudan en la blasfemia.




    Todavía he podido percibir por mí mismo la enorme diferencia que hay entre el trabajador de ahora, el trabajador de la época en que escribo este libro, y el de hace doce años solamente. Comenzaba a rumiar aquél su aspiración hacia la libertad, la igualdad y la fraternidad, y pedía la concesión de esos derechos con la misma expresión adorablemente candorosa con que se os aproxima un niño para pediros una golosina o un juguete. Sí: continuaba llamando papá al gobierno constituido, quien quiera que fuera, González Bravo u O’Donnell; y como reparaba que el papá era severo, que no daba ni con mucho lo que le pedía, volvía llorosos y suplicantes los ojos hacia la democracia, que por lo despilfarradora de promesas y gracias, venía a ser, a pesar de su relativa juventud, una especie de abuelita del pueblo. La abuelita le prometía los juguetes demandados para la semana siguiente, y luego para la otra, y después también para la otra; y, ¡claro!, el niño continuaba siendo venturoso, sin otra molestia, por su parte, que la de tener que continuar mamándose el dedo a todas horas. Hacía poco que se le había destetado y comía papillas; no podía pretender más. La época de los alimentos fuertes, de la carne asada, del jamón crudo, no había llegado todavía. Entonces pedía reformas políticas simplemente, y con eso ya estaba satisfecho; mientras que ahora exige el reparto de la propiedad y la abolición de todas las desigualdades, las políticas, las sociales, las económicas, las religiosas, ¡hasta las que prescribe e impone la naturaleza! La humanidad colocada entre dos planos paralelos, y sin que sobresalga ninguna cabeza una sola línea sobre las demás. Y como este resultado, esta absoluta nivelación de todas las capacidades, no es posible, grita, y se desespera, y patalea, y hasta se insurrecciona y hace sangre, allí donde los efectos de la propaganda revolucionaria son más musculosos, en Francia, en Bélgica y en Alemania. Aborrece con igual cantidad de odio a todos los partidos políticos, por decididos amigos del pueblo que se manifiesten, y llama traidores a los hombres que se contentan con pedir aquellas reformas democráticas que para honra de todos se les concederá dentro de poco, no el sol, la luna y los demás planetas, que a tanto no llega el poder de los humanos, por fuertes que se los considere. Eso aparte de que el sistema planetario no se guarda en el bolsillo como un pañuelo.




    El pueblo de principios de siglo, por heroico que se manifestara de 1808 a 1814, era un pueblo brutal y canalla. Miraba con ojeriza a Carlos IV porque lo conocía débil, y con entusiasmo a Fernando VII porque lo presentía tirano; a Fernando VII, que demasiado joven por entonces, ensayaba para el porvenir desde Aranjuez y el Escorial sus felicísimas dotes de asesino furioso, de parricida, de liberticida, de bestia alimentada con carne cruda. Han sido los primeros años del siglo, con guerra de la Independencia y todo, los años más malditos quizá de toda nuestra historia. Guerra de la Independencia contra Napoleón, que obedeciendo a la fatalidad histórica de que era auxiliar inconsciente, repartía el derecho moderno a cañonazos por Europa; pero no guerra de la Independencia contra la monarquía y la Iglesia; no guerra de la Independencia contra el envilecimiento de todos, los de arriba y los de abajo; no guerra de sanificación contra la repugnante lepra que roía el cuerpo nacional desde las uñas de los pies hasta la mollera de la cabeza: la ünica guerra que en aquel tristísimo período podría la conciencia moderna encontrar bendita.




    Se ha reconocido odioso el grito romano de ¡panem et circenses! Pues la misma responsabilidad de infamia para los venerables muertos, nuestros antepasados, que deshonraban hasta a la atmósfera encargada de transmitir la onda sonora, con el grito, o el aullido, o la exclamación de bestia, de bestia humana; con el grito, o el aullido, o la exclamación de ¡pan y toros! —variante del en que gastaba los restos de su energía la Roma de la decadencia—. Yo digo que un pueblo que grita eso y que hace de los espectáculos bárbaros una institución, una institución sagrada, merece morir abrasado por todas las lenguas de fuego que cayeron sobre Sodoma, y que su territorio, después de devastado y yermo, debe ser sembrado de sal para que en él sea imposible la vida durante una porción de siglos; yo digo, en una palabra, que es una iniciativa generosa la de hacer desaparecer del mapa las naciones que deshonran a la especie humana, y que un pueblo que, después de haberse batido como una fiera para defender su santa ignorancia, sus terruños y sus cuevas, grita desaforado detrás de la carroza de su amo ¡viva la Inquisición!, ¡viva el rey absoluto!, ¡vivan las cadenas!; un pueblo que presencia tranquilo en 1830 la clausura de las universidades, y en 1814 y en 1815 el restablecimiento de la Inquisición y el de la peligrosa cuadrilla de Loyola; un pueblo que ve en dos años, desde 1816 hasta 1818, ¡en sólo dos años!, desaparecer todo su poder y toda su influencia colonial por la sevicia y la corrupción de sus administradores, por la infamia moral y la miseria cerebral del amo, del imbécil Fernando VII: en 1816, casi todo el continente americano de un golpe; en 1817, Montevideo conquistado por el vecino rincón de Portugal; en 1818, las Floridas arrebatadas por la República americana; un pueblo que en 1823 se lanza al pillaje por los campos, ostentando, como especie de razón social, el título de serviles —¡serviles!— en contraposición al de masones, comuneros y anilleros que habían adoptado los liberales; un pueblo que en el mismo año de 1823 permite la entrada —¡aquí, en este sagrado territorio de la patria!— de innúmera legión de soldadesca francesa, de más de cien mil esclavos galos, enviados por Luis XVIII para el sostenimiento en la tierra íbera de la santa Inquisición y de la sagrada ignorancia, ocupación vergonzosa que, amén de otros costosísimos dispendios, sacrificó al erario patrio con el desembolso de 320 millones de reales; un pueblo que permite y defiende y sanciona todas esas vergüenzas, es un pueblo que podrá merecer bien de la barbarie, pero no de la civilización, de la cual, antes que de nada ni de nadie, nos proclamamos hijos, hijos amantísimos. Porque ¿qué vale, ni significa, ni representa la idea de territorio junto a la idea de inmensidad? ¿Qué el concepto tísico de patria al lado de la idea de humanidad? Una porquería, una miseria. Y una porquería no tiene jamás el derecho de sublevarse.




    Tuvo, pues, el pueblo su querido despotismo, y fue feliz. Ahora quiere libertad, igualdad y fraternidad, libertad, igualdad y fraternidad económicas; y como ni las revoluciones geológicas, ni las revoluciones sociales, se producen por decretos, y no es tan fácil improvisar una tempestad o una revolución como un discurso, la canalla, la oclocracia, el elemento revolucionario radical de todos los países, se retuerce en movimientos febriles de desesperación, y acusa a sus capitanes de ineptos, porque no saben llevarlo a la victoria como ellos desearían, ¿marchas forzadas, de tal modo, que habiéndonos acostado una noche bajo el dominio de la monarquía o de la república, de un sistema gubernamental cualquiera, nos despertásemos al día siguiente en pleno régimen anarquista, con la solidaridad económica por bases, y la federación de vocaciones y oficios por procedimiento.
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