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Un
capitaine des bois
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L’homme
qui tenait à la main le document, dont ce bizarre assemblage de
lettres formait le dernier alinéa, resta quelques instants pensif,
après l’avoir attentivement relu.

Le document
comptait une centaine de ces lignes, qui n’étaient pas même
divisées par mots. Il semblait avoir été écrit depuis des années,
et, sur la feuille d’épais papier que couvraient ces hiéroglyphes,
le temps avait déjà mis sa patine jaunâtre.

Mais,
suivant quelle loi ces lettres avaient-elles été réunies ?
Seul, cet homme eût pu le dire. En effet, il en est de ces langages
chiffrés comme des serrures des coffres-forts modernes : ils se
défendent de la même façon. Les combinaisons qu’ils présentent
se comptent par milliards, et la vie d’un calculateur ne suffirait
pas à les énoncer. Il faut le « mot » pour ouvrir le
coffre de sûreté ; il faut le « chiffre » pour
lire un cryptogramme de ce genre. Aussi, on le verra, celui-ci
devait
résister aux tentatives les plus ingénieuses, et cela, dans des
circonstances de la plus haute gravité.

L’homme
qui venait de relire ce document n’était qu’un simple capitaine
des bois.

Au Brésil,
on désigne sous cette appellation « capitaes do mato »,
les agents employés à la recherche des nègres marrons. C’est une
institution qui date de 1722. À cette époque, les idées
anti-esclavagistes ne s’étaient fait jour que dans l’esprit de
quelques philanthropes. Plus d’un siècle devait se passer encore
avant que les peuples civilisés les eussent admises et appliquées.
Il semble, cependant, que ce soit un droit, le premier des droits
naturels pour l’homme, que celui d’être libre, de s’appartenir,
et, pourtant, des milliers d’années s’étaient écoulées avant
que la généreuse pensée vînt à quelques nations d’oser le
proclamer.

En 1852, –
année dans laquelle va se dérouler cette histoire, – il y avait
encore des esclaves au Brésil, et, conséquemment, des capitaines
des bois pour leur donner la chasse. Certaines raisons d’économie
politique avaient retardé l’heure de l’émancipation générale ;
mais, déjà, le Noir avait le droit de se racheter, déjà les
enfants qui naissaient de lui naissaient libres. Le jour n’était
donc plus éloigné où ce magnifique pays, dans lequel tiendraient
les trois quarts de l’Europe, ne compterait plus un seul esclave
parmi ses dix millions d’habitants.

En réalité,
la fonction de capitaine des bois était destinée à disparaître
dans un temps prochain, et, à cette époque, les bénéfices
produits par la capture des fugitifs étaient sensiblement diminués.
Or, si, pendant la longue période où les profits du métier furent
assez rémunérateurs, les capitaines des bois formaient un monde
d’aventuriers, le plus ordinairement composé d’affranchis, de
déserteurs, qui méritaient peu d’estime, il va de soi qu’à
l’heure actuelle ces chasseurs d’esclaves ne devaient plus
appartenir qu’au rebut de la société, et, très probablement,
l’homme au document ne déparait pas la peu recommandable milice
des « capitaes do mato ».

Ce Torrès,
– ainsi se nommait-il, – n’était ni un métis, ni un Indien,
ni un Noir, comme la plupart de ses camarades : c’était un
blanc d’origine brésilienne, ayant reçu un peu plus d’instruction
que n’en comportait sa situation présente. En effet, il ne fallait
voir en lui qu’un de ces déclassés, comme il s’en rencontre
tant dans les lointaines contrées du Nouveau Monde, et, à une
époque où la loi brésilienne excluait encore de certains emplois
les mulâtres ou autres sang-mêlé, si cette exclusion l’eût
atteint, ce n’eût pas été pour son origine, mais pour cause
d’indignité personnelle.

En ce
moment, d’ailleurs, Torrès n’était plus au Brésil. Il avait
tout récemment passé la frontière, et, depuis quelques jours, il
errait dans ces forêts du Pérou, au milieu desquelles se développe
le cours du Haut-Amazone.

Torrès
était un homme de trente ans environ, bien constitué, sur qui les
fatigues d’une existence assez problématique ne semblaient pas
avoir eu prise, grâce à un tempérament exceptionnel, à une santé
de fer.

De taille
moyenne, large d’épaules, les traits réguliers, la démarche
assurée, le visage très hâlé par l’air brûlant des tropiques,
il portait une épaisse barbe noire. Ses yeux, perdus sous des
sourcils rapprochés, jetaient ce regard vif, mais sec, des natures
impudentes. Même au temps où le climat ne l’avait pas encore
bronzée, sa face, loin de rougir facilement, devait plutôt se
contracter sous l’influence des passions mauvaises.

Torrès
était vêtu à la mode fort rudimentaire du coureur des bois. Ses
vêtements témoignaient d’un assez long usage : sur sa tête,
il portait un chapeau de cuir à larges bords, posé de travers ;
sur ses reins, une culotte de grosse laine, se perdant sous la tige
d’épaisses bottes, qui formaient la partie la plus solide de ce
costume ; un « puncho » déteint, jaunâtre, ne
laissant voir ni ce qu’était la veste, ni ce qu’avait été le
gilet, qui lui couvraient la poitrine.

Mais, si
Torrès était un capitaine des bois, il était évident qu’il
n’exerçait plus ce métier, du moins dans les conditions où il se
trouvait actuellement. Cela se voyait à l’insuffisance de ses
moyens de défense ou d’attaque pour la poursuite des Noirs. Pas
d’arme à feu : ni fusil, ni revolver. À la ceinture,
seulement, un de ces engins qui tiennent plus du sabre que du
couteau
de chasse et qu’on appelle une « manchetta ». En outre,
Torrès était muni d’une « enchada », sorte de houe,
plus spécialement employée à la poursuite des tatous et des
agoutis, qui abondent dans les forêts du Haut-Amazone, où les
fauves sont généralement peu à craindre.

En tout
cas, ce jour-là, 4 mai 1852, il fallait que cet aventurier fût
singulièrement absorbé dans la lecture du document sur lequel ses
yeux étaient fixés, ou que, très habitué à errer dans ces bois
du Sud-Amérique, il fût bien indifférent à leurs splendeurs. En
effet, rien ne pouvait le distraire de son occupation : ni ce
cri prolongé des singes hurleurs, que M. Saint-Hilaire a
justement comparé au bruit de la cognée du bûcheron, s’abattant
sur les branches d’arbres – ni le tintement sec des anneaux du
crotale, serpent peu agressif, il est vrai, mais excessivement
venimeux – ; ni la voix criarde du crapaud cornu, auquel
appartient le prix de laideur dans la classe des reptiles – ;
ni même le coassement à la fois sonore et grave de la grenouille
mugissante, qui, si elle ne peut prétendre à dépasser le bœuf en
grosseur, l’égale par l’éclat de ses beuglements.

Torrès
n’entendait rien de tous ces vacarmes, qui sont comme la voix
complexe des forêts du Nouveau Monde. Couché au pied d’un arbre
magnifique, il n’en était même plus à admirer la haute ramure de
ce « pao ferro » ou bois de fer, à sombre écorce, serré
de grain, dur comme le métal qu’il remplace dans l’arme ou
l’outil de l’Indien sauvage. Non ! Abstrait dans sa pensée,
le capitaine des bois tournait et retournait entre ses doigts le
singulier document. Avec le chiffre dont il avait le secret, il
restituait à chaque lettre sa valeur véritable ; il lisait, il
contrôlait le sens de ces lignes incompréhensibles pour tout autre
que pour lui, et alors il souriait d’un mauvais sourire.

Puis, il se
laissa aller à murmurer à mi-voix ces quelques phrases que personne
ne pouvait entendre en cet endroit désert de la forêt péruvienne,
et que personne n’aurait su comprendre, d’ailleurs :

« Oui,
dit-il, voilà une centaine de lignes, bien nettement écrites, qui
ont pour quelqu’un que je sais une importance dont il ne peut se
douter ! Ce quelqu’un est riche ! C’est une question de
vie ou de mort pour lui, et partout cela se paye cher ! »

Et
regardant le document d’un œil avide :

« À
un conto de reis seulement pour chacun des mots de cette dernière
phrase, cela ferait une somme

  
  [1]
 !
C’est qu’elle a son prix, cette phrase ! Elle résume le
document tout entier ! Elle donne leurs vrais noms aux vrais
personnages ! Mais, avant de s’essayer à la comprendre, il
faudrait commencer par déterminer le nombre de mots qu’elle
contient, et l’eût-on fait, son sens véritable échapperait
encore ! »

Et, ce
disant, Torrès se mit à compter mentalement.

« Il
y a là cinquante-huit mots ! s’écria-t-il, ce qui ferait
cinquante-huit contos

  
  [2]
 !
Rien qu’avec cela on pourrait vivre au Brésil, en Amérique,
partout où l’on voudrait, et même vivre à ne rien faire !
Et que serait-ce donc si tous les mots de ce document m’étaient
payés à ce prix ! Il faudrait alors compter par centaines de
contos ! Ah ! mille diables ! J’ai là toute une
fortune à réaliser, ou je ne suis que le dernier des sots ! »

Il semblait
que les mains de Torrès, palpant l’énorme somme, se refermaient
déjà sur des rouleaux d’or.

Brusquement,
sa pensée prit alors un nouveau cours.

« Enfin !
s’écria-t-il, je touche au but, et je ne regretterai pas les
fatigues de ce voyage, qui m’a conduit des bords de l’Atlantique
au cours du Haut-Amazone ! Cet homme pouvait avoir quitté
l’Amérique, il pouvait être au-delà des mers, et alors, comment
aurais-je pu l’atteindre ? Mais non ! Il est là, et, en
montant à la cime de l’un de ces arbres, je pourrais apercevoir le
toit de l’habitation où il demeure avec toute sa famille ! »

Puis,
saisissant le papier et l’agitant avec un geste fébrile :

« Avant
demain, dit-il, je serai en sa présence ! Avant demain, il
saura que son honneur, sa vie sont renfermés dans ces lignes !
Et lorsqu’il voudra en connaître le chiffre qui lui permette de
les lire, eh bien, il le payera, ce chiffre ! Il le payera, si
je veux, de toute sa fortune, comme il le payerait de tout son sang
!
Ah ! mille diables ! Le digne compagnon de la milice qui
m’a remis ce document précieux, qui m’en a donné le secret, qui
m’a dit où je trouverais son ancien collègue et le nom sous
lequel il se cache depuis tant d’années, ce digne compagnon ne se
doutait guère qu’il faisait ma fortune ! »

Torrès
regarda une dernière fois le papier jauni, et, après l’avoir plié
avec soin, il le serra dans un solide étui de cuivre, qui lui
servait aussi de porte-monnaie.

En vérité,
si toute la fortune de Torrès était contenue dans cet étui, grand
comme un porte-cigare, en aucun pays du monde il n’eût passé pour
riche. Il avait bien là un peu de toutes les monnaies d’or des
États environnants : deux doubles condors des États-Unis de
Colombie, valant chacun cent francs environ, des bolivars
vénézuéliens pour une somme égale, des sols péruviens pour le
double, quelques escudos chiliens pour cinquante francs au plus, et
d’autres minimes pièces. Mais tout cela ne faisait qu’une somme
ronde de cinq cents francs, et encore Torrès eût-il été très
embarrassé de dire où et comment il l’avait acquise.

Ce qui
était certain, c’est que, depuis quelques mois, après avoir
abandonné brusquement ce métier de capitaine des bois qu’il
exerçait dans la province du Para, Torrès avait remonté le bassin
de l’Amazone et passé la frontière pour entrer sur le territoire
péruvien.

À cet
aventurier, d’ailleurs, il n’avait fallu que peu de choses pour
vivre. Quelles dépenses lui étaient nécessaires ? Rien pour
son logement, rien pour son habillement. La forêt lui procurait sa
nourriture qu’il préparait sans frais, à la mode des coureurs de
bois. Il lui suffisait de quelques reis pour son tabac qu’il
achetait dans les missions ou dans les villages, autant pour
l’eau-de-vie de sa gourde. Avec peu, il pouvait aller loin.

Lorsque le
papier eut été serré dans l’étui de métal, dont le couvercle
se fermait hermétiquement, Torrès, au lieu de le replacer dans la
poche de la vareuse que recouvrait son poncho, crut mieux faire,
par
excès de précaution, en le déposant, près de lui, dans le creux
d’une racine de l’arbre au pied duquel il était étendu.

C’était
une imprudence qui faillit lui coûter cher !

Il faisait
très chaud. Le temps était lourd. Si l’église de la bourgade la
plus voisine eût possédé une horloge, cette horloge aurait alors
sonné deux heures après midi, et, avec le vent qui portait, Torrès
l’eût entendue, car il n’en était pas à plus de deux milles.

Mais
l’heure lui était indifférente, sans doute. Habitué à se guider
sur la hauteur, plus ou moins bien calculée, du soleil au-dessus de
l’horizon, un aventurier ne saurait apporter l’exactitude
militaire dans les divers actes de la vie. Il déjeune ou dîne quand
il lui plaît ou lorsqu’il le peut. Il dort où et quand le sommeil
le prend. Si la table n’est pas toujours mise, le lit est toujours
fait au pied d’un arbre, dans l’épaisseur d’un fourré, en
pleine forêt. Torrès n’était pas autrement difficile sur les
questions de confort. D’ailleurs, s’il avait marché une grande
partie de la matinée, il venait de manger quelque peu, et le besoin
de dormir se faisait maintenant sentir. Or, deux ou trois heures de
repos le mettraient en état de reprendre sa route. Il se coucha
donc
sur l’herbe le plus confortablement qu’il put, en attendant le
sommeil.

Cependant
Torrès n’était pas de ces gens qui s’endorment sans s’être
préparés à cette opération par certains préliminaires. Il avait
l’habitude d’abord d’avaler quelques gorgées de forte liqueur,
puis, cela fait, de fumer une pipe. L’eau-de-vie surexcite le
cerveau, et la fumée du tabac se mélange bien à la fumée des
rêves. Du moins, c’était son opinion.

Torrès
commença donc par appliquer à ses lèvres une gourde qu’il
portait à son côté. Elle contenait cette liqueur connue
généralement sous le nom de « chica » au Pérou, et
plus particulièrement sous celui de « caysuma » sur le
Haut-Amazone. C’est le produit d’une distillation légère de la
racine de manioc doux, dont on a provoqué la fermentation, et à
laquelle le capitaine des bois, en homme dont le palais est à demi
blasé, croyait devoir ajouter une bonne dose de tafia.

Lorsque
Torrès eut bu quelques gorgées de cette liqueur, il agita la
gourde, et il constata, non sans regrets, qu’elle était à peu
près vide.

« À
renouveler ! » dit-il simplement.

Puis,
tirant une courte pipe en racine, il la bourra de ce tabac âcre et
grossier du Brésil, dont les feuilles appartenaient à cet antique
« petun » rapporté en France par Nicot, auquel on doit
la vulgarisation de la plus productive et de la plus répandue des
solanées.

Ce tabac
n’avait rien de commun avec le scaferlati de premier choix que
produisent les manufactures françaises, mais Torrès n’était pas
plus difficile sur ce point que sur bien d’autres. Il battit le
briquet, enflamma un peu de cette substance visqueuse, connue sous
le
nom d’« amadou de fourmis », que sécrètent certains
hyménoptères, et il alluma sa pipe.

À la
dixième aspiration, ses yeux se fermaient, la pipe lui échappait
des doigts, et il s’endormait, ou plutôt il tombait dans une sorte
de torpeur qui n’était pas du vrai sommeil.
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Torrès
dormait depuis une demi-heure environ, lorsqu’un bruit se fit
entendre sous les arbres. C’était un bruit de pas légers, comme
si quelque visiteur eût marché pieds nus, en prenant certaines
précautions pour ne pas être entendu. Se mettre en garde contre
toute approche suspecte aurait été le premier soin de l’aventurier,
si ses yeux eussent été ouverts en ce moment. Mais ce n’était
pas là de quoi l’éveiller, et celui qui s’avançait put arriver
en sa présence, à dix pas de l’arbre, sans avoir été aperçu.

Ce n’était
point un homme, c’était un « guariba ».

De tous ces
singes à queue prenante qui hantent les forêts du Haut-Amazone,
sahuis aux formes gracieuses, sajous cornus, monos à poils gris,
sagouins qui ont l’air de porter un masque sur leur face
grimaçante, le guariba est sans contredit le plus original.
D’humeur
sociable, peu farouche, très différent en cela du « mucura »
féroce et infect, il a le goût de l’association et marche le plus
ordinairement en troupe. C’est lui dont la présence se signale au
loin par ce concert de voix monotones, qui ressemble aux prières
psalmodiées des chantres. Mais, si la nature ne l’a pas créé
méchant, il ne faut pas qu’on l’attaque sans précaution. En
tout cas, ainsi qu’on va le voir, un voyageur endormi ne laisse pas
d’être exposé, lorsqu’un guariba le surprend dans cette
situation et hors d’état de se défendre.

Ce singe,
qui porte aussi le nom de « barbado » au Brésil, était
de grande taille. La souplesse et la vigueur de ses membres
devaient
faire de lui un vigoureux animal, aussi apte à lutter sur le sol
qu’à sauter de branche en branche à la cime des géants de la
forêt.

Mais,
alors, celui-ci s’avançait à petits pas, prudemment. Il jetait
des regards à droite et à gauche, en agitant rapidement sa queue. À
ces représentants de la race simienne, la nature ne s’est pas
contentée de donner quatre mains, – ce qui en fait des quadrumanes
–, elle s’est montrée plus généreuse, et ils en ont
véritablement cinq, puisque l’extrémité de leur appendice caudal
possède une parfaite faculté de préhension.

Le guariba
s’approcha sans bruit, brandissant un solide bâton, qui, manœuvré
par son bras vigoureux, pouvait devenir une arme redoutable. Depuis
quelques minutes, il avait dû apercevoir l’homme couché au pied
de l’arbre, mais l’immobilité du dormeur l’engagea, sans
doute, à venir le voir de plus près. Il s’avança donc, non sans
quelque hésitation, et s’arrêta enfin à trois pas de lui.

Sur sa face
barbue s’ébaucha une grimace qui découvrit ses dents acérées,
d’une blancheur d’ivoire, et son bâton s’agita d’une façon
peu rassurante pour le capitaine des bois.

Très
certainement la vue de Torrès n’inspirait pas à ce guariba des
idées bienveillantes. Avait-il donc des raisons particulières d’en
vouloir à cet échantillon de la race humaine que le hasard lui
livrait sans défense ? Peut-être ! On sait combien
certains animaux gardent la mémoire des mauvais traitements qu’ils
ont reçus, et il était possible que celui-ci eût quelque rancune
en réserve contre les coureurs des bois.

En effet,
pour les Indiens surtout, le singe est un gibier dont il convient
de
faire le plus grand cas, et, à quelque espèce qu’il appartienne,
ils lui donnent la chasse avec toute l’ardeur d’un Nemrod, non
seulement pour le plaisir de le chasser, mais aussi pour le plaisir
de le manger.

Quoi qu’il
en soit, si le guariba ne parut pas disposé à intervertir les rôles
cette fois, s’il n’alla pas jusqu’à oublier que la nature n’a
fait de lui qu’un simple herbivore en songeant à dévorer le
capitaine des bois, il sembla du moins très décidé à détruire un
de ses ennemis naturels.

Aussi,
après l’avoir regardé pendant quelques instants, le guariba
commença à faire le tour de l’arbre. Il marchait lentement,
retenant son souffle, mais se rapprochant de plus en plus. Son
attitude était menaçante, sa physionomie féroce. Assommer d’un
seul coup cet homme immobile, rien ne devait lui être plus aisé,
et, en ce moment, il est certain que la vie de Torrès ne tenait
plus
qu’à un fil.

En effet,
le guariba s’arrêta une seconde fois tout près de l’arbre, il
se plaça de côté, de manière à dominer la tête du dormeur, et
il leva son bâton pour l’en frapper.

Mais, si
Torrès avait été imprudent en déposant près de lui, dans le
creux d’une racine, l’étui qui contenait son document et sa
fortune, ce fut cette imprudence cependant qui lui sauva la
vie.

Un rayon de
soleil, se glissant entre les branches, vint frapper l’étui, dont
le métal poli s’alluma comme un miroir. Le singe, avec cette
frivolité particulière à son espèce, fut immédiatement distrait.
Ses idées – si tant est qu’un animal puisse avoir des idées –,
prirent aussitôt un autre cours. Il se baissa, ramassa l’étui,
recula de quelques pas, et, l’élevant à la hauteur de ses yeux,
il le regarda, non sans surprise, en le faisant miroiter. Peut-être
fut-il encore plus étonné, lorsqu’il entendit résonner les
pièces d’or que cet étui contenait. Cette musique l’enchanta.
Ce fut comme un hochet aux mains d’un enfant. Puis, il le porta à
sa bouche, et ses dents grincèrent sur le métal, mais ne
cherchèrent point à l’entamer.

Sans doute,
le guariba crut avoir trouvé là quelque fruit d’une nouvelle
espèce, une sorte d’énorme amande toute brillante, avec un noyau
qui jouait librement dans sa coque. Mais, s’il comprit bientôt son
erreur, il ne pensa pas que ce fût une raison pour jeter cet étui.
Au contraire, il le serra plus étroitement dans sa main gauche, et
laissa choir son bâton, qui, en tombant, brisa une branche
sèche.

À ce
bruit, Torrès se réveilla, et, avec la prestesse des gens toujours
aux aguets, chez lesquels le passage de l’état de sommeil à
l’état de veille s’opère sans transition, il fut aussitôt
debout.

En un
instant, Torrès avait reconnu à qui il avait affaire.

« Un
guariba ! » s’écria-t-il.

Et sa main
saisissant la manchetta déposée près de lui, il se mit en état de
défense.

Le singe,
effrayé, s’était aussitôt reculé, et, moins brave devant un
homme éveillé que devant un homme endormi, après une rapide
gambade, il se glissa sous les arbres.

« Il
était temps ! s’écria Torrès. Le coquin m’aurait assommé
sans plus de cérémonie ! »

Soudain,
entre les mains du singe, qui s’était arrêté à vingt pas et le
regardait avec force grimaces, comme s’il eût voulu le narguer, il
aperçut son précieux étui.

« Le
gueux ! s’écria-t-il encore. S’il ne m’a pas tué, il a
presque fait pis ! Il m’a volé ! »

La pensée
que l’étui contenait son argent ne fut cependant pas pour le
préoccuper tout d’abord. Mais ce qui le fit bondir, c’est l’idée
que l’étui renfermait ce document, dont la perte, irréparable
pour lui, entraînerait celle de toutes ses espérances.

« Mille
diables ! » s’écria-t-il.

Et cette
fois, voulant, coûte que coûte, reprendre son étui, Torrès
s’élança à la poursuite du guariba.

Il ne se
dissimulait pas que d’atteindre cet agile animal ce n’était pas
facile. Sur le sol, il s’enfuirait trop vite ; dans les
branches, il s’enfuirait trop haut. Un coup de fusil bien ajusté
aurait seul pu l’arrêter dans sa course ou dans son vol ;
mais Torrès ne possédait aucune arme à feu. Son sabre-poignard et
sa houe n’auraient eu raison du guariba qu’à la condition de
pouvoir l’en frapper.

Il devint
bientôt évident que le singe ne pourrait être atteint que par
surprise. De là, nécessité pour Torrès de ruser avec le malicieux
animal. S’arrêter, se cacher derrière quelque tronc d’arbre,
disparaître sous un fourré, inciter le guariba, soit à s’arrêter,
soit à revenir sur ses pas, il n’y avait pas autre chose à
tenter. C’est ce que fit Torrès, et la poursuite commença dans
ces conditions ; mais, lorsque le capitaine des bois
disparaissait, le singe attendait patiemment qu’il reparût, et, à
ce manège, Torrès se fatiguait sans résultat.

« Damné
guariba ! s’écria-t-il bientôt. Je n’en viendrai jamais à
bout, et il peut me reconduire ainsi jusqu’à la frontière
brésilienne ! Si encore il lâchait mon étui ! Mais non !
Le tintement des pièces d’or l’amuse ! Ah ! voleur !
si je parviens à t’empoigner !... »

Et Torrès
de reprendre sa poursuite, et le singe de détaler avec une nouvelle
ardeur !

Une heure
se passa dans ces conditions, sans amener aucun résultat. Torrès y
mettait un entêtement bien naturel. Comment, sans ce document,
pourrait-il battre monnaie ?

La colère
prenait alors Torrès. Il jurait, il frappait la terre du pied, il
menaçait le guariba. La taquine bête ne lui répondait que par un
ricanement bien fait pour le mettre hors de lui.

Et alors
Torrès se remettait à le poursuivre. Il courait à perdre haleine,
s’embarrassant dans ces hautes herbes, ces épaisses broussailles,
ces lianes entrelacées, à travers lesquelles le guariba passait
comme un coureur de steeple-chase. De grosses racines cachées sous
les herbes barraient parfois les sentiers. Il buttait, il se
relevait. Enfin il se surprit à crier : « À moi ! à
moi ! au voleur ! » comme s’il eût pu se faire
entendre.

Bientôt, à
bout de forces, et la respiration lui manquant, il fut obligé de
s’arrêter.

« Mille
diables ! dit-il, quand je poursuivais les nègres marrons à
travers les halliers, ils me donnaient moins de peine ! Mais je
l’attraperai, ce singe maudit ; j’irai, oui ! j’irai,
tant que mes jambes pourront me porter, et nous verrons !... »

Le guariba
était resté immobile, en voyant que l’aventurier avait cessé de
le poursuivre. Il se reposait, lui aussi, bien qu’il fût loin
d’être arrivé à ce degré d’épuisement qui interdisait tout
mouvement à Torrès.

Il resta
ainsi pendant dix minutes, grignotant deux ou trois racines qu’il
venait d’arracher à fleur de terre, et il faisait de temps en
temps tinter l’étui à son oreille.

Torrès,
exaspéré, lui jeta des pierres qui l’atteignirent, mais sans lui
faire grand mal à cette distance.

Il fallait
pourtant prendre un parti. D’une part, continuer à poursuivre le
singe avec si peu de chances de pouvoir l’atteindre, cela devenait
insensé ; de l’autre, accepter pour définitive cette
réplique du hasard à toutes ses combinaisons, être non seulement
vaincu, mais déçu et mystifié par un sot animal, c’était
désespérant.

Et
cependant, Torrès devait le reconnaître, lorsque la nuit serait
venue, le voleur disparaîtrait sans peine, et lui, le volé, serait
embarrassé même de retrouver son chemin à travers cette épaisse
forêt. En effet, la poursuite l’avait entraîné à plusieurs
milles des berges du fleuve, et il lui serait déjà malaisé d’y
revenir.

Torrès
hésita, il tâcha de résumer ses idées avec sang-froid, et,
finalement, après avoir proféré une dernière imprécation, il
allait abandonner toute idée de rentrer en possession de son étui,
quand, songeant encore, en dépit de sa volonté, à ce document, à
tout cet avenir échafaudé sur l’usage qu’il en comptait faire,
il se dit qu’il se devait de tenter un dernier effort.

Il se
releva donc.

Le guariba
se releva aussi.

Il fit
quelques pas en avant.

Le singe en
fit autant en arrière ; mais, cette fois, au lieu de s’enfoncer
plus profondément dans la forêt, il s’arrêta au pied d’un
énorme ficus, – cet arbre dont les échantillons variés sont si
nombreux dans tout le bassin du Haut-Amazone.

Saisir le
tronc de ses quatre mains, grimper avec l’agilité d’un clown qui
serait un singe, s’accrocher avec sa queue prenante aux premières
branches étendues horizontalement à quarante pieds au-dessus du
sol, puis se hisser à la cime de l’arbre, jusqu’au point où ses
derniers rameaux fléchissaient sous lui, ce ne fut qu’un jeu pour
l’agile guariba et l’affaire de quelques instants.

Là,
installé tout à son aise, il continua son repas interrompu en
cueillant les fruits qui se trouvaient à la portée de sa main.
Certes, Torrès aurait eu, lui aussi, grand besoin de boire et de
manger, mais impossible ! Sa musette était plate, sa gourde
était vide !

Cependant,
au lieu de revenir sur ses pas, il se dirigea vers l’arbre, bien
que la situation prise par le singe fût encore plus défavorable
pour lui. Il ne pouvait songer un instant à grimper aux branches de
ce ficus, que son voleur aurait eu vite fait d’abandonner pour un
autre.

Et toujours
l’insaisissable étui de résonner à son oreille !

Aussi, dans
sa fureur, dans sa folie, Torrès apostropha-t-il le guariba. Dire
de
quelle série d’invectives il le gratifia, serait impossible.
N’alla-t-il pas jusqu’à le traiter, non seulement de métis, ce
qui est déjà une grave injure dans la bouche d’un Brésilien de
race blanche, mais encore de « curiboca », c’est-à-dire
de métis, de nègre et d’Indien ! Or, de toutes les insultes
qu’un homme puisse adresser à un autre, il n’en est certainement
pas de plus cruelle sous cette latitude équatoriale.

Mais le
singe, qui n’était qu’un simple quadrumane, se moquait de tout
ce qui eût révolté un représentant de l’espèce humaine.

Alors
Torrès recommença à lui jeter des pierres, des morceaux de
racines, tout ce qui pouvait lui servir de projectiles. Avait-il
donc
l’espoir de blesser grièvement le singe ? Non ! Il ne
savait plus ce qu’il faisait. À vrai dire, la rage de son
impuissance lui ôtait toute raison. Peut-être espéra-t-il un
instant que, dans un mouvement que ferait le guariba pour passer
d’une branche à une autre, l’étui lui échapperait, voire même
que, pour ne pas demeurer en reste avec son agresseur, il
s’aviserait
de le lui lancer à la tête ! Mais non ! Le singe tenait à
conserver l’étui, et tout en le serrant d’une main, il lui en
restait encore trois pour se mouvoir.

Torrès,
désespéré, allait définitivement abandonner la partie et revenir
vers l’Amazone, lorsqu’un bruit de voix se fit entendre. Oui !
un bruit de voix humaines.

On parlait
à une vingtaine de pas de l’endroit où s’était arrêté le
capitaine des bois.

Le premier
soin de Torrès fut de se cacher dans un épais fourré. En homme
prudent, il ne voulait pas se montrer, sans savoir au moins à qui
il
pouvait avoir affaire.

Palpitant,
très intrigué, l’oreille tendue, il attendait, lorsque tout à
coup retentit la détonation d’une arme à feu.

Un cri lui
succéda, et le singe, mortellement frappé tomba lourdement sur le
sol, tenant toujours l’étui de Torrès.

« Par
le diable ! s’écria celui-ci, voilà pourtant une balle qui
est arrivée à propos ! »

Et cette
fois, sans s’inquiéter d’être vu, il sortait du fourré,
lorsque deux jeunes gens apparurent sous les arbres.

C’étaient
des Brésiliens, vêtus en chasseurs, bottes de cuir, chapeau léger
de fibres de palmier, veste ou plutôt vareuse, serrée à la
ceinture et plus commode que le puncho national. À leurs traits, à
leur teint, on eût facilement reconnu qu’ils étaient de sang
portugais.

Chacun
d’eux était armé d’un de ces longs fusils de fabrication
espagnole, qui rappellent un peu les armes arabes, fusils à longue
portée, d’une assez grande justesse, et que les habitués de ces
forêts du Haut-Amazone manœuvrent avec succès.

Ce qui
venait de se passer en était la preuve. À une distance oblique de
plus de quatre-vingts pas, le quadrumane avait été frappé d’une
balle en pleine tête.

En outre,
les deux jeunes gens portaient à la ceinture une sorte de
couteau-poignard, qui a nom « foca » au Brésil, et dont
les chasseurs n’hésitent pas à se servir pour attaquer l’onça
et autres fauves, sinon très redoutables, du moins assez nombreux
dans ces forêts.

Évidemment
Torrès n’avait rien à craindre de cette rencontre, et il continua
de courir vers le corps du singe.

Mais les
jeunes gens, qui s’avançaient dans la même direction, avaient
moins de chemin à faire, et, s’étant rapprochés de quelques pas,
ils se trouvèrent en face de Torrès.

Celui-ci
avait recouvré sa présence d’esprit.

« Grand
merci messieurs, leur dit-il gaiement en soulevant le bord de son
chapeau. Vous venez de me rendre, en tuant ce méchant animal, un
grand service ! »

Les
chasseurs se regardèrent d’abord, ne comprenant pas ce qui leur
valait ces remerciements.

Torrès, en
quelques mots, les mit au courant de la situation.

« Vous
croyez n’avoir tué qu’un singe, leur dit-il, et, en réalité,
vous avez tué un voleur !

– Si
nous vous avons été utiles, répondit le plus jeune des deux,
c’est, à coup sûr, sans nous en douter ; mais nous n’en
sommes pas moins très heureux de vous avoir été bons à quelque
chose. »

Et, ayant
fait quelques pas en arrière, il se pencha sur le guariba ;
puis, non sans effort, il retira l’étui de sa main encore
crispée.

« Voilà
sans doute, dit-il, ce qui vous appartient, monsieur ?

– C’est
cela même », répondit Torrès, qui prit vivement l’étui,
et ne put retenir un énorme soupir de soulagement.

« Qui
dois-je remercier, messieurs, dit-il, pour le service qui vient de
m’être rendu ?

– Mon
ami Manoel, médecin aide-major dans l’armée brésilienne,
répondit le jeune homme.

– Si
c’est moi qui ai tiré ce singe, fit observer Manoel, c’est toi
qui me l’as fait voir, mon cher Benito.

– Dans
ce cas, messieurs, répliqua Torrès, c’est à vous deux que j’ai
cette obligation, aussi bien à monsieur Manoel qu’à monsieur...
?

– Benito
Garral », répondit Manoel.

Il fallut
au capitaine des bois une grande force sur lui-même pour ne pas
tressaillir en entendant ce nom, et surtout lorsque le jeune homme
ajouta obligeamment :

« La
ferme de mon père, Joam Garral, n’est qu’à trois milles d’ici
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.
S’il vous plaît, monsieur... ?

– Torrès,
répondit l’aventurier.

– S’il
vous plaît d’y venir, monsieur Torrès, vous y serez
hospitalièrement reçu.

– Je
ne sais si je le puis ! répondit Torrès, qui, surpris par
cette rencontre très inattendue, hésitait à prendre un parti. Je
crains en vérité de ne pouvoir accepter votre offre !...
L’incident que je viens de vous raconter m’a fait perdre du
temps !... Il faut que je retourne promptement vers l’Amazone...
que je compte descendre jusqu’au Para...

– Eh
bien, monsieur Torrès, reprit Benito, il est probable que nous nous
reverrons sur son parcours, car, avant un mois, mon père et toute
sa
famille auront pris le même chemin que vous.

– Ah !
dit assez vivement Torrès, votre père songe à repasser la
frontière brésilienne ?...

– Oui,
pour un voyage de quelques mois, répondit Benito. Du moins, nous
espérons l’y décider. – N’est-ce pas, Manoel ? »

Manoel fit
un signe de tête affirmatif.

« Eh
bien, messieurs, répondit Torrès, il est en effet possible que nous
nous retrouvions en route. Mais je ne puis, malgré mon regret,
accepter votre offre en ce moment. Je vous en remercie néanmoins et
me considère comme deux fois votre obligé. »

Cela dit,
Torrès salua les jeunes gens, qui lui rendirent son salut et
reprirent le chemin de la ferme.

Quant à
lui, il les regarda s’éloigner. Puis, lorsqu’il les eut perdus
de vue :

« Ah !
il va repasser la frontière ! dit-il d’une voix sourde. Qu’il
la repasse donc, et il sera encore plus à ma merci ! Bon
voyage, Joam Garral ! »

Et, ces
paroles prononcées, le capitaine des bois, se dirigeant vers le
sud,
de manière à regagner la rive gauche du fleuve par le plus court,
disparut dans l’épaisse forêt.
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Le village
d’Iquitos est situé près de la rive gauche de l’Amazone, à peu
près sur le soixante-quatorzième méridien, dans cette partie du
grand fleuve qui porte encore le nom de Marânon, et dont le lit
sépare le Pérou de la République de l’Équateur, à
cinquante-cinq lieues vers l’ouest de la frontière brésilienne.

Iquitos a
été fondé par les missionnaires, comme toutes ces agglomérations
de cases, hameaux ou bourgades, qui se rencontrent dans le bassin
de
l’Amazone. Jusqu’à la dix-septième année de ce siècle, les
Indiens Iquitos, qui en formèrent un moment l’unique population,
s’étaient reportés à l’intérieur de la province, assez loin
du fleuve. Mais, un jour, les sources de leur territoire se
tarissent
sous l’influence d’une éruption volcanique, et ils sont dans la
nécessité de venir se fixer sur la gauche du Marânon. La race
s’altéra bientôt par suite des alliances qui furent contractées
avec les Indiens riverains, Ticunas ou Omaguas, et, aujourd’hui,
Iquitos ne compte plus qu’une population mélangée, à laquelle il
convient d’ajouter quelques Espagnols et deux ou trois familles de
métis.

Une
quarantaine de huttes, assez misérables, que leur toit de chaume
rend à peine dignes du nom de chaumières, voilà tout le village,
très pittoresquement groupé, d’ailleurs, sur une esplanade qui
domine d’une soixantaine de pieds les rives du fleuve. Un escalier,
fait de troncs transversaux, y accède, et il se dérobe aux yeux du
voyageur, tant que celui-ci n’a pas gravi cet escalier, car le
recul lui manque. Mais une fois sur la hauteur, on se trouve devant
une enceinte peu défensive d’arbustes variés et de plantes
arborescentes, rattachées par des cordons de lianes, que dépassent
çà et là des têtes de bananiers et de palmiers de la plus
élégante espèce.

À cette
époque, – et sans doute la mode tardera longtemps à modifier leur
costume primitif –, les Indiens d’Iquitos allaient à peu près
nus. Seuls les Espagnols et les métis, fort dédaigneux envers leurs
co-citadins indigènes, s’habillaient d’une simple chemise, d’un
léger pantalon de cotonnade, et se coiffaient d’un chapeau de
paille. Tous vivaient assez misérablement dans ce village,
d’ailleurs, frayant peu ensemble, et, s’ils se réunissaient
parfois, ce n’était qu’aux heures où la cloche de la Mission
les appelait à la case délabrée qui servait d’église.

Mais, si
l’existence était à l’état presque rudimentaire au village
d’Iquitos comme dans la plupart des hameaux du Haut-Amazone, il
n’aurait pas fallu faire une lieue, en descendant le fleuve, pour
rencontrer sur la même rive un riche établissement où se
trouvaient réunis tous les éléments d’une vie confortable.

C’était
la ferme de Joam Garral, vers laquelle revenaient les deux jeunes
gens, après leur rencontre avec le capitaine des bois.

Là, sur un
coude du fleuve, au confluent du rio Nanay, large de cinq cents
pieds, s’était fondée, il y a bien des années, cette ferme,
cette métairie, ou, pour employer l’expression du pays, cette
« fazenda », alors en pleine prospérité. Au nord, le
Nanay la bordait de sa rive droite sur un espace d’un petit mille,
et c’était sur une longueur égale, à l’est, qu’elle se
faisait riveraine du grand fleuve. À l’ouest, de petits cours
d’eau, tributaires du Nanay, et quelques lagunes de médiocre
étendue la séparaient de la savane et des campines, réservées au
pacage des bestiaux.

C’était
là que Joam Garral, en 1826 – vingt-six ans avant l’époque à
laquelle commence cette histoire –, fut accueilli par le
propriétaire de la fazenda.

Ce
Portugais, nommé Magalhaës, n’avait d’autre industrie que celle
d’exploiter les bois du pays, et son établissement, récemment
fondé, n’occupait alors qu’un demi-mille sur la rive du fleuve.

Là,
Magalhaës, hospitalier comme tous ces Portugais de vieille race,
vivait avec sa fille Yaquita, qui, depuis la mort de sa mère, avait
pris la direction du ménage. Magalhaës était un bon travailleur,
dur à la fatigue, mais l’instruction lui faisait défaut. S’il
s’entendait à conduire les quelques esclaves qu’il possédait et
la douzaine d’Indiens dont il louait les services, il se montrait
moins apte aux diverses opérations extérieures de son commerce.
Aussi, faute de savoir, l’établissement d’Iquitos ne
prospérait-il pas, et les affaires du négociant portugais
étaient-elles quelque peu embarrassées.

Ce fut dans
ces circonstances que Joam Garral, qui avait alors vingt-deux ans,
se
trouva un jour en présence de Magalhaës. Il était arrivé dans le
pays à bout de forces et de ressources. Magalhaës l’avait trouvé
à demi mort de faim et de fatigue dans la forêt voisine. C’était
un brave cœur, ce Portugais. Il ne demanda pas à cet inconnu d’où
il venait, mais ce dont il avait besoin. La mine noble et fière de
Joam Garral, malgré son épuisement, l’avait touché. Il le
recueillit, le remit sur pied et lui offrit, pour quelques jours
d’abord, une hospitalité qui devait durer sa vie entière.

Voilà donc
dans quelles conditions Joam Garral fut introduit à la ferme
d’Iquitos.

Brésilien
de naissance, Joam Garral était sans famille, sans fortune. Des
chagrins, disait-il, l’avaient forcé à s’expatrier, en
abandonnant tout esprit de retour. Il demanda à son hôte la
permission de ne pas s’expliquer sur ses malheurs passés, –
malheurs aussi graves qu’immérités. Ce qu’il cherchait, ce
qu’il voulait, c’était une vie nouvelle, une vie de travail. Il
allait un peu à l’aventure, avec la pensée de se fixer dans
quelque fazenda de l’intérieur. Il était instruit, intelligent.
Il y avait dans toute sa prestance cet on ne sait quoi qui annonce
l’homme sincère, dont l’esprit est net et rectiligne. Magalhaës,
tout à fait séduit, lui offrit de rester à la ferme, où il était
en mesure d’apporter ce qui manquait au digne fermier.

Joam Garral
accepta sans hésiter. Son intention avait été d’entrer tout
d’abord dans un « seringal », exploitation de
caoutchouc, où un bon ouvrier gagnait, à cette époque, cinq ou six
piastres
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par jour, et pouvait espérer devenir patron, pour peu que la chance
le favorisât ; mais Magalhaës lui fit justement observer que,
si la paye était forte, on ne trouvait de travail dans les
seringals
qu’au moment de la récolte, c’est-à-dire pendant quelques mois
seulement, ce qui ne pouvait constituer une position stable, telle
que le jeune homme devait la désirer.

Le
Portugais avait raison. Joam Garral le comprit, et il entra
résolument au service de la fazenda, décidé à lui consacrer
toutes ses forces.

Magalhaës
n’eut pas à se repentir de sa bonne action. Ses affaires se
rétablirent. Son commerce de bois, qui, par l’Amazone, s’étendait
jusqu’au Para, prit bientôt, sous l’impulsion de Joam Garral,
une extension considérable. La fazenda ne tarda pas à grandir à
proportion et se développa sur la rive du fleuve jusqu’à
l’embouchure du Nanay. De l’habitation, on fit une demeure
charmante, élevée d’un étage, entourée d’une véranda, à
demi cachée sous de beaux arbres, des mimosas, des
figuiers-sycomores, des bauhinias, des paullinias, dont le tronc
disparaissait sous un réseau de granadilles, de bromélias à fleurs
écarlates et de lianes capricieuses.

Au loin,
derrière des buissons géants, sous des massifs de plantes
arborescentes, se cachait tout l’ensemble des constructions où
demeurait le personnel de la fazenda, les communs, les cases des
Noirs, les carbets des Indiens. De la rive du fleuve, bordée de
roseaux et de végétaux aquatiques, on ne voyait donc que la maison
forestière.

Une vaste
campine, laborieusement défrichée le long des lagunes, offrit
d’excellents pâturages. Les bestiaux y abondèrent. Ce fut une
nouvelle source de gros bénéfices dans ces riches contrées, où un
troupeau double en quatre ans, tout en donnant dix pour cent
d’intérêts, rien que par la vente de la chair et des peaux des
bêtes abattues pour la consommation des éleveurs. Quelques
« sitios » ou plantations de manioc et de café furent
fondés sur des parties de bois mises en coupe. Des champs de cannes
à sucre exigèrent bientôt la construction d’un moulin pour
l’écrasement des tiges saccharifères, destinées à la
fabrication de la mélasse, du tafia et du rhum. Bref, dix ans après
l’arrivée de Joam Garral à la ferme d’Iquitos, la fazenda était
devenue l’un des plus riches établissements du Haut-Amazone. Grâce
à la bonne direction imprimée par le jeune commis aux travaux du
dedans et aux affaires du dehors, sa prospérité s’accroissait de
jour en jour.

Le
Portugais n’avait pas attendu si longtemps pour reconnaître ce
qu’il devait à Joam Garral. Afin de le récompenser suivant son
mérite, il l’avait d’abord intéressé dans les bénéfices de
son exploitation ; puis, quatre ans après son arrivée, il en
avait fait son associé au même titre que lui-même et à parties
égales entre eux deux.

Mais il
rêvait mieux encore. Yaquita, sa fille, avait su comme lui
reconnaître dans ce jeune homme silencieux, doux aux autres, dur à
lui-même, de sérieuses qualités de cœur et d’esprit. Elle
l’aimait ; mais, bien que de son côté Joam ne fût pas resté
insensible aux mérites et à la beauté de cette vaillante fille,
soit fierté, soit réserve, il ne semblait pas songer à la demander
en mariage.

Un grave
incident hâta la solution.

Magalhaës,
un jour, en dirigeant une coupe, fut mortellement blessé par la
chute d’un arbre. Rapporté presque sans mouvement à la ferme et
se sentant perdu, il releva Yaquita qui pleurait à son côté, il
lui prit la main, il la mit dans celle de Joam Garral en lui
faisant
jurer de la prendre pour femme.

« Tu
as refait ma fortune, dit-il, et je ne mourrai tranquille que si,
par
cette union, je sens l’avenir de ma fille assuré !

– Je
puis rester son serviteur dévoué, son frère, son protecteur, sans
être son époux, avait d’abord répondu Joam Garral. Je vous dois
tout, Magalhaës, je ne l’oublierai jamais, et le prix dont vous
voulez payer mes efforts dépasse leur mérite ! »

Le
vieillard avait insisté. La mort ne lui permettait pas d’attendre,
il exigea une promesse, qui lui fut faite.

Yaquita
avait vingt-deux ans alors, Joam en avait vingt-six. Tous deux
s’aimaient, et ils se marièrent quelques heures avant la mort de
Magalhaës, qui eut encore la force de bénir leur union.

Ce fut par
suite de ces circonstances qu’en 1830 Joam Garral devint le nouveau
fazender d’Iquitos, à l’extrême satisfaction de tous ceux qui
composaient le personnel de la ferme.

La
prospérité de l’établissement ne pouvait que s’accroître de
ces deux intelligences réunies en un seul cœur.

Un an après
son mariage, Yaquita donna un fils à son mari, et deux ans après,
une fille. Benito et Minha, les petits-enfants du vieux Portugais,
devaient être dignes de leur grand-père, les enfants, dignes de
Joam et Yaquita.

La jeune
fille devint charmante. Elle ne quitta point la fazenda. Élevée
dans ce milieu pur et sain, au milieu de cette belle nature des
régions tropicales, l’éducation que lui donna sa mère,
l’instruction qu’elle reçut de son père, lui suffirent.
Qu’aurait-elle été apprendre de plus dans un couvent de Manao ou
de Bélem ? Où aurait-elle trouvé de meilleurs exemples de
toutes les vertus privées ? Son esprit et son cœur se
seraient-ils plus délicatement formés loin de la maison
paternelle ? Si la destinée ne lui réservait pas de succéder
à sa mère dans l’administration de la fazenda, elle saurait être
à la hauteur de n’importe quelle situation à venir.

Quant à
Benito, ce fut autre chose. Son père voulut avec raison qu’il
reçût une éducation aussi solide et aussi complète qu’on la
donnait alors dans les grandes villes du Brésil. Déjà, le riche
fazender n’avait rien à se refuser pour son fils. Benito possédait
d’heureuses dispositions, un cerveau ouvert, une intelligence vive,
des qualités de cœur égales à celles de son esprit. À l’âge
de douze ans, il fut envoyé au Para, à Bélem, et là, sous la
direction d’excellents professeurs, il trouva les éléments d’une
éducation qui devait en faire plus tard un homme distingué. Rien
dans les lettres, ni dans les sciences, ni dans les arts, ne lui
fut
étranger. Il s’instruisit comme si la fortune de son père ne lui
eût pas permis de rester oisif. Il n’était pas de ceux qui
s’imaginent que la richesse dispense du travail, mais de ces
vaillants esprits, fermes et droits, qui croient que nul ne doit se
soustraire à cette obligation naturelle, s’il veut être digne du
nom d’homme.

Pendant les
premières années de son séjour à Bélem, Benito avait fait la
connaissance de Manoel Valdez. Ce jeune homme, fils d’un négociant
du Para, faisait ses études dans la même institution que Benito. La
conformité de leurs caractères, de leurs goûts, ne tarda pas à
les unir d’une étroite amitié, et ils devinrent deux inséparables
compagnons.

Manoel, né
en 1832, était d’un an l’aîné de Benito. Il n’avait plus que
sa mère, qui vivait de la modeste fortune que lui avait laissée son
mari. Aussi, Manoel, lorsque ses premières études furent achevées,
suivit-il des cours de médecine. Il avait un goût passionné pour
cette noble profession, et son intention était d’entrer dans le
service militaire vers lequel il se sentait attiré.

À l’époque
où l’on vient de le rencontrer avec son ami Benito, Manoel Valdez
avait déjà obtenu son premier grade, et il était venu prendre
quelques mois de congé à la fazenda, où il avait l’habitude de
passer ses vacances. Ce jeune homme de bonne mine, à la physionomie
distinguée, d’une certaine fierté native qui lui seyait bien,
c’était un fils de plus que Joam et Yaquita comptaient dans la
maison. Mais, si cette qualité de fils en faisait le frère de
Benito, ce titre lui eût paru insuffisant près de Minha, et bientôt
il devait s’attacher à la jeune fille par un lien plus étroit que
celui qui unit un frère à une sœur.

En l’année
1852 – dont quatre mois étaient déjà écoulés au début de
cette histoire –, Joam Garral était âgé de quarante-huit ans.
Sous un climat dévorant qui use si vite, il avait su, par sa
sobriété, la réserve de ses goûts, la convenance de sa vie, toute
de travail, résister là où d’autres se courbent avant l’heure.
Ses cheveux qu’il portait courts, sa barbe qu’il portait entière,
grisonnaient déjà et lui donnaient l’aspect d’un puritain.
L’honnêteté proverbiale des négociants et des fazenders
brésiliens était peinte sur sa physionomie, dont la droiture était
le caractère saillant. Bien que de tempérament calme, on sentait en
lui comme un feu intérieur que la volonté savait dominer. La
netteté de son regard indiquait une force vivace, à laquelle il ne
devait jamais s’adresser en vain, lorsqu’il s’agissait de payer
de sa personne.

Et
cependant, chez cet homme calme, à circulation forte, auquel tout
semblait avoir réussi dans la vie, on pouvait remarquer comme un
fond de tristesse, que la tendresse même de Yaquita n’avait pu
vaincre.

Pourquoi ce
juste, respecté de tous, placé dans toutes les conditions qui
doivent assurer le bonheur, n’en avait-il pas l’expansion
rayonnante ? Pourquoi semblait-il ne pouvoir être heureux que
par les autres, non par lui-même ? Fallait-il attribuer cette
disposition à quelque secrète douleur ? C’était là un
motif de constante préoccupation pour sa femme.

Yaquita
avait alors quarante-quatre ans. Dans ce pays tropical, où ses
pareilles sont déjà vieilles à trente, elle aussi avait su
résister aux dissolvantes influences du climat. Ses traits, un peu
durcis mais beaux encore, conservaient ce fier dessin du type
portugais, dans lequel la noblesse du visage s’unit si
naturellement à la dignité de l’âme.

Benito et
Minha répondaient par une affection sans bornes et de toutes les
heures à l’amour que leurs parents avaient pour eux.

Benito, âgé
de vingt et un ans alors, vif, courageux, sympathique, tout en
dehors, contrastait en cela avec son ami Manoel, plus sérieux, plus
réfléchi. Ç’avaient été une grande joie pour Benito, après
toute une année passée à Bélem, si loin de la fazenda, d’être
revenu avec son jeune ami dans la maison paternelle ; d’avoir
revu son père, sa mère, sa sœur ; de s’être retrouvé,
chasseur déterminé qu’il était, au milieu de ces forêts
superbes du Haut-Amazone, dont l’homme, pendant de longs siècles
encore, ne pénétrera pas tous les secrets.

Minha avait
alors vingt ans. C’était une charmante jeune fille, brune avec de
grands yeux bleus, de ces yeux qui s’ouvrent sur l’âme. De
taille moyenne, bien faite, une grâce vivante, elle rappelait le
beau type de Yaquita. Un peu plus sérieuse que son frère, bonne,
charitable, bienveillante, elle était aimée de tous. À ce sujet,
on pouvait interroger sans crainte les plus infimes serviteurs de
la
fazenda. Par exemple, il n’eût pas fallu demander à l’ami de
son frère, à Manoel Valdez, « comment il la trouvait » !
Il était trop intéressé dans la question et n’aurait pas répondu
sans quelque partialité.

Le dessin
de la famille Garral ne serait pas achevé, il lui manquerait
quelques traits, s’il n’était parlé du nombreux personnel de la
fazenda.

Au premier
rang, il convient de nommer une vieille négresse de soixante ans,
Cybèle, libre par la volonté de son maître, esclave par son
affection pour lui et les siens, et qui avait été la nourrice de
Yaquita. Elle était de la famille. Elle tutoyait la fille et la
mère. Toute la vie de cette bonne créature s’était passée dans
ces champs, au milieu de ces forêts, sur cette rive du fleuve, qui
bornaient l’horizon de la ferme. Venue enfant à Iquitos, à
l’époque où la traite des Noirs se faisait encore, elle n’avait
jamais quitté ce village, elle s’y était mariée, et, veuve de
bonne heure, ayant perdu son unique fils, elle était restée au
service de Magalhaës. De l’Amazone, elle ne connaissait que ce qui
en coulait devant ses yeux.

Avec elle,
et plus spécialement attachée au service de Minha, il y avait une
jolie et rieuse mulâtresse, de l’âge de la jeune fille, et qui
lui était toute dévouée. Elle se nommait Lina. C’était une de
ces gentilles créatures, un peu gâtées, auxquelles on passe une
grande familiarité, mais qui, en revanche, adorent leurs
maîtresses.
Vive, remuante, caressante, câline, tout lui était permis dans la
maison.

Quant aux
serviteurs, on en comptait de deux sortes : les Indiens, au
nombre d’une centaine, employés à gages pour les travaux de la
fazenda, et les Noirs, en nombre double, qui n’était pas libres
encore, mais dont les enfants ne naissaient plus esclaves. Joam
Garral avait précédé dans cette voie le gouvernement brésilien.
En ce pays, d’ailleurs, plus qu’en tout autre, les nègres venus
du Benguela, du Congo, de la Côte d’Or, ont toujours été traités
avec douceur, et ce n’était pas à la fazenda d’Iquitos qu’il
eût fallu chercher ces tristes exemples de cruauté, si fréquents
sur les plantations étrangères.
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Hésitations


 






Manoel
aimait la sœur de son ami Benito, et la jeune fille répondait à
son affection. Tous deux avaient pu s’apprécier : ils étaient
vraiment dignes l’un de l’autre.

Lorsqu’il
ne lui fut plus permis de se tromper aux sentiments qu’il éprouvait
pour Minha, Manoel s’en était tout d’abord ouvert à Benito.

« Ami
Manoel, avait aussitôt répondu l’enthousiaste jeune homme, tu as
joliment raison de vouloir épouser ma sœur ! Laisse-moi agir !
Je vais commencer par en parler à notre mère, et je crois pouvoir
te promettre que son consentement ne se fera pas attendre ! »

Une
demi-heure après, c’était fait. Benito n’avait rien eu à
apprendre à sa mère : la bonne Yaquita avait lu avant eux dans
le cœur des deux jeunes gens.

Dix minutes
après, Benito était en face de Minha. Il faut en convenir, il n’eut
pas là non plus à faire de grands frais d’éloquence. Aux
premiers mots, la tête de l’aimable enfant se pencha sur l’épaule
de son frère, et cet aveu « Que je suis contente ! »
était sorti de son cœur.

La réponse
précédait presque la question : elle était claire. Benito
n’en demanda pas davantage.

Quant au
consentement de Joam Garral, il ne pouvait être l’objet d’un
doute. Mais, si Yaquita et ses enfants ne lui parlèrent pas
aussitôt
de ce projet d’union, c’est qu’avec l’affaire du mariage, ils
voulaient traiter en même temps une question qui pouvait bien être
plus difficile à résoudre : c’était celle de l’endroit où
ce mariage serait célébré.

En effet,
où se ferait-il ? Dans cette modeste chaumière du village, qui
servait d’église ? Pourquoi pas ? puisque là, Joam et
Yaquita avaient reçu la bénédiction nuptiale du padre Passanha,
qui était alors le curé de la paroisse d’Iquitos. À cette
époque, comme à l’époque actuelle, au Brésil, l’acte civil se
confondait avec l’acte religieux, et les registres de la Mission
suffisaient à constater la régularité d’une situation qu’aucun
officier de l’état civil n’avait été chargé d’établir.

Ce serait
très probablement le désir de Joam Garral, que le mariage se fît
au village d’Iquitos, en grande cérémonie, avec le concours de
tout le personnel de la fazenda ; mais, si telle était sa
pensée, il allait subir une vigoureuse attaque à ce sujet.

« Manoel,
avait dit la jeune fille à son fiancé, si j’étais consultée, ce
ne serait pas ici, c’est au Para que nous nous marierions. Mme
Valdez est souffrante, elle ne peut se transporter à Iquitos, et je
ne voudrais pas devenir sa fille sans être connue d’elle et sans
la connaître. Ma mère pense comme moi sur tout cela. Aussi
voudrions-nous décider mon père à nous conduire à Bélem, près
de celle dont la maison doit être bientôt la mienne ! Nous
approuvez-vous ? »

À cette
proposition, Manoel avait répondu en pressant la main de Minha.
C’était, à lui aussi, son plus cher désir que sa mère assistât
à la cérémonie de son mariage. Benito avait approuvé ce projet
sans réserve, et il ne s’agissait plus que de décider Joam
Garral.

Et si, ce
jour-là, les deux jeunes gens étaient allés chasser dans la forêt,
c’était afin de laisser Yaquita seule avec son mari.

Tous deux,
dans l’après-midi, se trouvaient donc dans la grande salle de
l’habitation.

Joam
Garral, qui venait de rentrer, était à demi étendu sur un divan de
bambous finement tressés, lorsque Yaquita, un peu émue, vint se
placer près de lui.

Apprendre à
Joam quels étaient les sentiments de Manoel pour sa fille, ce
n’était pas ce qui la préoccupait. Le bonheur de Minha ne pouvait
qu’être assuré par ce mariage, et Joam serait heureux d’ouvrir
ses bras à ce nouveau fils, dont il connaissait et appréciait les
sérieuses qualités. Mais décider son mari à quitter la fazenda,
Yaquita sentait bien que cela allait être une grosse question.

En effet,
depuis que Joam Garral, jeune encore, était arrivé dans ce pays, il
ne s’en était jamais absenté, pas même un jour. Bien que la vue
de l’Amazone, avec ses eaux doucement entraînées vers l’est,
invitât à suivre son cours, bien que Joam envoyât chaque année
des trains de bois à Manao, à Bélem, au littoral du Para, bien
qu’il eût vu, tous les ans, Benito partir, après les vacances,
pour retourner à ses études, jamais la pensée ne semblait lui être
venue de l’accompagner.

Les
produits de la ferme, ceux des forêts, aussi bien que ceux de la
campine, le fazender les livrait sur place. On eût dit que
l’horizon
qui bornait cet Éden dans lequel se concentrait sa vie, il ne
voulait le franchir ni de la pensée ni du regard.

Il suivait
de là que si, depuis vingt-cinq ans, Joam Garral n’avait point
passé la frontière brésilienne, sa femme et sa fille en étaient
encore à mettre le pied sur le sol brésilien. Et pourtant, l’envie
de connaître quelque peu ce beau pays, dont Benito leur parlait
souvent, ne leur manquait pas ! Deux ou trois fois, Yaquita
avait pressenti son mari à cet égard. Mais elle avait vu que la
pensée de quitter la fazenda, ne fût-ce que pour quelques semaines,
amenait sur son front un redoublement de tristesse. Ses yeux se
voilaient alors, et, d’un ton de doux reproche :

« Pourquoi
quitter notre maison ? Ne sommes-nous pas heureux ici ? »
répondait-il.

Et Yaquita,
devant cet homme dont la bonté active, dont l’inaltérable
tendresse la rendaient si heureuse, n’osait pas insister.

Cette fois,
cependant, il y avait une raison sérieuse à faire valoir. Le
mariage de Minha était une occasion toute naturelle de conduire la
jeune fille à Bélem, où elle devait résider avec son mari.

Là, elle
verrait, elle apprendrait à aimer la mère de Manoel Valdez. Comment
Joam Garral pourrait-il hésiter devant un désir si légitime ?
Comment, d’autre part, n’eût-il pas compris son désir, à elle
aussi, de connaître celle qui allait être la seconde mère de son
enfant, et comment ne le partagerait-il pas ?

Yaquita
avait pris la main de son mari, et de cette voix caressante, qui
avait été toute la musique de sa vie, à ce rude travailleur :

« Joam,
dit-elle, je viens te parler d’un projet dont nous désirons
ardemment la réalisation, et qui te rendra aussi heureux que nous
le
sommes, nos enfants et moi.

– De
quoi s’agit-il, Yaquita ? demanda Joam.

– Manoel
aime notre fille, il est aimé d’elle, et dans cette union ils
trouveront le bonheur... »

Aux
premiers mots de Yaquita, Joam Garral s’était levé, sans avoir pu
maîtriser ce brusque mouvement. Ses yeux s’étaient baissés
ensuite, et il semblait vouloir éviter le regard de sa femme.

« Qu’as-tu,
Joam ? demanda-t-elle.

– Minha ?...
se marier ?... murmurait Joam.

– Mon
ami, reprit Yaquita, le cœur serré, as-tu donc quelque objection à
faire à ce mariage ? Depuis longtemps déjà, n’avais-tu pas
remarqué les sentiments de Manoel pour notre fille ?

– Oui !...
Et depuis un an !...

Puis, Joam
s’était rassis sans achever sa pensée. Par un effort de sa
volonté, il était redevenu maître de lui-même. L’inexplicable
impression qui s’était faite en lui s’était dissipée. Peu à
peu, ses yeux revinrent chercher les yeux de Yaquita, et il resta
pensif en la regardant.

Yaquita lui
prit la main.

« Mon
Joam, dit-elle, me serais-je donc trompée ? N’avais-tu pas la
pensée que ce mariage se ferait un jour, et qu’il assurerait à
notre fille toutes les conditions du bonheur ?

– Oui...
répondit Joam... toutes !... Assurément !... Cependant,
Yaquita, ce mariage... ce mariage dans notre idée à tous... quand
se ferait-il ?... Prochainement ?

– Il
se ferait à l’époque que tu choisirais, Joam.

– Et
il s’accomplirait ici... à Iquitos ? »

Cette
demande allait amener Yaquita à traiter la seconde question qui lui
tenait au cœur. Elle ne le fit pas, cependant, sans une hésitation
bien compréhensible.

« Joam,
dit-elle, après un instant de silence, écoute-moi bien ! J’ai,
au sujet de la célébration de ce mariage, à te faire une
proposition que tu approuveras, je l’espère. Deux ou trois fois
déjà depuis vingt ans, je t’ai proposé de nous conduire, ma
fille et moi, jusque dans ces provinces du Bas-Amazone et du Para,
que nous n’avons jamais visitées. Les soins de la fazenda, les
travaux qui réclamaient ta présence ici ne t’ont pas permis de
satisfaire notre désir. T’absenter, ne fût-ce que quelques jours,
cela pouvait alors nuire à tes affaires. Mais maintenant, elles ont
réussi au-delà de tous nos rêves, et, si l’heure du repos n’est
pas encore venue pour toi, tu pourrais du moins maintenant
distraire
quelques semaines de tes travaux ! »

Joam Garral
ne répondit pas ; mais Yaquita sentit sa main frémir dans la
sienne, comme sous le choc d’une impression douloureuse. Toutefois,
un demi-sourire se dessina sur les lèvres de son mari : c’était
comme une invitation muette à sa femme d’achever ce qu’elle
avait à dire.

« Joam,
reprit-elle, voici une occasion qui ne se représentera plus dans
toute notre existence. Minha va se marier au loin, elle va nous
quitter ! C’est le premier chagrin que notre fille nous aura
causé, et mon cœur se serre, quand je songe à cette séparation si
prochaine ! Eh bien, je serais contente de pouvoir l’accompagner
jusqu’à Bélem ! Ne te paraît-il pas convenable, d’ailleurs,
que nous connaissions la mère de son mari, celle qui va me
remplacer
auprès d’elle, celle à qui nous allons la confier ? J’ajoute
que Minha ne voudrait pas causer à madame Valdez ce chagrin de se
marier loin d’elle. À l’époque de notre union, mon Joam, si ta
mère avait vécu, n’aurais-tu pas aimé à te marier sous ses
yeux ! »

Joam
Garral, à ces paroles de Yaquita, fit encore un mouvement qu’il ne
put réprimer.

« Mon
ami, reprit Yaquita, avec Minha, avec nos deux fils, Benito et
Manoel, avec toi, ah ! que j’aimerais à voir notre Brésil, à
descendre ce beau fleuve, jusqu’à ces dernières provinces du
littoral qu’il traverse ! Il me semble que là-bas, la
séparation serait ensuite moins cruelle ! Au retour, par la
pensée, je pourrais revoir ma fille dans l’habitation où l’attend
sa seconde mère ! Je ne la chercherais pas dans l’inconnu !
Je me croirais moins étrangère aux actes de sa vie ! »

Cette fois,
Joam avait les yeux fixés sur sa femme, et il la regarda
longuement,
sans rien répondre encore.

Que se
passait-il en lui ? Pourquoi cette hésitation à satisfaire une
demande si juste en elle-même, à dire un « oui » qui
paraissait devoir faire un si vif plaisir à tous les siens ? Le
soin de ses affaires ne pouvait plus être une raison suffisante !
Quelques semaines d’absence ne les compromettraient en aucune
façon ! Son intendant saurait, en effet, sans dommage, le
remplacer à la fazenda ! Et cependant il hésitait toujours !

Yaquita
avait pris dans ses deux mains la main de son mari, et elle la
serrait plus tendrement.

« Mon
Joam, dit-elle, ce n’est pas à un caprice que je te prie de céder.
Non ! J’ai longtemps réfléchi à la proposition que je viens
de te faire, et si tu consens, ce sera la réalisation de mon plus
cher désir. Nos enfants connaissent la démarche que je fais près
de toi en ce moment. Minha, Benito, Manoel te demandent ce bonheur,
que nous les accompagnions tous les deux ! J’ajoute que nous
aimerions à célébrer ce mariage à Bélem plutôt qu’à Iquitos.
Cela serait utile à notre fille, à son établissement, à la
situation qu’elle doit prendre à Bélem, qu’on la vît arriver
avec les siens, et elle paraîtrait moins étrangère dans cette
ville où doit s’écouler la plus grande partie de son
existence ! »

Joam Garral
s’était accoudé. Il cacha un instant son visage dans ses mains,
comme un homme qui sent le besoin de se recueillir avant de
répondre.
Il y avait évidemment en lui une hésitation contre laquelle il
voulait réagir, un trouble même que sa femme sentait bien, mais
qu’elle ne pouvait s’expliquer. Un combat secret se livrait sous
ce front pensif. Yaquita, inquiète, se reprochait presque d’avoir
touché cette question. En tout cas, elle se résignerait à ce que
Joam déciderait. Si ce départ lui coûtait trop, elle ferait taire
ses désirs ; elle ne parlerait plus jamais de quitter la
fazenda ; jamais elle ne demanderait la raison de ce refus
inexplicable.














