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    Ad Alice e Alessio,

    il mio sguardo sul futuro

     

     

    A mio Padre,

    per le due ali e la matita

    che mi ha regalato

     


    
Uno

    Non si era mai fermata così a lungo a specchiarsi nel tramonto mentre il sole incendiava l’orizzonte. Come in un conto alla rovescia, i colori impallidivano sempre più, sbiadendo in lontananza.

    Marta era lì, immobile, accoccolata su uno scoglio, con lo sguardo fisso, mentre i raggi sfumavano marcando il suo profilo in controluce; era come una sagoma nera che pian piano diventava parte delle ombre circostanti.

    Inspirò, paga di quei secondi senza tempo che per un breve periodo le avevano permesso di proiettarsi lontano, laggiù, sulla linea curva dell’orizzonte. 

    Gettò un ultimo sguardo alle onde che si infrangevano nel crepuscolo. Allungò le gambe intorpidite dalla lunga immobilità e si alzò. Si sfregò le braccia; l’aria era umida e un brivido percorse le spalle nude.

    Erano passate più di due ore da quando aveva deciso di fermarsi su quello scoglio. Si ricordò che l’ora di cena si avvicinava e che il frigo era vuoto.

    Vuoti e confusi erano anche i suoi pensieri, così come la sua vita in quel periodo. Ogni mattina si alzava con la curiosità di scoprire che cosa avesse in serbo per lei il nuovo giorno, ma puntualmente restava delusa.

    Salì in macchina e si diresse al supermercato. Nel grande parcheggio antistante l’entrata c’erano posti liberi.

    Riempì il carrello alla rinfusa, senza badare a ciò che prendeva. Si fermò a osservare le persone in fila alle casse; sembravano robot, privi di volontà propria.

    Gettò le borse sul sedile posteriore dell’auto, mise in moto e accese la radio. La musica le fece compagnia fino a casa.

    Parcheggiò la macchina, spinse il portone e salì i gradini. Lo scatto metallico della serratura echeggiò nella tromba spoglia delle scale. Entrò con i sacchetti della spesa e richiuse la porta con un piede.

    Il trillo del telefono bucò il silenzio, facendola sussultare. Non aveva voglia di parlare così non rispose.

    Si lasciò cadere sul divano osservando le luci della città pulsare attraverso la grande vetrata. Un nuovo squillo la fece trasalire. Osservò incerta l’apparecchio, poi afferrò la cornetta.

    «Pronto.»

    «Buongiorno Marta.»

    «Chi parla?»

    Dall’altra parte avevano riagganciato.

    Da qualche settimana qualcuno faceva squillare il suo telefono. Ogni volta il medesimo copione: un saluto, qualche attimo di attesa, poi riagganciava. Era un ammiratore, o forse soltanto uno che non sapeva che fare? Era spaventata e allo stesso tempo incuriosita. Scrutò l’oscurità al di là della finestra, volò con l’immaginazione nelle strade, nei vicoli bui, corse per le grandi vie illuminate facendosi largo tra i passanti distratti. Frugò negli angoli nascosti, tra i cassonetti ricolmi di rifiuti e marciapiedi sudici dove, abbandonati su cartoni sporchi, dormivano clochard dalle barbe arruffate e i capelli unti, coi loro stracci riposti in sacchetti di plastica insieme ai loro sogni infranti. Forse quella voce veniva da lì vicino; usciva da un bar denso di fumo dove il martellio insistente di un juke box frantumava il silenzio. Forse lì, tra una birra e l’altra, da un telefono a scatti, qualcuno aveva composto a caso il suo numero. Oppure la voce di quell’uomo proveniva da una fredda cabina telefonica all’angolo di una via.

     

    Il sole era già alto quando aprì gli occhi. Quel giorno era di riposo, non avrebbe dovuto recarsi al lavoro. Sarebbe uscita; una passeggiata senza meta, poi a pranzo un gelato su una panchina del parco.

    Sbadigliò con gli occhi ancora impastati dal sonno, e si diresse in bagno.

    Il rumore dell’acqua sovrastava la voce dello speaker della radio. Lasciò cadere a terra la camicia da notte, allungò una mano sotto il getto, poi entrò nella doccia. Sentì le gocce scorrere sul suo corpo in un abbraccio tonificante come pioggia leggera. Alzò la testa e chiuse gli occhi, soffermandosi sulla carezza dell’acqua che, tamburellando sulla pelle, ritmava una melodia ancestrale, una musica antica; la sentiva penetrare in profondità, fino a raggiungere il cuore, fondendosi con i suoi battiti.

    Finalmente si decise ad abbassare la leva del miscelatore. Infilò l’accappatoio e andò in cucina. Sorseggiò un cappuccino con un velo di cacao e la schiuma le disegnò due soffici baffi sulle labbra carnose.

    Si preparò, spense il cellulare e uscì per una passeggiata.

    Guardò le vetrine, lieta di trascorrere una mattina in libertà. Comprò un gelato e si avviò verso il parco.

    La bassa cancellata verde all’ingresso aveva visto tempi migliori: la ruggine faceva capolino scalzando la vernice.

    A passo lento, si incamminò sul sentiero di terra battuta, alzando piccoli sbuffi di polvere. Vide una panchina libera e si sedette. Un bambino le pedalò davanti, sfrecciando incurante e felice, rincorso dalle raccomandazioni ansiose della mamma. Con passo malfermo, un vecchio avanzava con un cane al guinzaglio.

    «Permette, signorina?» disse.

    Marta annuì con un sorriso.

    Il Vecchio si accomodò. Il piccolo meticcio tutto pelo si accucciò ai suoi piedi. L’uomo sospirò, rilassandosi.

    «Sta raccogliendo le briciole dalla strada», disse il Vecchio osservando un passero che saltellava verso di loro senza paura.

    Marta osservò i suoi occhi cerulei e umidi. La barba bianca incorniciava il viso spigoloso, i capelli folti e lunghi dello stesso colore della neve si arricciavano sulla nuca.

    «Fa così ogni giorno», disse lui, sorridendo.

    Senza sapere perché, lo trovò subito simpatico.

    Forse è un marinaio in pensione, pensò, osservando la pelle abbronzata del volto e le rughe profonde scavate dal sole.

    Il passero era ormai a pochi metri da loro.

    «Viene spesso qui?» chiese Marta.

    «Tutte le mattine. Io e Rolf facciamo una passeggiata in questo parco.»

    Nell’udire il proprio nome, il cane alzò la testa e il passero volò via; sul muso dell’animale si dipinse un’espressione delusa.

    «E lei, signorina? Non l’ho mai vista», continuò lo sconosciuto.

    «Vengo molto di rado.»

    Rolf si alzò e abbaiò, guardando il padrone.

    Il Vecchio si sollevò a fatica.

    «Buongiorno, signorina», disse. «Se tornerà, avremo modo di incontrarci.»

    «Con piacere», rispose lei.

    «Anche se domani le cose potrebbero essere diverse», aggiunse il Vecchio.

     Marta rimase in silenzio, senza capire quell’ultima frase.

    Lo osservò allontanarsi insieme al suo cane, seguendolo con lo sguardo finché scomparve dietro una curva del sentiero.

    Chiuse gli occhi lasciando che il sole le accarezzasse il viso, e si abbandonò al tepore dei raggi, scacciando qualunque pensiero. Poi si accorse che sulla panchina di fianco a lei c’era una cartella di cuoio marrone, consunta e sdrucita, chiusa da una fibbia un tempo dorata.

    È del Vecchio, ipotizzò. Sicuramente l’ha dimenticata.

    La afferrò e si mise a correre, ma dietro la curva non vide nessuno.

    Domani tornerò a riportargliela. Ha detto che viene tutti i giorni, si ripromise. Chissà cosa contiene. Come mai un vecchio si porta una cartella per venire a passeggiare al parco?

  
    
Due

    Il borbottio della fontana richiamò la sua attenzione. I getti d’acqua zampillavano, cadendo in mille gocce che si andavano a perdere nella grande vasca di marmo. Marta stette a fissarle, ammirando quel vivace gioco d’acqua. Si rivide per mano a suo padre, un giorno di tanti anni prima. Allora le foglie cadute mulinavano nel vento d’autunno, che sembrava ridare loro vita; volteggiavano nell’aria umida disegnando un carosello giallo e arancione.

    Non ricordava con precisione cosa fosse successo, solo due grosse lacrime che, scendendo, le avevano rigato il viso. Suo padre l’aveva abbracciata e l’aveva accompagnata vicino alla fontana. Avevano parlato a lungo, mentre davanti a loro gorgogliava l’acqua; quelle parole sembravano ancora scaldarle il cuore. Aveva ritrovato molte volte nella vita il porto sicuro della sua mano, fino a quell’ultimo, doloroso periodo di due anni prima, quando la stretta si era fatta sempre più debole. Un giorno d’inverno aveva sentito abbandonare la presa e lei era rimasta da sola a stringere il suo ricordo. Si era detta che il tempo avrebbe stemperato il dolore, che lei era cambiata, cresciuta, e tante cose erano successe. Poi, d’improvviso, un vuoto, grande, silenzioso e solitario si era aperto dentro di lei. Forse era lo spazio lasciato dalla morte di suo padre, ma solo in parte.

    Si incamminò verso l’uscita del parco con la cartella di cuoio sotto braccio.

    Una volta in auto, chiamò sua madre.

    «Ciao mamma, sono io.»

    «Marta! Ho provato diverse volte a chiamarti, ma avevi il telefono spento. Come stai?»

    Aveva un rapporto complesso con sua madre: fin da bambina aveva scoperto di essere più grande di lei e di doversene prendere cura. Le aveva perdonato le assenze, grata dell’amore che aveva saputo darle nei primi anni della sua infanzia. Poi, un giorno, aveva scoperto quanto fosse fragile. Aveva scavato, allora, dentro di sé, per cercare di dare un senso a quella madre troppo distratta.

    «Bene, grazie. E tu? Il tuo mal di schiena?»

    «In questi giorni va un po’ meglio. Cosa hai fatto oggi? Era il tuo giorno libero?»

    «Mi sono alzata tardi e sono andata a spasso.»

    Sua madre prese a chiacchierare. Marta ascoltava in silenzio, ogni tanto borbottava un assenso, ma era già lontana con la mente. Due esistenze straniere che ogni tanto si incontravano e di rado si scambiavano al telefono battute di un copione già sentito.

    Scattò il verde mentre stava riponendo il telefono nella borsa.

    C’era voluta più di un’ora per percorrere i pochi chilometri che la separavano da casa.

    Aprì lo sportello del frigo, prese due uova e dell’insalata. Apparecchiò con cura: la tovaglietta stile c>ountry con una mucca disegnata in una cornice di un verde sbiadito, piatto, forchetta, coltello. Nell’attesa, sgranocchiò un boccone di pane croccante. Mise le uova nel padellino con l’olio già caldo e aggiunse i pomodori.

    Finita la cena, ripose tutto nella lavastoviglie, poi si sedette sul divano e lo sguardo le cadde sulla cartella di cuoio marrone. Pensò al Vecchio e al suo cane.

    «Chissà cosa contiene.»

    La girò più volte tra le mani osservandola con attenzione, infine l’aprì.

    All’interno c’erano dei fogli tenuti insieme da uno spago. Sciolse il nodo e vide che le pagine erano unite tra loro, sembrava un quaderno senza copertina. La carta era ingiallita, i margini stropicciati, mangiati dall’usura; qua e là i tratti della scrittura non erano leggibili, come se delle gocce d’acqua, cadendo, avessero sbiadito le parole. Tutte le pagine iniziavano con una data. Prese il primo foglio; in alto c’era scritto “20 giugno”.

     

    “È più di un mese che siamo partiti ed è così lontano il giorno in cui abbiamo lasciato il porto.”

     

    Dalle prime righe sembrava un diario.

     

    “Il mare oggi è calmo, anche se la notte scorsa le onde ci hanno tenuto svegli. Il capitano dice che forse domani approderemo a Freetown.”

     

    Interruppe la lettura, e fece scorrere i fogli, soffermandosi su uno a caso:

     

    “Portloco - 28 giugno.

    Il caldo è asfissiante, insopportabile come le zanzare che non danno tregua. Questa notte abbiamo dormito in una baracca.”

     

    Si fermò un momento e riprese la lettura dall’inizio.

    Ogni tanto si arrestava su qualche parola sbiadita, e a fatica riusciva a capirne il senso. Non era facile seguire quella grafia minuta. In alcuni punti era chiaro che la matita dell’autore fosse spuntata e le lettere, troppo grosse e poco marcate, si confondevano tra loro. I primi fogli mancavano. Una nave era partita da un porto sconosciuto; quasi certamente quello di una città del nord Europa, forse Amburgo, Anversa o Brema. Lo si poteva dedurre dal fatto che veniva descritta la navigazione nel Mare del Nord. Poi il viaggio era proseguito affrontando l’Atlantico e, dopo un breve scalo di un giorno sulla costa marocchina, l’imbarcazione si era diretta verso sud-ovest, navigando al largo della costa africana, lasciandosi dietro il Mali, il Senegal, fino al Golfo di Guinea.

    Avvinta dalla lettura, Marta voltò la decima pagina, incurante delle lancette dell’orologio che segnavano la mezzanotte.

     

    “Freetown - 21 giugno.

    Siamo entrati questa mattina all’alba nella baia…”

     

    Posò il diario, andò alla grossa libreria bianca e prese l’atlante.

    Dov’è Freetown? si chiese, sfogliandolo. Ah ecco, trovato! È in Sierra Leone.

    Guardò la cartina: un punto minuscolo nella vastità del continente africano. Tornò a sedersi dopo aver messo sul fuoco un pentolino d’acqua per una tisana. Riprese la lettura.

    La spedizione era composta da tre persone, oltre alla guida e due uomini di fatica. Il Viaggiatore non parlava molto di sé, ma dal modo di scrivere e dalla terminologia usata sembrava una persona colta. Ogni tanto faceva riferimento alla sua famiglia, ma sempre in termini vaghi: quello che era certo, però, è che aveva uno o più figli. Non era chiaro lo scopo della spedizione, per lo meno fino a quel punto del racconto.

    Perché un uomo aveva lasciato la sua casa e la sua famiglia ed era partito per un lungo viaggio? La Sierra Leone non poteva definirsi una meta turistica, specie a quei tempi.

     

    “Lungi - 11 luglio.

    Ieri, dopo le operazioni di sbarco, siamo stati contattati da Mr. Koroma, che Dirk aveva conosciuto in uno dei viaggi precedenti. Con la jeep ci siamo imbarcati sul ferryboat e dopo un’ora siamo sbarcati sulla sponda opposta del golfo di Freetown. Da qui ci ha accompagnato alla sua abitazione.”

     

    Dirk era uno dei componenti della spedizione, un veterano di quel tipo di viaggi. Era un avventuriero, così veniva descritto nel diario. Forse senza casa e senza lavoro, viveva come se le persone attorno a lui non esistessero.

    La casa di Mr. Koroma era una costruzione bassa, con un lungo corridoio su cui si aprivano sei stanze con porte di legno sconnesse. Il soffitto, macchiato dal tempo e dall’incuria, incupiva la luce che entrava dalla porta d’ingresso spalancata, e schiacciava la prospettiva, che sembrava morire troppo vicino, tra le pareti strette. Il Viaggiatore si era seduto a scrivere sulla sponda scricchiolante del letto, con il diario in mano. La mattina dopo, erano ripartiti con una vecchia Toyota, scomparendo sullo sterrato rosso nella giungla.

    Nelle pagine successive, venivano descritti il caldo, la fatica e i piccoli villaggi che incontravano: poche capanne di fango e paglia che spuntavano ai lati del sentiero, come i pochi ciuffi d’erba tra le sterpaglie secche.

     

    “Un posto chissà dove in questa giungla – 10 agosto.

    In questo inferno di sole, sete e fatica, riesco a trovare un po’ di ristoro solo rifugiandomi nei miei pensieri. È una gioia pensare a te, piccola mia…”

     

    Marta non riuscì a decifrare le parole successive. Le righe erano quasi illeggibili e il foglio sbiadito e macchiato.

    In alcuni tratti la strada si allargava, attraversando centri più grossi. Portloco apparve ai viaggiatori dietro a una curva, alla fine di un tratto in salita, con la grossa moschea dalle finiture verde smeraldo. Più in là Makeni, popoloso villaggio con aspirazioni cittadine, si allargava sull’altipiano.

    L’automezzo aveva attraversato due ali di baracche fatiscenti e si era diretto verso nord-ovest, inerpicandosi sul sentiero sempre più stretto fino a Bumbuna. Lì Antonio, il terzo compagno di viaggio, si era sentito male. La sera era stato colto da una febbre altissima, preceduta da brividi violenti. Inizialmente né il Viaggiatore né Dirk avevano dato peso alle sue lamentele, sempre presenti e spesso ingiustificate. Tuttavia, quando videro che ai ripetuti episodi di vomito si accompagnavano violenti dolori addominali, che lo facevano correre dietro i cespugli, capirono che si trattava di una cosa seria. Dirk maledisse il contrattempo, considerando l’impatto che avrebbe avuto sulla tabella di marcia.

    Il Viaggiatore si preoccupò; Mr. Koroma sentenziò: tifo, poi tirò fuori da uno zaino del salicilato per la febbre e altre compresse di colore rosato, che fece ingoiare al malato. Antonio sembrava un bambino: piagnucolava senza reagire. Il settimo giorno la febbre scomparve e il viaggio riprese in direzione del confine con la Guinea.

    Il cielo della notte cominciava a impallidire. Timidi cinguettii di uccelli si preparavano a salutare il nuovo giorno.

    Marta non aveva ancora capito il senso di quel viaggio. Guardò le ultime pagine del diario e riprese la lettura.

     

    “Questa zona è particolarmente lussureggiante, gli alberi dai grossi tronchi si alzano statuari verso il cielo. Più in là, in una grossa depressione del terreno, vicino al fiume, decine di uomini seminudi scavano nel fango.”

     

    Posò il diario e, mentre stava ancora riflettendo su quello che aveva appena letto, gli occhi le si chiusero e si addormentò.

    Il telefono squillò.

  
    
Tre

    Camminava sulla spiaggia osservando il mare, le mani nelle tasche della felpa grigia. Quel giorno di settembre il vento le scompigliava i capelli.

    L’acqua lambiva i suoi piedi nudi e le onde si infrangevano sulla battigia deserta, liberando una moltitudine di piccole gocce che le inumidivano il volto e i vestiti. La lunga gonna di lino le accarezzava le gambe.

    Camminava senza meta, tra i relitti abbandonati portati dal mare: ciuffi di alghe, un tronco d’albero, delle conchiglie. Alcune bottiglie vuote rotolavano avanti e indietro, sospinte dalle onde.

    Dinnanzi a lei, un paesaggio infinito e solitario, con un’unica nota diversa data da alcuni gabbiani che stridevano nel vento. Planavano alla ricerca di pesci; si tuffavano nel mare, poi si lasciavano dondolare come corpi morti sulle onde spumeggianti. Infine si alzavano in volo, facendosi portare dalle correnti ascensionali. Sulla sommità delle dune, dei palmeti lussureggianti osservavano il mare con le loro chiome, che come lunghe braccia si agitavano alte nel cielo.

    Udì un suono lontano, un trillo insistente che diventava sempre più forte.

    Aprì gli occhi.

    Era solo un sogno.

    Intanto il telefono continuava a martellarle le orecchie.

    «Pronto, chi parla?»

    «Buongiorno Marta.»

    Riconobbe subito quella voce calma e suadente.

    «Ha letto il diario?»

    Marta trasalì. Come faceva a saperlo, il suo misterioso interlocutore, quello che quasi quotidianamente le telefonava. Chi gli aveva detto del diario? Le era capitato tra le mani soltanto il giorno prima, e lei l’aveva finito di leggere da poche ore! Chi si nascondeva dietro quella voce?

    Prese tempo. «Chi è lei? Di che diario sta parlando?»

    «Lo sappiamo tutti e due, di cosa sto parlando», rispose l’uomo con voce tranquilla. «Non ho cattive intenzioni», aggiunse. «Mi ascolti, Marta. Quello che ho da dirle è molto importante, ma affinché lo possa capire a fondo deve aver letto quel diario. Allora, lo ha letto?»

    «Sì», disse Marta, titubante.

    «Bene. Come ha avuto modo di apprendere, quelle pagine descrivono avvenimenti accaduti quarant’anni fa. Ora le racconterò una storia.»

     

    Tre uomini, poco più che ragazzi, si trovarono a essere compagni di viaggio. Ognuno aveva una storia alle spalle, un vissuto diverso. Li accomunava solo la voglia di fuggire. C’era chi scappava dal passato e chi non aveva un presente.

    Anche chi non era inseguito da persone o uomini di legge correva, cercando di fuggire. >Ciascuno di loro> sapeva che quella illusione, già morta in partenza, sarebbe finita nel momento in cui si sarebbe fermato.

    Partirono un giorno di quarant’anni fa. Si ritrovarono alla stazione una mattina presto, quando il cielo era ancora buio, con tanta voglia di non girarsi indietro e una borsa in mano. Si salutarono a mezza bocca, con un sorriso abbozzato e gli occhi assonnati. Non si conoscevano bene. Si erano visti poche volte, quattro o cinque al massimo, al bar all’angolo. La prima volta forse un mese prima.

    Dirk se ne stava seduto in disparte, a un tavolino, sorseggiando un whisky. Quella sera era più arrabbiato del solito. La cassiera della gioielleria aveva urlato, quando si era trovata davanti la pistola; nel goffo tentativo di disarmarlo, il commesso era riuscito soltanto a strappargli il passamontagna. >La donna,> allora, gli aveva puntato addosso i suoi occhi nocciola >pieni di terrore>. Per un attimo si erano fissati l’un l’altra, poi lui era fuggito.

    Dirk si asciugò la bocca con il dorso della mano.

    Un altro uomo entrò nel bar. Era alto e magro, e i suoi vestiti, >pur essendo a suo tempo stati> scelti con gusto, erano stropicciati e gualciti. Si avvicinò al bancone e ordinò una birra. Aveva i capelli arruffati e il viso stravolto, come >se avesse> pianto. Quella sarebbe stata una delle solite notti insonni. Prese la birra e si sedette.

    Chi era lei >veramente>? Con chi aveva condiviso, o meglio, creduto di condividere, gli ultimi cinque anni della sua vita? Non riusciva a trovare delle risposte alle domande che continuavano ad affollargli la mente e a stringergli la gola. Ogni tanto si copriva >i>l volto con le mani, riemergendo con gli occhi lucidi dopo alcuni minuti. Lei non era lì con lui, quella sera, forse non c’era mai stata appieno, e >di sicuro> non ci sarebbe stata più. Andò con la mente a sua figlia, l’unico sole in quella tempesta. Aveva dovuto lasciarla dai nonni; era troppo disperato, troppo debole per prendersi cura di lei, almeno in quel momento. Ogni sera a mezzanotte il barista spegneva le luci, gli si avvicinava e con gentilezza gli sussurrava che era ora di chiudere. Ogni sera lui si alzava dalla sedia, usciva dal bar e vagava >senza >meta> per le strade buie e deserte. Poi, quando le gambe si facevano troppo pesanti e il sonno stordiva il suo dolore, si avviava verso casa; quella casa troppo vuota e piena di ricordi.

OEBPS/images/copertina_l_orizzonte_negli_occhi_pic.jpg
Gian Piero Delzoppg






