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“Questo libro è la descrizione


			e l’educazione della mia stessa ignoranza”.


			(Thaddeus Golas)
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			13 settembre


			Il doganiere mi scruta per un attimo, sbirciando da sotto la visiera del berretto verde scuro, poi abbassa lo sguardo sulla mia carta d’identità.


			«Ah, italiano! Io amo Italia!» scherza, porgendomi indietro il documento con un sorriso meccanico. Chissà se ripete le stesse frasi a tutte le persone che controlla, cambiando lingua di volta in volta.


			Subito dopo, però, sul suo volto si dipinge un’espressione incredula.


			«Tu da Italia fin qui? Con questa?».


			Indica col mento Misericordia, e il suo sguardo ora divertito, ora impietosito scorre lentamente sulla carrozzeria tutta ammaccata, si sofferma sui fanali mezzi rotti e sugli specchietti fissati con lo scotch e infine si posa sulle ruote, tornando con insistenza su una delle due anteriori. Si sarà accorto che è leggermente più piccola rispetto alle altre? Spero che non mi faccia storie per le condizioni della macchina. Sarebbe strano; negli ultimi due giorni ho attraversato quattro confini e tutti mi hanno lasciato passare senza problemi. Alla fine, infatti, si limita a esclamare con un sogghigno:


			«Tu sbagliato strada: dovevi andare da sfasciacarrozze, invece arrivato fino a Macedonia!».


			Che spiritoso. Devo ammettere però che non capita spesso di incontrare uno straniero che conosca la parola “sfasciacarrozze”, né tantomeno che la pronunci correttamente. Forse diceva sul serio, quando dichiarava la sua passione per l’Italia.


			«Destinazione del viaggio?» mi chiede, cercando di riassumere un contegno.


			«Grecia».


			«Ah, Grecia! Lavoro o vacanza?».


			«Nessuno dei due. Vado a vivere lì».


			Pronunciare queste parole mi emoziona, come se solo adesso mi rendessi conto che lo sto facendo davvero. Manca poco ormai: da un’occhiata alla cartina la Macedonia mi è parsa uno staterello davvero minuscolo, non dovrebbe essere un problema attraversarla tutta d’un fiato. Chissà, potrei arrivare già stasera a Salonicco e da lì iniziare a scendere lungo la costa, finché non capita qualcosa o non trovo il posto giusto per fermarmi.


			Mentre varco la frontiera e percorro i primi chilometri in terra macedone, la mia mente si perde nell’immaginazione, rievocando lo scenario che da settimane riempie i miei sogni: il cielo azzurro solcato dai gabbiani; il fruscio delle palme; il profumo della terra asciutta; una portafinestra affacciata sul mare, un computer e una scrivania, io seduto che bevo mate argentino e scrivo un libro. Su cosa non ho proprio idea, ma l’ispirazione arriverà quando avrò trovato il luogo giusto!


			Intanto il paesaggio ai lati della strada si va trasformando e il verde brillante della Serbia vira gradualmente verso un colore più cupo, tendente al giallo ocra. Ogni tanto in un lampo fugace avvisto qualche paesino, manciate di case sparse tra le colline brulle; i loro tetti spioventi mi ricordano che sono ancora piuttosto distante dal mare, ma tra non molto, se tutto va bene, questo verde giallognolo lascerà spazio al blu e al bianco dei paesaggi mediterranei. Non vedo l’ora! Accendo il mio relitto di autoradio, mi sintonizzo su una stazione a caso e inizio a cantare a squarciagola tutte le canzoni, anche quelle che non conosco.


			Dopo una mezz’ora, ormai quasi afono ed ebbro di entusiasmo, mi fermo in un’area di servizio per sgranchirmi un po’ le gambe e approfittare del bagno. Sono due giorni consecutivi che guido, la stanchezza inizia a farsi sentire: sarà il caso di investire qualche spicciolo per un caffè… Ma una volta entrato, vedo che c’è un modo migliore per recuperare le energie: una bella cabina doccia accanto al bagno degli uomini, a disposizione e per di più gratuita! Non ci penso due volte: torno alla macchina, apro il portabagagli e rovisto nella valigia per trovare un asciugamano, un paio di mutande e una maglietta pulita, poi finalmente vado a godermi il fresco e vitale piacere dell’acqua che mi scorre addosso. Che meraviglia! Rimango mezz’ora sotto la doccia, e quando ne esco mi sento rinato.


			Il mio benessere però dura solo un paio di minuti. Tornando verso l’auto per posare l’asciugamano, vedo una scena che mi fa accapponare la pelle: Misericordia è circondata da un gruppo di tipacci scuri, una dozzina tra uomini e donne, alcuni comodamente appoggiati sul cofano; lì a fianco, un furgone aperto che spara a tutto volume musica gitana. Sono zingari! Ma che vogliono? Perché si sono messi lì? Volevo tornare nell’autogrill per approfittare del wi-fi gratuito, ma ora non me la sento di lasciare la macchina incustodita. Dentro ci sono tutte le mie cose, accidentaccio!


			Il cuore inizia a martellarmi nel petto. Ma perché, fra tutte le auto parcheggiate qui, hanno puntato gli occhi proprio sul mio catorcio? Forse vorranno vendere Misericordia a uno sfasciacarrozze, o smembrarla per recuperare qualche pezzo di ricambio. Oppure mi hanno visto frugare nella valigia e, notando le sue dimensioni mastodontiche, hanno pensato che dentro ci fosse chissà che cosa. Guardate che non ne vale la pena!, vorrei gridare. Ci trovereste solo i miei vestiti da pezzente, un paio di scarpe decrepite e una scorta di penne e quaderni… Già: per fortuna ho lasciato a casa il computer! Ero indeciso, ma poi ho pensato che l’ispirazione per il mio libro sarebbe arrivata meglio scrivendo su carta. Sia benedetto il mio pessimo rapporto con la tecnologia. Magra consolazione, certo…


			Che faccio? Vorrei mandarli via, ma non ho il coraggio di avvicinarmi. Cosa mi farebbero se provassi a difendere Misericordia? Mi sale un brivido lungo la schiena. Forse non è il caso di uscire allo scoperto: meglio ritrovarmi appiedato e nullatenente in mezzo a un’autostrada della Macedonia, piuttosto che ammazzato, picchiato o rapito dagli zingari.


			Intontito dalla paura, mi siedo in equilibrio precario sul bordo di una fioriera, vicino ma non troppo, in modo da tenerli d’occhio senza farmi notare. Li osservo di traverso, con l’asciugamano umido sulle spalle, pregando tutte le divinità del firmamento perché se ne vadano il prima possibile. E intanto loro, tranquilli, bivaccano appoggiati sulla mia auto, parlando a voce altissima in una lingua incomprensibile. Ogni tanto qualcuno prorompe in una risata sguaiata, quasi demoniaca, facendomi gelare il sangue nelle vene. Osservano Misericordia, le girano intorno, sbirciano dai finestrini per guardare all’interno; dicono qualcosa, ma hanno l’aria divertita, quasi beffarda. Non capisco se stiano cercando di rubarla o semplicemente commentando, in maniera colorita, le sue precarie condizioni.


			Dopo quella che mi sembra un’eternità, alla fine li vedo rientrare nel furgone, che parte con una sgommata e sparisce seguito dall’eco della musica in dissolvenza. Tiro un gran sospiro di sollievo, e all’improvviso mi sento un po’ sciocco per la paura che ho provato. Oppure ho solo avuto molta fortuna, e questo piccolo avvertimento dovrebbe farmi riflettere sulla pazzia in cui mi sono lanciato: mettermi in viaggio così all’improvviso, da solo, dormendo in macchina, con appena trecento euro in tasca… suvvia, cosa sto dicendo? Sembro quasi mia madre. Faccio qualche respiro profondo per dissipare i cattivi pensieri, poi raggiungo Misericordia e ripongo in valigia l’asciugamano ormai asciutto.


			Nel frattempo è calata la sera; non riuscirò ad arrivare in Grecia oggi stesso. Sono stato troppo ottimista? Be’, non importa. Formulo rapidamente il piano B: guidare fino al distributore di metano più vicino, a metà strada verso il confine, così domattina appena mi sveglio carico le bombole e via! Se mi sbrigo, dovrei riuscire ad arrivare prima che sia completamente buio.


			Per risparmiare tempo imposto il navigatore del telefono, indicando che voglio fare il percorso più breve utilizzando anche autostrade, purché senza pedaggio, come quelle su cui ho viaggiato finora. Devo ammetterlo, a volte la tecnologia è davvero utile! Alzo il volume della radio e mi sforzo di cantare, ma non riesco a recuperare l’allegra spensieratezza che mi accompagnava fino a poco fa. Il sole è appena tramontato, e anche il mio stato d’animo sembra in declino. Forse ho solo bisogno di riposo. Coraggio: il distributore è a meno di cento chilometri da qui, e seguendo le indicazioni del gps non devo neanche sforzarmi troppo per orientarmi.


			Imbocco l’autostrada successiva, ma dopo pochi chilometri mi ritrovo davanti un casello. Arrabbiato vedo che costa un euro, e mi arrabbio ancora di più quando usando il convertitore di valuta scopro che il prezzo in dinari macedoni – che non ho – equivale a circa sessanta centesimi. Approfittatori!


			Il navigatore dev’essersi sbagliato, probabilmente a causa delle mappe scaricate e non aggiornate; o forse non ho capito qualcosa io, visto che qui le scritte sono tutte in cirillico.


			Comunque sia, pago, e per non incappare nel casello successivo imbocco la prima uscita. Non l’avessi mai fatto! Il percorso diventa un’odissea. In mezzo alla campagna, nel buio sempre più cupo, seguo le indicazioni passando su stradine sterrate, costellate di buche e pozze d’acqua fangosa. Non si vede nulla, a parte qualche cespuglio rinsecchito e alcuni scheletri d’albero sul ciglio della strada. Procedo lentamente, a zig zag per evitare i sassi e le buche; ogni tanto non posso fare a meno di toccare il terreno con la parte inferiore dell’auto, e mi parte un’imprecazione. All’improvviso i fari sbilenchi di Misericordia illuminano una lepre che sta fuggendo via spaventata; freno di colpo, il motore si spegne, e impiego dieci buoni minuti per farlo ripartire. Ma dove diavolo sto andando? Come se non bastasse, il terreno incomincia a ondularsi in una serie di salite e discese sempre più accidentate, infierendo senza pietà sugli ammortizzatori già scarichi. E poi, senza preavviso, il sentiero si interrompe. Non posso crederci, era una strada senza uscita! Sono costretto a tornare indietro, sperando di non impantanarmi. Continuo a seguire le indicazioni del navigatore, ma ho la sensazione che mi stia facendo girare in tondo. Già da tempo il gps segnala che mancano poche decine di chilometri all’arrivo, e invece sono quasi due ore ormai che vago nel buio. Maledizione a questo aggeggio. Cosa dicevo a proposito della tecnologia?


			Quando per la terza volta finisco davanti allo stesso bivio sbatto i pugni sul volante. Che razza di idiota! A quest’ora potevo essere arrivato da un pezzo, se solo fossi rimasto sull’autostrada… e invece, per non spendere un euro in più, mi ritrovo a girare come un cretino per le campagne macedoni, nel buio totale e senza un’anima viva a cui chiedere aiuto.


			Che posso fare? È tardi, ma non me la sento di fermarmi a dormire in mezzo a questo nulla. Né tantomeno ho voglia di svegliarmi domani mattina e ritrovarmi ancora qui! Eppure, forse devo rassegnarmi all’idea. Con la luce del giorno potrebbe essere tutto più facile… aspetta un attimo, cosa vedo? Il navigatore segnala che la distanza all’arrivo si sta accorciando. Si accende un lumicino di speranza. L’ho imbroccata, finalmente? Proseguo lungo il percorso, che per fortuna adesso è pianeggiante, e poco dopo mi trovo di fronte a un nuovo bivio. A sinistra una rassicurante strada asfaltata, a destra – la direzione indicata dal gps – l’ennesima stradina sterrata. Rimango fermo per due minuti, indeciso. Secondo il navigatore, questa specie di mulattiera dovrebbe immettersi dopo pochi chilometri su una strada principale. Dev’essere una scorciatoia, che probabilmente mi farebbe risparmiare un bel po’ di tempo. Decido di fidarmi e vado a destra: un pezzo di strada accidentata in più non farà molta differenza!


			Per cinquecento metri vado avanti senza grosse difficoltà – il peggio è passato, a quanto pare – ma poi arriva un’altra sorpresa: la strada è attraversata da un ruscelletto, mi tocca passare a guado. Il dislivello sembra notevole, potrei rimanerci bloccato, ma ormai ho acquistato fiducia e non mi ferma più nessuno: prendo la rincorsa e vrumm!, lo attraverso. Prego di non aver spaccato tutto, ma l’auto prosegue. Brava Misericordia, sono fiero di te! La mulattiera però peggiora, c’è fango dappertutto, le ruote slittano schizzando melma sui finestrini; scivolo come se fossi sul ghiaccio e sono costretto a mantenere una certa velocità, se mi fermo sono perduto. Poi la strada diventa asciutta, ma di nuovo costellata di buche. Ormai non posso più tornare indietro: sarebbe da pazzi affrontare un’altra volta lo stesso percorso.


			Il navigatore continua a guidarmi con la sua vocina imperturbabile: destra, sinistra, poi ancora destra, ed ecco che finalmente le condizioni del sentiero migliorano. Ce l’ho fatta! Ancora un paio di svolte e raggiungerò la strada asfaltata. Tutto contento, con l’auto inzaccherata e la sensazione di essere un pilota di rally, mi crogiolo nel sollievo e non mi accorgo della buca successiva. Che è un vero e proprio cratere, largo e profondo, infidamente appostato dietro un piccolo dosso. Ci finisco dentro in pieno, e il muso di Misericordia sbatte contro il suolo. Dal basso esplode un rumore fragoroso e metallico, assordante come uno scoppio… povero me, stavolta è finita davvero. L’auto mi pare sbilenca, provo ad accelerare, ma le ruote slittano e Misericordia non si muove di un millimetro. Scendo, mi chino a guardare sotto l’auto facendo luce con la torcia del telefono; mi sembra di vedere un pezzo di ferro spaccato in due. La marmitta… l’avevo fatta rattoppare alla meglio subito prima di partire, ma adesso è irrecuperabile. Per di più, una delle ruote anteriori è talmente storta da farmi sospettare una rottura del semiasse.


			Calma. Devo mantenere la calma.


			Possibile che nei paraggi non ci sia nemmeno un’abitazione, qualcuno che possa darmi una mano? Qua intorno è buio pesto, ma aguzzando lo sguardo intravedo in lontananza una flebile luce elettrica, il primo segno di civiltà dopo tanta desolazione. Mi faccio coraggio e inizio a camminare tra le sterpaglie, illuminando i miei passi con la torcia, finché non arrivo abbastanza vicino da poter vedere la sorgente di luce: un lampione smorto che illumina lugubremente una discarica a cielo aperto, con tutta l’aria di essere abusiva. Unici esseri viventi, un paio di cani randagi che si aggirano nei dintorni. Due carcasse di frigoriferi e un water troneggiano fermi in mezzo ai rifiuti, come in attesa di qualcosa che mai arriverà.


			Resto annichilito per qualche istante, incapace di muovermi, poi faccio appello alle mie forze residue per trascinarmi verso il fosso in cui è finita la mia auto, e in cui vorrei seppellirmi anch’io.


			Non ho più speranze. Sono in mezzo al nulla, nell’oscurità totale, in un paese che non conosco, con l’auto scassata e probabilmente defunta… che fine ingloriosa per la povera Misericordia, e che triste conclusione per il viaggio dei miei sogni! Impossibile pensare di proseguire a piedi, con questa valigia gigantesca che dovrei caricarmi addosso, visto che risale a prima che fossero inventati i trolley. Sarò costretto a spendere i miei pochi risparmi per raggiungere la città più vicina e prendere un mezzo che mi riporti in Italia. E già mi sembra di sentire mamma e papà che infieriscono: lo vedi, non ci ascolti mai, te l’avevamo detto che era una pazzia, adesso almeno ti sarà passata la voglia di fare il vagabondo, noi alla tua età avevamo già messo su famiglia… che umiliazione.


			Eppure, mi brucia riconoscerlo, avevano ragione loro. Come ho potuto pensare che il mio catorcio mi avrebbe portato senza problemi fino in Grecia? Sono stato un incosciente a partire così. E per cosa, poi? Per inseguire una chimera! Io scrittore in riva al mare, che assurdità. Perché non mi sono accontentato di fare come tutti i miei coetanei, trovare un lavoro stabile, mettere su famiglia e comprarmi un’auto decente? Accidenti a me e ai miei sogni del cavolo. Sono un fallito, nient’altro che un fallito… Esplodo in un grido disperato che squarcia per un attimo il silenzio della notte, poi mi lascio annegare in un fiume di lacrime e singhiozzi. Piango e urlo, finché esausto mi accascio sul sedile e scivolo in un sonno travagliato. Mi sveglio ripetutamente, in preda a terribili incubi, e scopro che purtroppo la realtà è altrettanto angosciosa.


		




		

			14 settembre


			Dove sono? Sento belati di pecore, voci di persone; un chiarore dilagante mi ferisce le palpebre chiuse. È un sogno o sono sveglio? All’improvviso ricordo tutto. È già mattina… vorrei solo continuare a dormire e non svegliarmi mai più. Invece il vociare si fa più forte, e all’improvviso – sussulto – un picchiettio risuona deciso a pochi centimetri di distanza, come se qualcuno stesse bussando al finestrino dell’auto. Sbarro gli occhi e alzo la testa di scatto.


			Misericordia è completamente circondata di persone: uomini, donne e bambini. Sono piuttosto scuri di carnagione, ma vestiti in un arcobaleno di colori; c’è chi ha un forcone in mano, molti impugnano bastoni. Sembrano selvaggi di altri tempi, una tribù primitiva in assetto da combattimento, pronta a difendere con le unghie e con i denti il proprio territorio. Le uniche ad avere un aspetto pacifico sono le pecore, che si aggirano placidamente nei dintorni per brucare qualche ciuffo d’erba.


			Tutti mi fissano con aria torva, poi iniziano a urlare e sbracciarsi; non capisco una parola di quello che dicono, ma i suoni della loro lingua mi richiamano subito alla memoria un episodio fin troppo recente. Zingari, di nuovo! Che mi stiano perseguitando? I bambini spiaccicano il viso contro i finestrini dell’auto e battono i pugni su vetri e portiere; due di loro salgono sul cofano e mi guardano, facendomi smorfie e boccacce. Sono sporchi di fango, scarmigliati, alcuni senza maglietta, piccoli di statura ma già con un’aria da delinquenti incalliti.


			Sento un brivido corrermi lungo la schiena, mentre il cuore mi balza in gola e resta lì bloccato. Mi manca l’aria, mi gira la testa, sono già morto e non lo so… no, sono ancora vivo e purtroppo è tutto vero. Volevo inseguire i miei sogni di libertà, trovare il paradiso su una spiaggia greca, ed eccomi invece bloccato negli abissi dell’inferno in mezzo a un’orda di zingari minacciosi. Che vorranno farmi? Visualizzo come in un incubo la mia foto sulle prime pagine dei quotidiani, accompagnata da titoli lugubri: “Sparito nel nulla”, “Trovato morto in Macedonia”, “Rapito dagli zingari”… che idiota, avrei dovuto capire l’avvertimento di ieri e tornarmene indietro, finché ero ancora in tempo.


			Che faccio? Chissà, magari riesco a far ripartire l’auto, è l’unica speranza… mi levo a sedere, cerco di avviare il motore; Misericordia sobbalza violentemente, sbuffando come un ragazzino assonnato che non ha voglia di alzarsi, poi torna a sonnecchiare. Fa sempre così la mattina presto. Suvvia, non è il momento di fare i capricci! Insisto, girando più volte la chiave con foga disperata, finché dalle sue viscere si leva finalmente un ruggito stridulo e sgangherato che fa trasalire più di una persona. Qualcuno fa un passo indietro, i bambini si tappano le orecchie con una smorfia. Provo ad accelerare; il miracolo però non si compie, non ci smuoviamo neanche di un centimetro e il motore si spegne un’altra volta. Gli uomini additano le ruote, c’è chi si abbassa per guardare sotto il cofano. Parlano tra loro animatamente, qualcuno si urla addosso, poi fanno allontanare i bambini e tutti insieme si stringono attorno all’auto fino a cingerla d’assedio. Addio speranza. Chiudo gli occhi e mi preparo al peggio.


			«Yek, dui, trin!» li sento urlare, e ho l’impressione che la macchina si sollevi di qualche centimetro. Apro gli occhi. «Yek, dui, trin!» e ancora alcuni centimetri più su, due, tre, quattro volte, finché non riescono a rimettere Misericordia sulla strada. Guardano sotto, gridano ancora, i bambini di nuovo si appiccicano ai finestrini. Mi fanno segno di accendere il motore. Incredibile, pare che mi stiano aiutando! Forse non vogliono linciarmi o cucinarmi sullo spiedo…


			Purtroppo non cambia molto, l’auto non si muove e temo che stavolta sia davvero irrecuperabile. Alcuni di loro mi guardano con aria triste scuotendo la testa, poi gesticolando mi sollecitano a uscire. Fossi matto! Consegnarmi così nelle loro mani? No no, io resto barricato qui dentro. Prima o poi si stancheranno e se ne andranno… e mi ritroverò di nuovo qui da solo, senza macchina, senza aiuto, senza sapere neppure dove mi trovo. Non so quale delle due prospettive mi atterrisca di più. Del resto, pare che questi zingari non siano affatto intenzionati a mollarmi.


			Cerco di temporeggiare, tra l’incudine e il martello, finché all’improvviso arriva un uomo più anziano ed elegante degli altri. Indossa pantaloni grigi che paiono di flanella e una giacca dello stesso tessuto, i cui lembi aperti incorniciano la pancia sporgente come un pallone. Cammina lentamente, guardandosi attorno con aria autorevole; tutti ammutoliscono e si fanno da parte al suo passaggio. Senza fretta, si accosta al finestrino e bussa tamburellando con le dita. Lo guardo negli occhi: due occhi rossi come quelli di un diavolo, ma allora sono veramente finito all’inferno! Ha la pelle scura e coriacea, solcata da rughe profonde; il suo ghigno satanico lascia intravedere due denti d’oro. Mi fa cenno di aprire il finestrino, e io, stregato dalla sua autorità, lo abbasso di due dita. Si insinua nell’abitacolo un profumo acre di terra ed erba bagnata, seguito da una ventata di naftalina che sembra provenire dalla sua giacca.


			«Hàyde, hàyde!» esclama lui con tono impaziente; a quanto pare non gli è bastato. Con titubante lentezza, abbasso il vetro fino in fondo… e subito mi ritrovo la sua testa infilata dentro l’auto, con gli occhi spiritati che roteano in tutte le direzioni e poi tornano a fissarmi. A questa distanza, riesco a distinguere una per una le linee sottili e tortuose che iniettano di sangue i suoi bulbi oculari. Lascio scivolare la mano destra a lato del sedile nella speranza di trovare un qualunque oggetto contundente, ma non c’è nulla; il mio coltellino è nella borsa, sul sedile posteriore, accidenti a me. Avrei dovuto tenerlo più a portata di mano. Dopo qualche istante di silenzio, scandito solo dal battito impazzito del cuore che mi martella nelle orecchie, questa specie di stregone urla con voce stentorea:


			«Kathar san?».


			Lo guardo terrorizzato, con le labbra strette, muovendo il capo impercettibilmente a destra e a sinistra.


			«Khatar san tu?» ripete, gridando ancora più forte e facendomi sobbalzare sul sedile. Ora alzo le mani. «Ghermania?».


			«Ah…». Ho capito, mi sta chiedendo da dove vengo. «Italia» rispondo con un filo di voce.


			«Italija! Tu! Italijansko!».


			Annuisco col capo.


			Lo stregone tira fuori finalmente la testa dall’auto, si alza e guardandosi intorno proclama:


			«Italija, Italijansko!».


			Si leva un mormorio fra tutti i presenti, che si scambiano occhiate stupite ripetendo:


			«Italija, Italijansko!».


			Forse ho fatto male a dirglielo. Chissà cos’hanno in mente.


			La tortura non è finita. Con gesto fulmineo, l’aguzzino infila di nuovo la testa dentro l’auto.


			«So si tirò anav?».


			Ed ecco ripetersi la pantomima, io che balbetto e scuoto la testa, lui che grida sempre più forte. Finché non aggiunge: «Murò anav si Merripen» puntandosi il pollice al petto, e allora intuisco che si sta presentando e vuole sapere come mi chiamo io. Non voglio rivelargli il mio vero nome, così storpio Luigi in “Luís”, benché non ci sia poi tanta differenza.


			Lui di nuovo si solleva, annuncia agli altri che mi chiamo Luís e tutti lì a ripetere: «Luís, Luís» alcuni mormorando, altri ridendo a crepapelle. Che ci sarà di tanto divertente?


			Al terzo atto, lo stregone urla:


			«So keré akhaté?».


			Qui ci metto un po’ di più a capire cosa vuole, e la mia inettitudine gli fa perdere la pazienza. Ripete la domanda a voce sempre più alta, gesticolando e continuando a fissarmi con quegli occhi diabolici, finché in qualche modo riesco a intuire che mi sta chiedendo cosa diavolo ci faccio qui. Come rispondergli? Faccio il gesto di guidare e nomino le tappe del mio percorso: Italia, Slovenia, Croazia, Serbia, Macedonia, Grecia. Non pare molto convinto. Forse non capisce “Grecia”, come si può dire? Faccio vari tentativi: Hellas, Greece, Grika. In ogni caso, lui non è soddisfatto della risposta e inveisce tuonando:


			«So keré akhaté?».


			Ma perché ogni volta deve urlare sempre più?


			Mi viene un lampo: l’unica parola che conosco in lingua zingara è drom, che vuol dire proprio “viaggio”! Sì, l’ho sentita in alcune canzoni. Speriamo che la capisca.


			«Io, drom!».


			Cosa ho detto? Lui rimane scioccato, a bocca aperta, e i suoi occhi già sporgenti sembrano uscire fuori dalle orbite. In tono quasi reverenziale, esclama:


			«Phénela romanés!».


			«Ehm, no, no» mi schermisco, cercando di fargli capire che non parlo romanés – che immagino sia il nome della loro lingua –, ma lui è convinto di sì e lo annuncia solennemente a tutti. Stavolta lo stupore è tale che sulla folla cala un silenzio allibito, come se davanti a loro si fosse materializzata un’astronave con dentro un alieno.


			«Hàyde, mo phral». Lo stregone mi fa cenno di uscire.


			Non ho scelta, ormai la preda è stata stanata. Decine di persone si accalcano curiose intorno alla macchina, tanto che faccio fatica ad aprire lo sportello; con un gesto, il vecchio ordina loro di spostarsi. Sconfitto, come un condannato che sale al patibolo, esco in mezzo alla folla.


			Non appena raggiungo la posizione eretta vengo accolto da un’esplosione di urla e fischi: «Luís! Italijansko!». La folla mi si stringe attorno quasi fossi una grande star; i bambini saltano e danzano forsennatamente, come in trance. Ecco, i diavoli mi stanno dando il benvenuto all’inferno: sono arrivato, me lo sono guadagnato ancor prima di morire a causa della mia tracotanza, dell’egoismo che ho dimostrato mollando tutto e tutti per andarmene a cercare il paradiso in Terra.


			Mi sforzo di abbozzare un sorriso per nascondere la disperazione, e intanto mi guardo intorno cercando una possibilità di salvezza, o quanto meno una faccia amica che mi trasmetta un briciolo di speranza. Osservandoli uno alla volta, mi accorgo di quanto in realtà siano diversi tra loro: alti e bassi, grassi e magri, capelli cortissimi o come cespugli, carnagioni di ogni sfumatura, guance glabre e barbute, ce n’è per tutti i gusti. Anche le donne, in posizione leggermente arretrata, offrono al mio sguardo un assortimento eterogeneo di corporature, colori e lineamenti. L’unica cosa che li accomuna è la luce che brilla nei loro occhi, una luce tanto vivace quanto sinistra che non mi fa presagire nulla di buono.


			Merripen mi si pianta davanti e, sfoderando un sorriso a trentadue denti rotti e neri – tranne i due d’oro – allarga le braccia intorno a me, stritolandomi in una morsa angosciosa che mi toglie il fiato per alcuni interminabili secondi. Quando finalmente molla la stretta, si gira verso i suoi compari urlando qualcosa, e due bambini partono a razzo lungo la strada. Non troppo lontano si intravedono alcune case, o forse baracche o furgoni, o le tende di un accampamento, da qui non riesco a distinguere. Tutto intorno, solo campagna.


			Ora che il vecchio ha finito di terrorizzarmi, tutti gli uomini si avvicinano per stringermi la mano e darmi pacche sulle spalle, ripetendo «Luís!» e «Italijansko». Parlano senza tregua, mi bombardano di domande e discorsi di cui ovviamente non capisco nulla, anche se ogni tanto sento parole che suonano slave e altre che mi ricordano un po’ il rumeno.


			Per uscire dall’imbarazzo tento di dire qualcosa anch’io, e poiché le lingue che conosco non mi sono d’aiuto ricorro ai gesti. Mimo l’azione di nuotare a stile libero, per dire che volevo raggiungere il mare, ma quelli incominciano a ridere di gusto, come se avessi voluto inscenare uno spettacolo comico. Risate sguaiate e chiassose, inquietanti, come quelle che avevo sentito ieri nel parcheggio dell’autogrill. Ieri? Mi sembra passato un secolo…


			Qualcuno, un po’ più serio, mi fa segno di aspettare: «Ghermansko, Franzusko» dice indicando l’accampamento. In fondo alla strada vedo infatti i bambini che tornano verso di noi correndo come matti, e poco più indietro due uomini che li seguono con calma. Hanno un atteggiamento più contegnoso rispetto agli altri, non gridano e camminano in maniera composta; vengono dritti verso di me, che intenzioni avranno? Il primo inizia a parlarmi in tedesco, come se fosse la mia lingua, e io non capisco nulla lo stesso: tanto valeva continuare a usare il romanés… l’altro invece afferma di parlare francese, finalmente una lingua che conosco; peccato che il suo “francese” somigli piuttosto a un miscuglio incomprensibile di tedesco, macedone e romanés!


			Sono completamente nel pallone, non capisco nulla di ciò che sta accadendo. Quanto vorrei risvegliarmi nella mia auto su una bella strada asfaltata e rendermi conto che è stato solo un lungo, terribile incubo. Mi do un pizzicotto, faccio un paio di respiri profondi, provo a comandarmi mentalmente: Svegliati! Svegliati!, ma nulla serve a tirarmi fuori da questo ginepraio.


			Ecco che arrivano altri uomini, con due cavalli. Mi guardano un po’ storto, poi i presenti indicano l’automobile e nel giro di pochi minuti la imbrigliano per trainarla. Ci mettiamo in marcia, tutti in processione dietro ai cavalli: mi sembra di partecipare al funerale della mia auto, e probabilmente la verità non è molto diversa… addio Misericordia, compagna di tante avventure. Che ne faranno adesso? Sicuramente mi ruberanno quel poco che c’è dentro, ma ciò che mi preoccupa di più è la sorte che aspetta me. Mi costringeranno a rimanere con loro? Mi manderanno a chiedere l’elemosina?


			Il corteo va avanti: lento e lugubre come i miei pensieri, chiassoso e confuso come la mia situazione. I piccoli selvaggi corrono qua e là, mi girano intorno, alcuni mi tirano i vestiti o cercano di avvinghiarsi alle mie gambe; quando provo a scrollarmeli di dosso, si vendicano con calci e sgambetti. Le donne li guardano e strillano, ma non capisco se li stiano rimproverando o incoraggiando… gli uomini intanto urlano tra loro, forse per decidere cosa farne di me e come spartirsi il bottino; oppure stanno gridando verso il villaggio, per annunciare alla tribù il ritorno dalla battuta di caccia con una preda sensazionale: un italijansko e la sua auto scassata. E io non posso fare altro che seguirli, cercando di schivare le pozze di fango e di evitare le buche, mentre l’odore della terra umida avvolge ogni nostro passo.


			Entriamo infine nell’accampamento, che in realtà è un agglomerato di baracche, alcune in muratura – quattro pareti e un tetto – altre in lamiera, altre ancora a tecnica mista: metà muri e metà lamiera, si vede che avevano finito il cemento. L’odore della terra si attenua, perdendosi in un miscuglio olfattivo che mi stordisce: vernice fresca, caffè, detersivo da bucato, fango, plastica, metallo… Quasi tutte le abitazioni hanno un cortile, di terra battuta o cemento, con fili per appendere il bucato e tavoli di plastica attorno a cui siedono sempre uomini che bevono e fumano. Le donne, invece, sono intente a lavare grossi tappeti all’esterno delle baracche, spruzzando acqua con la pompa; su diversi muretti e recinzioni sono appesi altri tappeti ad asciugare. Forse oggi sarà un giorno particolare, consacrato al lavaggio del tappeto. Al nostro passaggio tutti ci guardano curiosi, qualcuno esce in strada per fare domande; i bambini si uniscono alla processione.


			Ci fermiamo davanti a un cortile particolarmente grande; gli zingari slegano i cavalli e spingono dentro la macchina. Sotto un porticato vedo un mucchio di rottami, pezzi di motore arrugginiti… povera Misericordia, destinata a essere distrutta e smembrata in mille pezzi, alcuni dei quali andranno a far parte di quel cumulo per sempre.


			Il corteo si disperde in un batter d’occhio, e le poche persone rimaste mi fanno cenno di lasciare lì l’automobile. Come se potessi portarmela via! Mi infilo dentro per ghermire dal sedile posteriore la mia borsa a tracolla, prima che la facciano sparire; per fortuna non l’hanno ancora notata, oppure stanno solo aspettando che mi sia allontanato per mettere le mani sul bottino. Bottino che sarà di poco valore ma sicuramente voluminoso, visto che purtroppo oltre alla macchina devo abbandonare anche il valigione e il suo contenuto…


			Sono rimasto solo con un altro ragazzo, più o meno della mia età, ma con la barba ben curata e scarpe da ginnastica alla moda. Senza una parola, mi fa cenno di seguirlo; dopo una breve camminata entriamo in un altro cortile. Mi fa accomodare su una sedia accanto al tavolino di plastica, poi si affaccia all’uscio dell’abitazione per chiamare qualcuno. Dove mi avrà portato? Forse sto per scoprire quale fine mi attende… da un angolo del cortile arrivano le voci acute di tre bambini che giocano; quando mi vedono, si interrompono e iniziano a fissarmi con aria curiosa. Mi guardo attorno: niente tappeti, solo pozzanghere di fango da cui esala un odore di alghe e muffa; sparsi qua e là, pezzi di ferro e di plastica, brandelli di vestiti e purtroppo dappertutto, persino intorno al tavolino, lastre di amianto rotto, con altri pezzetti sparsi in mezzo alla sabbia. Povero me, dove sono finito… e povera gente ignara, con questi bambini che giocano ogni giorno tra le fibre di amianto!


			Compare quello che dev’essere il padrone di casa, alto e smilzo, con una camicia a quadri e jeans strappati alle ginocchia. Scambia due parole con l’altro ragazzo, poi volta lo sguardo verso di me: uno sguardo privo di luce, con gli occhi spenti e incurvati verso il basso. Non riesco a capire se la sua faccia è buona o cattiva.


			«Sei italiano?».


			Udire queste parole, pronunciate nella mia lingua, è una goccia d’acqua fresca nel deserto della mia desolazione. Non pensavo mi avrebbe dato tanto sollievo poter comunicare con qualcuno. Ora finalmente potrò sapere dove siamo e cosa faranno alla mia auto; magari potrei anche riuscire a convincerli che non vale la pena tenermi qui.


			«Sì» rispondo semplicemente, per ora, aspettando la sua prossima mossa.


			«E che ci fai qui?».


			Gli racconto brevemente la mia storia, rendendola però ancora più tragica: calco la mano sulla mia disperazione, sulla mancanza di denaro e sull’automobile scassata, e lascio intendere di essere partito in una sorta di viaggio della speranza, in modo da apparirgli quasi un nullatenente. Voglio che mi veda come un suo simile, un disgraziato, così magari non mi farà del male.


			I due parlano per un po’ nella loro lingua, seri, lanciandomi continue occhiate; poi il ragazzo con le scarpe da ginnastica se ne va, salutandomi con un cenno e lasciandomi a tu per tu con il padrone di casa.


			«Io sono Robert e ho vissuto a Bergamo. Vuoi un caffè?».


			Annuisco con un po’ di sforzo, per non essere scortese, sperando che non mi faccia bere qualche intruglio strano. Lui lancia un urlo verso l’interno della casa, probabilmente per ordinare a qualcuno di prepararlo; poi si mette a sedere di fronte a me, fissandomi con quegli occhi spioventi.


			Azzardo un tentativo.


			«Robert, dove ci troviamo esattamente? Sai cosa faranno alla mia auto? Vorrei andare via il prima possibile».


			Ma lui, invece di rispondermi, attacca a parlare di sé e della sua vita:


			«Stavo bene in Italia, facevo il muratore, ma da qualche anno sono tornato perché la mia famiglia era rimasta qui. Sai, ho moglie e quattro figli, volevo stare insieme a loro. Però mi sono pentito, qui non ho nulla da fare e siamo senza soldi… che sbaglio ho fatto».


			Si avvicina intanto una donna minuta, con un grembiule da cucina e i capelli raccolti in una lunga treccia; i nostri sguardi si incrociano fugacemente mentre lei poggia sul tavolo due tazze sbeccate. L’aroma del caffè si spande, riempiendomi le narici e facendomi dimenticare per un attimo la brutta situazione in cui mi trovo. L’aspetto della bevanda, però, non mi convince del tutto.


			«Noi il caffè lo prepariamo alla turca» mi spiega Robert, «lo facciamo bollire in un pentolino insieme all’acqua. Mi raccomando, non mescolare e non bere la polvere».


			Non capisco il senso di questi avvertimenti. Il profumo comunque è buono, e mi rassicura il fatto che lo stia bevendo anche lui, così mi decido e porto alle labbra il bordo della tazza. Al primo sorso mi scotto la lingua, al secondo mi domando se sia caffè o infuso di terra, al terzo mi ritrovo la bocca piena di caffè in polvere: bleah, che saporaccio! Ora capisco, non viene filtrato e si deposita sul fondo… ormai però mi vergogno a sputare, così lo mando giù tutto, cercando di non fare una faccia troppo schifata. Io, seduto in mezzo all’amianto a ingoiare polvere di caffè in compagnia di uno zingaro… come vorrei essere da un’altra parte.


			Per aggiustarmi la bocca, tiro fuori tabacco e cartine e mi preparo una sigaretta. Chiedo a Robert se ne vuole una, ma lui mi guarda in maniera strana, quasi diffidente, come se non capisse cosa sto facendo; alla fine accetta, ma senza entusiasmo. E poi, proprio quando mi sembrava un buon momento per riprovare a chiedergli informazioni, riparte con il suo discorso:


			«Qui non c’è lavoro, ho quattro figli sulle spalle e non so come mantenerli. Guarda» e mi indica una ragazzina che sta entrando nel cortile, «lei è la più grande, torna adesso dal dottore: sta male, ma non abbiamo i soldi per comprare le medicine. Luís, aiutami tu, dammi venti euro».


			Un po’ care, queste medicine, nel Paese dove – così ho sentito dire – il costo della vita è il più basso d’Europa.


			Evidentemente, se non vogliono rapirmi o farmi a pezzi, questi zingari hanno intenzione di spremermi fino all’ultimo centesimo. Ma quanti soldi credono che abbia? Speravo che dipingendomi come un poveraccio sfortunato e senza mezzi avrei scongiurato il rischio di essere visto come un Bancomat vivente, e invece, solo perché sono italiano, chissà cosa si immaginano che possieda. Ecco perché erano tutti eccitati nello scoprire la mia nazionalità. Come se l’italijansko fosse sbarcato dal cielo per distribuire denaro! Forse dovrei mettere in chiaro che un lavoro non ce l’ho nemmeno io, e magari spiegargli che la mia casa in Italia è umida e gelida per sette mesi all’anno perché non mi posso permettere le spese di riscaldamento. Ma a che pro? Si fanno delle idee, ed è impossibile togliergliele dalla testa; idee basate sul sentito dire, sui film che vedono in tv, sul nulla. Mi preparo a reggere l’assalto.


			Ecco infatti che Robert insiste.


			«Dai Luís, cosa vuoi che siano per te venti euro? La ragazzina sta male, guardala» e lei abbassa lo sguardo, assumendo un’espressione melodrammatica.


			Non capisco se mi stiano chiedendo aiuto con sincerità oppure faccia tutto parte di un piano prestabilito, una recita ben collaudata che magari utilizzano abitualmente per estorcere elemosine a passanti dal cuore sensibile. Certo, la piccola ha davvero l’aspetto malaticcio: pallida in viso, gracile, con gli occhi scuri che sembrano enormi sul visino scarno e triangolare. Al tempo stesso, mi sembra che stia volutamente esagerando, assumendo un’aria ancora più sofferente per suscitare compassione. Mi sento in difficoltà, anche perché Robert finora è stato gentile e non vorrei contrariarlo, almeno non prima di essermi fatto spiegare dove siamo. Poi, all’improvviso, mi ricordo delle pastiglie di paracetamolo che mia madre ha voluto a tutti i costi infilarmi nella borsa, al momento di salutarmi, perché “possono sempre servire”. Aveva ragione, anche se in modo diverso da come credeva lei!


			«Mi spiace, soldi non te ne posso dare perché ne ho pochi e mi servono per il viaggio, ma ho queste: le vuoi? Magari possono aiutarla». Robert le prende e se le infila in tasca ringraziandomi, ma non sembra particolarmente felice. Per cercare ancora di rendermi utile e convincerlo della mia buona fede, aggiungo: «Ascolta, devo dirti una cosa importante».


			I suoi occhi spioventi si rivolgono verso i miei.


			«Vicino al mio paese, nel nord Italia, fino a poco tempo fa c’era una grande fabbrica di questo materiale» glielo indico, «di cui è pieno il tuo cortile. Tutte le persone che lavoravano in quel posto sono morte, così come tanti loro familiari che avevano a che fare con i vestiti da lavoro sporchi, e ancora oggi muore una persona alla settimana. Soprattutto le lastre rotte sono pericolose, perché basta inalare una piccola particella di fibra e quella può rimanere nei polmoni anche per anni, e provocare malattie mortali».


			«Porca miseria, e miei bambini ci giocano tutto il giorno in mezzo!» esclama lui preoccupato.


			«Sì, devi liberartene al più presto».


			Non so quale altro consiglio dargli. In Italia ci sono ditte specializzate, ma qui?


			«Magari puoi provare a contattare il municipio» dico, tanto per suggerire qualcosa. In realtà, ammesso che qui esista qualcosa di simile a un municipio, non credo proprio che prenderebbero sul serio uno zingaro… «Senti» torno alla carica, «sai qualcosa riguardo alla mia auto?»


			Finalmente mi risponde:


			«Non preoccuparti, l’hanno portata dal meccanico, ma il danno è grave e forse ci vorrà un po’ di tempo».


			«Uhm» soggiungo, «ma quanto mi verrebbe a costare? La macchina è vecchia, forse non vale la pena ripararla, e io non ho molti soldi».


			«Tranquillo, non costerà molto. Dovrai solo avere un po’ di pazienza».


			«Dove potrei andare mentre aspetto? Ci sono città qui vicino? Dove ci troviamo?».


			Finalmente scoprirò dove sono finito.


			«Siamo abbastanza vicini a Skopje, la capitale, ma ti conviene rimanere a Shutka, la città degli zingari: è proprio a cinque minuti da qui». Una luce ambigua sembra balenare nel suo sguardo triste. «Non devi preoccuparti di nulla, un amico è andato a cercarti un posto dove stare».


			Alle parole città degli zingari mi sale un brivido lungo la schiena. Non credo alle mie orecchie: pensavo di essere in un villaggio sperduto, invece esiste addirittura un’intera città di zingari! Mi immagino un girone infernale, la base della mafia di tutti i Balcani, magari anche centro di rapimenti e traffico d’organi. Già mi vedo smembrato e vivisezionato, senza reni, fegato e cornee…


			«Ehm… magari potrei andare a Skopje» azzardo.


			«E come fai? Lì costa caro e tu non hai soldi, giusto? A Shutka per qualche giorno potrai stare gratis».


			Mi sento un topo in trappola. È un rapimento perfetto, sottile e raffinato, senza alcuna violenza fisica; anzi, tutto è congegnato in modo da far sembrare che si stiano facendo in quattro per aiutarmi. Non li facevo così astuti. Con la loro apparente gentilezza, di fatto mi stanno manovrando come una pedina: adesso mi toccherà andare nel posto che mi avranno assegnato e mostrarmi pure riconoscente. Ingoio amaro.


			«Aspetta ancora un po’ qui, presto arriverà qualcuno per accompagnarti».


			I tre bambini stanno giocando a rincorrersi. Pian piano hanno preso confidenza con lo straniero misterioso seduto al tavolo del loro cortile: mi lanciano occhiate, si inseguono correndo intorno alla mia sedia, si nascondono dietro di me per non farsi acchiappare. Per fortuna ci sono loro a strapparmi un sorriso: creature innocenti, che giocano e si divertono come tutti i bambini del mondo, diversi – per fortuna – dai ragazzini pestiferi che circondavano la mia auto stamattina. Mi piacerebbe interagire con loro. Cosa potrei fare? Mi viene in mente di avere ancora nella borsa un sacchetto con tre mele che avevo comprato in Slovenia: le tiro fuori, mi alzo dalla sedia e inizio a lanciarle in aria, riprendendole in qualche modo prima che cadano, come una specie di giocoliere. I bambini restano a guardarmi stupiti, a bocca aperta, neanche fossi un grande artista circense.


			Li faccio mettere in fila e tiro a ognuno di loro una mela, in modo che imparino ad afferrarle al volo per poi rilanciarle a me. Due sono bravi, mentre la terza, una bambina piccola e bella, non riesce a calibrare la forza di lancio e la mela vola sempre oltre la mia testa. Ciò la diverte moltissimo, si scompiscia dalle risate per ogni movimento che faccio e io non posso trattenermi dal ridere a mia volta. Continuo a giocare con lei mentre gli altri due bambini si lanciano le mele tra loro, dopodiché proviamo a farle girare in cerchio e poi di nuovo a giocolare. Altri cinque bambini si fermano per strada e ci guardano, tra urla e incoraggiamenti, lasciandosi contagiare da questo momento di euforia. Mi sento una star!


			Purtroppo le mele non sono palle da giocoliere e a ogni caduta si ammaccano, finché nel giro di venti minuti sono tutte ridotte in poltiglia. Lo spettacolo è finito, torno a sedermi e a pensare al mio destino… chiedo a Robert quante persone vivano a Shutka.


			«Venti o trentamila, c’è anche il sindaco».


			Cosa? Venti o trentamila zingari! Dev’essere un luogo inespugnabile, una fortezza della malavita dove nessuna forza di polizia può entrare… o mi sta prendendo in giro, oppure non si rende conto di quello che dice.


			Subito dopo, ecco che torna alla carica:


			«Dai, Luís, dammi venti euro per la bambina, hai visto come sta male? Solo venti euro, fa’ una buona azione, così potrà stare meglio. Io ti aiuto per tutto ciò che ti serve, posso tradurre, altrimenti come fai a parlare con gli altri?».


			Ci risiamo… inizio a non poterne più di questo Robert, che da me vuole solo soldi. Mi offre il caffè, sembra volermi aiutare, ma dietro c’è sempre un secondo fine! Ci mancava solo il servizio di interpretariato a pagamento. Basta, sono stufo di restare in questa specie di limbo, che mi portino una volta per tutte nel girone infernale a cui sono destinato.


			Non faccio in tempo a pensarlo che arriva un gruppetto di sei o sette uomini sulla cinquantina, ben equipaggiati di birra, sigarette e due bottiglie di quello che sembra un superalcolico. Si accomodano con noi intorno al tavolo, le pance gonfie in fila sulle sedie come tanti palloni colorati; fumano e bevono, insistono perché mi unisca a loro ma rifiuto con garbo. Ci manca solo che mi facciano ubriacare… e comunque non ho voglia di bere a quest’ora del pomeriggio, tanto più che sono a stomaco vuoto da quasi ventiquattro ore! Mi spiace un po’ per le mele, ora non ho più nulla da mettere sotto i denti. Robert mi sussurra che dovrei accettare almeno una sigaretta, perché per loro questa offerta è segno di rispetto e non si può rifiutare. E va bene: la prendo, ma controvoglia, perché queste sigarette industriali già pronte non mi sono mai piaciute.


			Gli uomini chiacchierano a voce alta, ridendo sguaiatamente e lanciandomi continue occhiate. È evidente che stanno parlando di me, ma Robert non mi traduce nulla: poi vuole pure che lo paghi… Quando finalmente si alzano, due mi fanno cenno di seguirli; come un cagnolino obbedisco, saluto Robert ed esco in strada. I bambini corrono verso di me, spiaccicando le facce sorridenti sulla rete metallica che circonda il cortile, e finché non ho girato l’angolo restano lì a chiamarmi per nome agitando le manine: «Tchao, Luís! Tchaooo!». Belli.


			Camminiamo per un po’, e dopo qualche minuto le baracche lasciano spazio a edifici veri e propri: piccole abitazioni di pochi metri, ma sempre con cortile e giardino; case a due o tre piani, ognuna diversa dall’altra, senza uno stile che le accomuni. Alcune sembrano baite alpine, altre hanno un aspetto orientaleggiante, con fregi e colonne; ci sono anche palazzi signorili, con tanto di inferriate dorate e statue a volte kitsch, come quelle che vedo in cima a un cancello: due mastini dall’aria feroce, con catene e spuntoni al collo. In molti casi pare invece che abbiano lasciato i lavori a metà, e dai tetti che per ora sono lastrici solari provvisori, utilizzati a volte per stendere i panni, spuntano abbozzi di nuove colonne da cui svettano cavi di ferro verticali, come se fosse tutto già predisposto per aggiungere, chissà quando, un altro piano. Chi l’avrebbe mai detto: immaginavo che gli zingari abitassero tutti in baracche, roulotte o camper, e invece…


			Continuo a vedere tappeti stesi sulle ringhiere o donne che li lavano, e noto che davanti alle soglie d’ingresso ci sono sempre alcune paia di scarpe, segno che le tolgono prima di entrare in casa. In alcuni cortili sono ammucchiati vari oggetti o materiali: in uno c’è una montagna di bottiglie di plastica vuote, in un altro pezzi di ferro. Ci sono anche piccoli negozi di alimentari, al cui interno intravedo pane, bevande e altri prodotti non meglio identificati su scaffali generalmente piuttosto sguarniti. Incrociamo diverse persone che escono da questi negozietti, con in mano una o due buste di plastica contenenti i loro acquisti: scene di quotidiana normalità che non dovrebbero sorprendermi, se non per il fatto che immaginavo gli zingari si procurassero da mangiare solo rubando, chiedendo l’elemosina o frugando tra i rifiuti, non certo facendo la spesa come tutti.


			Per le strade – alcune sterrate, altre asfaltate ma piene di buche – bambini che giocano, adulti che passeggiano e donne sedute a chiacchierare. Mi ricorda un po’ alcune atmosfere che ho visto nel Sud Italia, quando da piccolo andavo a trovare i nonni.


			La curiosità con cui osservo questo mondo sconosciuto non basta comunque a farmi dimenticare la mia condizione. I due uomini camminano veloci davanti a me, in silenzio, voltandosi spesso per controllare che li stia seguendo. Potrebbero anche farne a meno. Sono a piedi, senza mezzi, senza un posto dove andare, e ho lasciato a loro la mia auto e la mia valigia. Ormai mi hanno in pugno: non posso fare altro che seguirli fino al posto che hanno scelto per tenermi in ostaggio. Spero non sia un tugurio, o peggio una cella sotterranea in cui non vedrò più la luce del sole… mi porteranno almeno da mangiare e da bere? Cammino a passo svelto per non rimanere indietro, ma il mio stato d’animo è quello di un condannato che sta per presentarsi al cospetto del boia.


			Dopo aver svoltato nell’ennesima stradina, i miei carcerieri si fermano davanti a un cancello lasciandomi intendere che siamo arrivati. Lancio un’occhiata al di là delle sbarre: un cortile col pavimento di cemento, una casa in muratura e fuori un sacco di gente, uomini, donne, anziani e bambini, tutti seduti attorno a un grande tavolo di plastica pieno di tazze e bicchieri. Bevono, ridono e parlano incessantemente, ma appena mi vedono interrompono ogni conversazione e si alzano per venirmi incontro. Il cuore mi batte fortissimo mentre varco il cancello. È questo dunque il posto a cui mi hanno destinato? Sembra una normale abitazione, a due piani ma piuttosto piccola per così tanta gente. Sarà un’unica famiglia? Possibile che vivano tutti qui, e che avanzi un posto anche per me? Qualcosa non torna. Ma non ho il tempo di pensarci, perché in un attimo sono circondato: tutti mi stanno intorno, si presentano stringendomi la mano, sorridono e mi parlano come se potessi capirli.


			Sono eterogenei nell’aspetto, come le persone che ho visto stamattina: una donna bionda con i capelli corti, un’altra mora e scura di carnagione, un’anziana bella e sorridente che indossa abiti colorati; un signore elegante, vestito nello stesso stile di Merripen ma senza gli occhi rossi; un bambino bruno che ride maliziosamente sotto i baffi, mentre due ragazzini più grandi, maschio e femmina, dall’aria pulita e composta, mi fissano attentamente sgranando gli occhi. Sembrerebbero persone normali, a parte un ragazzo dai capelli corti che fuma e mi guarda di traverso. Ha l’aria da delinquente, da cattivo. Mi fa un po’ paura. Cerco di non guardare nella sua direzione, ma non è solo lui a inquietarmi: c’è anche una donna grassa che – nonostante mi sorrida – sembra una strega malefica, con la voce stridula e un grosso neo scuro e peloso sulla guancia destra.


			L’unico nome che mi ricordo è quello di Saba, il padrone di casa: un bell’uomo affabile, alto, robusto, con i capelli corti e chiari, un paio di pantaloncini e la maglia di una squadra di calcio. Non sembra affatto uno zingaro. Mi mostra l’esterno dell’edificio, semplice e di buon gusto, con i muri bianchi su cui spicca il rosso amaranto delle colonne e delle cornici intorno alle finestre. Su un lato c’è una specie di sgabuzzino, con dentro un gabinetto di servizio che sembra pulito; sul lato opposto, una scala esterna che arriva al piano superiore. Saba sale qualche gradino e mi fa cenno di seguirlo.


			Quando apre la porta d’ingresso ci ritroviamo in una stanza molto grande, con dentro un cumulo di piastrelle e attrezzi da lavoro. Nell’aria si respira polvere di cemento e un odore penetrante di colla e vernice. Evidentemente il piano di sopra è ancora in costruzione…


			Un po’ parlando, un po’ a gesti, mi spiega che oltre al salone ci sono quassù altre tre stanze, di cui una fa da ripostiglio e le altre due sono “camere da letto”. Mi apre la prima: due materassi buttati per terra, due mobiletti, una sedia e una gran quantità di vestiti da donna, alcuni ammucchiati in un angolo, altri sparsi un po’ dappertutto. L’aria è leggermente viziata, ma per lo meno sembra che in questa stanza i lavori siano finiti: c’è addirittura una sottospecie di parquet, ovvero un pavimento ricavato da assi di legno, e la finestra è nuova di zecca. Anche il resto del piano ha serramenti nuovi, porta compresa. Ora che ci penso, avevo notato questo particolare lungo la strada: c’erano alcune case in costruzione, vuote, magari ancora senza tetto, ma già con porte e finestre nuove!


			In ogni caso, mi sembra di capire che questa camera sarà destinata a me. Una stanza singola, al piano superiore, senza sbarre alle finestre: possibile? Saba mi spiega a gesti che puliranno la stanza, e anche tutto il piano. Si porta al naso le dita chiuse e inspira stringendo le labbra, come per dire “pulito e profumato”. Speriamo…


			Continua a farmi da cicerone, portandomi su un balconcino che affaccia sulla strada. Di fronte, un’abitazione minuscola, un pezzo di campo con una pecora legata e, ahimè, un mucchietto di amianto rotto. Mi guardo intorno e vedo parecchi tetti dello stesso materiale. A quanto pare non c’è scampo… dovrei vivere con angoscia ogni singolo respiro, ma sono talmente saturo di paure e preoccupazioni che questo ennesimo pericolo non trova spazio per attecchire dentro di me. Ho problemi più urgenti a cui pensare, non so ancora che intenzioni abbiano questi zingari, e comunque, che alternative avrei?


			Per fortuna c’è un bagno anche su questo piano, così non devo uscire ogni volta in cortile. Ricavato in una specie di veranda, è dignitoso ma ridotto all’essenziale: quattro pareti, un lavandino e un water con accanto un rubinetto a muro. La doccia non c’è. Come fanno a lavarsi?


			Saba mi informa che posso usare la cucina al piano di sotto.


			«Tuto completo!» esclama sorridendo, proprio in italiano, lasciandomi di stucco. Lo ringrazio, eppure dentro di me non sono del tutto convinto. Mi sta trattando più come un ospite che come un prigioniero, ma non è possibile che mi faccia stare a casa sua, dandomi addirittura un’intera stanza, senza volere nulla in cambio. Da un momento all’altro mi aspetto che, come Robert, inizi a tartassarmi per estorcermi denaro.


			Sento un rumore di passi pesanti che arrancano su per la scala. È la strega grassa. Anche lei ripete: «Italijansko tuto completo!» e mi assicura che pulirà tutto. Torniamo nella “mia” camera; lei alza i materassi per portarli via e sostituirli con altri, e da sotto spunta un malloppo di banconote, che tempestivamente raccoglie infilandolo nel reggiseno. Quando usciamo, chiude la porta e mi fa capire a gesti che potrò stare tranquillo, perché mi daranno la chiave della stanza. Ottimo! Così potrò lasciare dentro le mie cose senza dovermi preoccupare troppo, almeno spero.


			Un momento: “le mie cose”? Porca miseria… ho bisogno di recuperare la valigia e gli altri oggetti rimasti nell’auto! Ammesso che siano ancora lì, ovviamente, e ammesso che la povera Misericordia non sia già stata sventrata e rottamata. A gesti cerco di spiegare a Saba la mia esigenza, e intanto una parte di me trema per la paura che mi dica di no, che non posso uscire da questa casa, che non rivedrò mai più né la valigia né la macchina…


			«Hàyde Luís, andiamo».


			Andiamo? Come fa a sapere tutte queste parole in italiano? Cerco di chiederlo ma non riesco a farmi capire, domanda troppo difficile. Spero non ci sia niente sotto.


			In ogni caso Saba vuole accompagnarmi, e non so se considerarla una gentilezza o una maniera per tenermi sotto controllo. Giusto per aumentare la mia inquietudine, si unisce a noi anche il ragazzo con la faccia cattiva. Ma perché continua a guardarmi storto? Camminiamo fino al cortile del meccanico, loro avanti che parlano ininterrottamente, io in silenzio qualche passo più indietro, mentre la luce del giorno si va rapidamente spegnendo nel crepuscolo. Per fortuna Misericordia è ancora lì, con dentro la mia valigia e i pochi altri oggetti che avevo lasciato. Sul sedile posteriore è rimasta la mia pesante coperta invernale; penso di abbandonarla al suo destino, ma loro insistono per farmela prendere. Saba ripete il gesto di prima, come per dirmi che la laveranno e poi sarà profumata.


			«Ma no» tento di spiegare, «è già pulita, l’ho lavata prima di partire e non l’ho ancora usata!».


			«Luís, tuto completo».


			E va bene… forse gli piace e me la vogliono rubare, così la sottraggono a quello che sarà il bottino del meccanico dopo che mi avranno fatto fuori.


			Sulla strada del ritorno i due si scambiano più volte tra loro la valigia e la coperta; a me non lasciano portare nulla. Andiamo a posare tutto nella mia camera, scortati dalla strega grassa, che ci apre la porta gongolante di orgoglio. In effetti sembra già un’altra stanza: non ci sono più vestiti sparsi per terra, l’aria è fresca e rinnovata – la strega mi indica la finestra per farmi capire che l’ha tenuta aperta – e sul pavimento c’è un grande materasso nuovo, di misura matrimoniale, con un cuscino e un lenzuolo che sembrano puliti. Mi ripete che domani pulirà tutto il piano, e la mattina, quando il caffè sarà pronto, mi chiameranno bussando alla porta: «Luís! Kafa, familija» e io potrò scendere a berlo. Che trattamento… allora forse ho speranza di passare la notte.


			Mi fanno cenno di scendere in cortile, dove intorno al tavolo si è raccolta ancora più gente di prima. Mi presento di nuovo e tutti mi invitano – «Bersh, bersh!» – facendo alzare un bambino e indicandomi la sedia vuota.


			Mi siedo abbozzando un sorriso, senza sapere dove guardare. Cerco di assumere un’aria disinvolta, ma all’improvviso faccio un salto sulla sedia e per poco non mi scappa un urlo: qualcosa di morbido e sinuoso mi sta avviluppando le gambe… aiuto! Con il cuore che batte forte, abbasso lo sguardo e incontro gli occhi ipnotici e inquietanti di un grosso gatto nero che mi fissa con aria malefica. Ha un aspetto quasi diabolico, mi ricorda quei gatti spelacchiati che fanno da aiutanti alle streghe cattive delle fiabe. Ci mancava anche lui, come se non avessi già abbastanza paura! Alzo gli occhi e mi sforzo di ignorarlo, sperando che si allontani al più presto dalla mia sedia.


			Per fortuna mi distrae l’uomo alla mia sinistra, con una coppola in testa e le sopracciglia folte e scure, che mi chiede in italiano come sia arrivato qui. Ripeto a grandi linee la mia storia, contento di poter comunicare con qualcuno, ma sempre cercando di accentuarne la drammaticità per convincerlo che sono un povero disgraziato e non un pollo da spennare. All’improvviso, nel bel mezzo del racconto, le sue folte sopracciglia si aggrottano a tal punto che non vedo più gli occhi, e in tono diffidente l’uomo mi chiede:


			«Non sei un mafioso, vero?».


			«No, no, sta’ tranquillo» rispondo, cercando di non scoppiare a ridere. Uno zingaro che dubita della mia onestà: che paradosso…


			Gli occhi dell’uomo intanto ricompaiono sotto le sopracciglia, con un’espressione visibilmente rassicurata. È bastato poco a convincerlo. Sarà davvero così ingenuo o mi sta prendendo in giro?


			Mi spiega che Saba e Jaga, la strega grassa, sono i figli della nonna – la vecchina che ci siede di fronte – e abitano qui tutti insieme, con i figli di lui e altre persone. E così quei due sono fratello e sorella. Vorrei chiedere chi sono gli altri abitanti della casa, ma il mio interlocutore taglia corto: «Ora devo andare. Buona permanenza» e, sistemandosi la coppola sulle ventitré, si alza e se ne va.


			Resto seduto in mezzo alla gente, un po’ spaesato, e guardandomi intorno mi accorgo di essere al centro dell’attenzione. Tutti mi guardano e fanno a gara per parlarmi; quando non capisco ciò che dicono, ovvero sempre, mi ripetono più volte la stessa frase, magari aggiungendo gesti e altre parole, finché non arrivo più o meno ad afferrarne il senso. Pian piano, faticosamente, riesco a rispondere ad alcune domande; prendo anche un quaderno e una penna dalla mia borsa a tracolla, così posso aiutarmi con i disegni e mostrare la strada che ho fatto e dove volevo arrivare. Loro fissano i miei appunti a bocca aperta. Ascoltandoli ho già imparato qualche parola in romanés, e ora le annoto sul retro del quaderno per potermele ricordare: shukar = bene, bersh = siedi, kafa = caffè.


			«Bravo, Luís!» esclama Jaga, che è la più esuberante del gruppo.


			Passano altre persone per strada, lei le chiama e le fa entrare; chiunque si trovi nei dintorni viene invitato a fare la conoscenza dell’italijansko tuto completo, come se fossi un’attrazione speciale.


			Man mano che le nostre semplici conversazioni vanno avanti, inizio quasi a prenderci gusto: incomincio a riconoscere alcune parole e a intuirne il significato, utilizzandole poi per abbozzare una risposta. Chi l’avrebbe detto? Fino a ieri non sapevo neppure dell’esistenza di questa lingua!


			Ogni persona che si presenta mi chiede, immancabilmente, se sono sposato. Rispondo di no, che in passato ho avuto qualche fidanzata, ma poi è finita. Dev’essere molto strano per loro, dato che qui – a quanto mi sembra di vedere – le ragazzine iniziano a procreare da giovanissime e chiunque, alla mia veneranda età di trentacinque anni, ha già messo su famiglia da un pezzo.


			Jaga mi ripete in continuazione «Familija, Luís» come per farmi capire che ne sono diventato un nuovo membro. La sensazione in effetti è quella di essere stato accolto così, senza riserve, quasi come un figlio. Ma c’è da fidarsi? Potrebbe essere tutta una recita, una trappola, uno scherzo gigantesco… la situazione è talmente assurda e surreale che non so più cosa credere. E domani, che succederà?


			Si è fatto tardi, mi si chiudono gli occhi per la stanchezza. La nonna mi dice di andare su a dormire; tutti mi danno la buonanotte, ripetendo «Tuto completo! Familija!» e ricordandomi che domani mi chiameranno per il caffè.


			Crollo sul materasso nuovo, ma nonostante sia esausto non riesco a prendere sonno. Quante emozioni oggi, quante disavventure, quante sorprese… ancora non riesco a capire se incontrare questi zingari sia stata una disgrazia o una benedizione. Apparentemente mi stanno aiutando, ma io non mi fido. Se mi hanno accolto in questo modo, sicuramente sperano di ricevere qualcosa in cambio; alla fine mi presenteranno il conto, con le buone o con le cattive, minacciandomi, oppure cercando di impietosirmi come ha provato a fare Robert. E quando si renderanno conto che sono squattrinato più o meno come loro, forse mi manderanno a rubare o a chiedere l’elemosina per strada… ad altre ipotesi più macabre non voglio neanche pensare.


			Per quanto tempo dovrò rimanere qui? Che ne sarà di Misericordia? Mi stanno ospitando oppure mi hanno rapito? Non ce la faccio a gestire tutte queste domande, queste montagne russe che mi sballottano ripetutamente dal terrore alla gratitudine, dalla speranza all’avvilimento, dalla curiosità alla diffidenza. Rimango sveglio per un tempo indefinito, in un’overdose di pensieri ed emozioni; la girandola delle mie sensazioni continua a turbinare finché non raggiunge la massima velocità, quella in cui i singoli colori si dissolvono mescolandosi in un’unica luce indistinta. Guardo le stelle fuori dalla finestra. Non penso più niente, non sento più niente. Sono qui, sono vivo, adesso: è l’unica certezza che ho in questo momento. Mi ricordo di non aver mangiato nulla per tutto il giorno, ma non m’importa.
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