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  Este es un libro biográfico, en tanto describe la vida del autor -un joven inglés llamado Tony Robinson- su infancia en una isla que pocos conocen, su juventud, sus amores y desamores, sus éxitos y fracasos, su encuentro con el siloísmo y las propuestas de Silo para transformar la vida.


  Pero es también un modo profundamente existencial, honesto y al mismo tiempo ágil y preciso de presentar el proyecto de Silo, su Doctrina, su Obra, el Movimiento Humanista, sus Organismos, los Parques de Estudio y Reflexión, el Mensaje y sus Ceremonias.


  Por último, es a su vez, en muchos aspectos, el relato de la vida de quienes han abrazado el siloísmo como proyecto orientador de sus vidas.



  Prólogo


  Tienes en tus manos un libro paradójico. Por una parte es biográfico, en tanto describe la vida de un joven inglés llamado Tony Robinson, su infancia en una isla que pocos conocen, su juventud, sus amores y desamores, sus éxitos y fracasos, su encuentro con el siloísmo y las propuestas de Silo para transformar la vida. Por la otra, es un modo profundamente existencial, honesto y al mismo tiempo ágil y preciso de presentarnos el proyecto de Silo, su Doctrina, su Obra, el Movimiento Humanista, sus Organismos, los Parques de Estudio y Reflexión, el Mensaje y sus Ceremonias. Y es también el relato de la vida de quienes hemos abrazado el siloísmo con la certeza de haber “llegado a casa”, reconociendo en este proyecto aquello que orientaría nuestras búsquedas.


  Pero vamos al comienzo de esta historia: hace poco menos de un año me encontraba junto a Juanita y mis hermanos en Colonia, Alemania, próximo a asistir a una ceremonia1 en recuerdo de mi padre. Durante nuestra estadía, nuestros amigos siloístas de la ciudad nos invitaron a participar de un pedido de Bienestar por el pueblo sirio, que sufre los horrores de la guerra civil.


  Con gran alegría, entre los asistentes me encontré con mi buen amigo Tony, quien estaba realizando trabajos de asesoría en una compañía de telecomunicaciones del lugar. Luego de la ceremonia nos sentamos a comer y como siempre pasa entre los humanistas, conversamos aceleradamente sobre nuestras diferentes actividades. Solo seis meses antes habíamos viajado juntos a Reikiavik a visitar a nuestros amigos humanistas islandeses que querían conocer las experiencias del Partido Humanista chileno en procesos electorales. Poco antes nos encontramos en Punta de Vacas a reflexionar sobre el futuro de nuestro proyecto y un año atrás compartimos el encendido del horno en el Parque Mikebuda, cercano a su nuevo hogar en Budapest.


  Esta vez Tony me contó que estaba escribiendo un libro sobre su vida, particularmente sobre su participación en el proyecto siloísta y la búsqueda de Sentido. Mientras revelaba detalles del contenido, su cara se iluminaba y su emoción me contagiaba. Ese mismo día venía de escribir el relato de su larga e intensa participación en la Marcha Mundial por la Paz y la No violencia (de la cual fue uno de los principales organizadores y partícipes). Además, ya había decidido que el título sería “Café con Silo” subrayando de ese modo que, a diferencia de muchos de nosotros, “antiguos siloístas”, él había tomado sólo un café con Silo en toda su vida. Con este simple hecho Tony resalta el pertenecer a una nueva generación de siloístas, que no se formó en la proximidad física con Silo.


  Recorriendo las páginas del libro volví a Florencia, a la impresionante Internacional Humanista, repleta de banderas naranjas, con miles de siloístas de todo el mundo cantando, abrazándose y fortaleciendo su compromiso de Humanizar la Tierra. Mientras leía marché nuevamente junto a miles de amigos de tantos países y ciudades por donde pasó la Marcha Mundial por la Paz y la No violencia. Regresé a las calles de tierra de un África pobre y anhelante de Humanismo. Recordé las encuestas callejeras y los operativos de contacto en Metros y universidades. Reviví cada uno de los Foros Humanistas, en Lisboa, Nueva York, Quito y sobre todo en La Paz, escuchando a Evo Morales declararse Humanista. Rememoré emocionado a Silo hablando a los Premios Nobel de la Paz.


  En realidad a menudo no sabía si estaba leyendo el relato de la vida de Tony, la mía o la de miles que, como él, se han dedicado a éste, el más grande de los proyectos que uno puede abrazar: Humanizar la Tierra. O al menos intentar humanizarla, porque como Tony reflexiona, no hemos sido capaces de hacerlo. Por el contrario, hoy asistimos a un mundo en el que la violencia, en todas sus formas, ha crecido hasta niveles agobiantes, casi inimaginables. Como dijo Silo en 1999, hemos fracasado2 en nuestro intento de humanizar la tierra. Pero al mismo tiempo asistimos al nacimiento de una nueva espiritualidad que comienza a expresarse en todo el mundo.


  De algún modo Tony habla por cada uno de nosotros. Somos muchos los que en algún momento hemos sentido un llamado, una búsqueda, diría que una necesidad existencial, de orientar la vida hacia un Sentido que la impulse más allá de nuestras propias necesidades y deseos. Llámenle como quieran: humanizar la Tierra; superar el dolor y el sufrimiento; promover el cambio personal y social simultáneo; tratar a los demás como queremos ser tratados. Más allá de cómo lo formulemos, podemos reconocer un Propósito que orienta nuestras vidas, marcadas profundamente por el encuentro con el siloísmo.


  Este libro es el relato de ese Propósito que nos ha acompañado, a veces en forma clara y explícita y a veces difusamente, pero siempre empujándonos a continuar la búsqueda. Es ese Propósito el que nos hizo experimentar, a Tony en Florencia, a mí en Santiago, a otros en Manila y en Bombay, en Buenos Aires y en Madrid, en Nairobi y en Roma, que no hay nada más importante que contribuir a la superación del sufrimiento de otros al tiempo que trabajamos en resolver nuestras propias contradicciones y nos adentramos en la búsqueda de lo Profundo, aquello que trasciende al Yo y la propia conciencia.


  Las páginas que siguen te permitirán no solo conocer a Tony y sus innumerables intentos en pos de ese anhelo humanizador. Reconocerás en ellas tus propias búsquedas e intentos. Verás reflejada tu propia rebeldía frente a la violencia y te emocionarás con tu propia esperanza por construir un mundo más humano. En otras palabras el autor ha logrado algo nada fácil: que leyendo sobre su vida, la mirada se vuelque hacia el propio mundo interior.


  Me identifico totalmente con sus certezas: “humanizaremos la Tierra”, “en un año llegaremos al gobierno”, “en África sí que nos escucharán”, “esta Marcha terminará con la violencia” y con sus fracasos: “no llegó nadie”, “no entendieron de que se trataba todo esto”, “las cosas no fueron como queríamos”. Sobre todo, me conmueve su incansable capacidad de recomenzar cada vez que las cosas no resultaron.


  Hubo un tiempo en el que estuvimos convencidos que la humanización de la Tierra estaba “a la vuelta de la esquina”. Bastaba solo con dar a conocer este proyecto para que todos se unieran a esta correntada. Era cuestión de insistir por un corto tiempo y las poblaciones irían abrazando esta propuesta que llegaba desde los pies del monte Aconcagua. Y si las actividades no iban produciendo el resultado esperado, no era grave, puesto que sabíamos que en pocos meses, en la siguiente reunión semestral, Silo nos daría una nueva orientación que esta vez sí permitiría lograrlo.


  Nuestra fe era inquebrantable. Nuestra certeza era total. Por otra parte, hay que decirlo, siempre sentimos que de algún modo Silo haría “alguna cosita” para asegurar el éxito de este intento. Así es que poco nos importaba que año a año los números no crecieran o la gente no nos escuchara.


  Cuando en 1999 Silo declaró el fracaso de nuestro proyecto, fuimos golpeados en lo más profundo de nuestro impulso existencial… pero rápidamente acomodamos la cabeza asumiendo que era solo una forma de hablar, que Silo encontraría el nuevo modo de acción que nos permitiría lograr nuestro anhelado objetivo. Luego, como bien describe Tony, fuimos descubriendo que la cosa no era tan fácil, que el Sistema tiene una inercia mayor a la que creíamos y si bien hoy seguimos pensando que su colapso es inminente, hemos comprendido que estos procesos no se rigen por los apuros de la propia biografía. Así, hemos asumido que seguramente no veremos la Tierra “humanizada”. Esto ha frustrado y alejado a algunos, pero a muchos otros, entre los que sin duda está Tony, nos ha motivado a reflexionar sobre el Sentido de la Acción. ¿Cuál es el sentido de lo que hago? Si no hemos de ver el resultado, ha de ser otro el motor que nos impulse, más allá del efecto inmediato, más allá del aparente éxito o fracaso. Entonces la pregunta ya no es solo “¿qué hacer?” sino que cobra relevancia central el “¿desde dónde hago lo que hago?”.


  Silo ha sido descrito como El Sabio de los Andes3 y como el Sabio de nuestro Tiempo4. Para muchos en el mundo entero, y me incluyo, Silo fue su Maestro, su Guía Espiritual. Descalificado por la prensa “oficial” e ignorado por los “bienpensantes” de la época, al mismo tiempo recibió importantes reconocimientos internacionales5, y solo ahora que ha muerto, su obra comienza a ser estudiada en diversas universidades y sus propuestas empiezan a resonar en diferentes latitudes.


  Salvatore Puledda en su magistral conferencia titulada “Homenaje a Silo”6 presentó la que es en mi opinión la mejor definición de este Maestro. Reproduzco su párrafo final:


  



  Porque Silo es, a mi parecer, sobre todo un hombre bueno. La bondad es para mí su cualidad más grande. ¿Qué más decir?


  Solo esto.Últimamente, y a pesar de nuestra larga familiaridad, me ha ido surgiendo cada vez con mayor fuerza la pregunta: ¿quién es verdaderamente Silo? Entonces, para encontrar una respuesta, he seguido el consejo que él mismo me dio cuando yo buscaba respuestas a preguntas importantes sobre mi vida. He lanzado la pregunta a lo más profundo de mi conciencia y he esperado la respuesta. Que ha sido ésta: Silo es un guía, un iniciado, alguien que posee una llave para abrir la puerta del mundo del espíritu.”


  



  Tony se tomó UN café con Silo. Otros se tomaron muchos, muchos cafés con este extraordinario ser humano. Sin embargo esta no es una cuestión de cantidad. Es ante todo la certeza de saber lo afortunados que fuimos al haber podido convivir y compartir con la mente más brillante y bondadosa de nuestro Tiempo.


  Agradezco haber conocido a Silo. Y agradezco a Tony por su escrito. Ojalá este libro inspire a muchos otros siloístas a relatar sus propios cafés con Silo.


  



  Tomás Hirsch


  Santiago de Chile, septiembre 2014


  Introducción


  Hace solamente pocas semanas estaba sentado en un avión que me traía a Budapest de regreso a casa desde París, donde había participado en una reunión de un par de días con los amigos de Pressenza. Normalmente volar me da somnolencia. Algo me ocurre que caigo al sueño incluso antes de despegar. Pero esta vez no fue así. Estaba cautivado por un libro que tenía una dedicatoria escrita a mano por su autora.


  Era “Silo, el Maestro de nuestro tiempo,” y la escritora, Pía Figueroa, ha sido mi amiga desde hace más de 20 años. Recibí esta dedicatoria especial en parte por eso y también porque estaba en la mitad de la traducción de su texto al inglés, ya que está a punto de ser publicada esa versión mientras escribo estas líneas. La dedicatoria en el libro dice: “Para Tony, con enorme agradecimiento por tu paciencia y trabajo traduciendo estos relatos que son también nuestra historia común, nuestra amistad y nuestros proyectos futuros, con Paz, Fuerza y Alegría!”


  De modo que estaba en el avión, sin dormir y leyendo en cambio ávidamente los relatos en castellano, pasándome todo el vuelo con mi nariz entre las páginas. En un momento el capitán anunció que estábamos por aterrizar en cinco minutos y no había todavía terminado el libro pero sí uno de los capítulos, así es que busqué otro, corto, que alcanzara a leer antes de que tocáramos tierra. Miré en el índice y elegí “La última vez que comimos juntos.”


  Es una linda descripción que hace Pía de la última cena con Silo acompañados por otros amigos cercanos. La historia describe cómo la autora no podía entender el motivo de la cena hasta llegado el último momento, cuando se pusieron los abrigos y salieron del restaurante. Entonces ella cae en cuenta que la razón de esa comida era una despedida final a los presentes y, al despedirse de Silo, aprovechó la oportunidad para agradecerle por todo.


  Es una historia muy bella que me conmovió mucho cuando la leí, mientras estábamos por aterrizar. Pude imaginarme muy bien la emoción de la autora en esta despedida y resonó en mí, tal vez porque yo nunca tuve la oportunidad de hacerlo con la persona que influyó más que nadie en mi vida, tanto entre los vivos como entre los ya muertos, quizá a excepción de mis padres, que constituyen la razón por la que estoy aquí.


  Registrando intensamente esas emociones de mi propia gratitud y alegría por haber encontrado a Silo, algo muy raro me comenzó a ocurrir.


  Mi cabeza se fue llenando con todas las escenas de mi vida que han sido afectadas por lo que he aprendido durante los últimos 24 años, desde que supe por primera vez de un extraño grupo político llamado Partido Humanista, que transformó mi vida para siempre en el lapso de 48 horas, en enero de 1989.


  El avión carreteó lentamente hacia su lugar de estacionamiento y durante ese tiempo pude ver dentro de mí el momento en el que conocí personalmente a Silo, las experiencias que tuve en el Movimiento Humanista y el Partido Humanista durante todos esos años, los incontables viajes a África construyendo redes de activistas, las experiencias de mi vida personal que me llevaron a decidir qué hacer basándome en una filosofía coherente y un marco espiritual, la gente que he conocido, las cosas que he aprendido y los lugares en los que he estado. En breve, comencé a ver los capítulos de mi propio libro casi como si ellos se estuvieran escribiendo por sí mismos delante de mis ojos.


  Era un día caluroso y quería llegar a casa rápido, de manera que tomé un taxi desde el aeropuerto y las imágenes siguieron fluyendo y fluyendo. Hay tanto de mi vida que se ha desarrollado justamente como resultado de la decisión de un pensador argentino, autor de tantos libros, filósofo, una persona con un enorme sentido del humor, y, seamos honestos, lo suficientemente excéntrico como para dirigirse desde la montañas cercanas al Monte Aconcagua en 1969 invitando a la gente a “llevar la paz en ti y llevarla a los demás.”


  Durante días me sentí acosado por estas imágenes y supe cómo reconocer sus pistas, especialmente cuando persistieron durante un buen tiempo. Entonces, abrí un documento en mi computador y comencé a escribir los títulos de los capítulos. Todavía estaba en la mitad de la traducción del libro que detonó toda esta secuencia mental y tenía la determinación de completarlo antes de pasar a otros proyectos, así es que me atreví solamente a escribir los títulos de cada capítulo a fin que me sirvieran para recordarlos después.


  Ahora estoy en esto, el libro de Pía está traducido y han vuelto las imágenes de mis propias experiencias, atrapando mi imaginación de modo que voy a escribirlas.


  Estoy sentado aquí, ahora, escribiendo esta introducción y pienso: “¿Cuál es la intención de este libro? ¿Lo leerá alguien?” Y creo que la respuesta es que la intención es poner por escrito mis experiencias para el caso en que alguien, quien sea, incluso una sola persona, pueda encontrarlo interesante y posiblemente útil. Pero si a nadie le resultaran personalmente útiles estas experiencias, entonces estoy escribiendo este libro para que mis amigos más cercanos puedan conocerme mejor.


  Este escrito tratará de explicar mi experiencia con el Humanismo Universalista. La filosofía y la espiritualidad no pueden ser descritas fácilmente. Silo mismo escribió grandes cantidades de textos sobre el tema y dio charlas y conferencias por más de 40 años, pero se puede aprender hasta un cierto punto de un texto o incluso de un vídeo. El humanismo universalista, llamémoslo siloísmo, tiene que ser vivido. Y yo lo he vivido. Ha orientado casi todas las decisiones que he tomado desde 1989—especialmente las más importantes. Y quizá este intento de escribir pueda llegar a ser una guía práctica sobre cómo vivir una vida siloísta, por lo menos sobre cómo tratar de hacerlo, y esto mostrará lo útil que ha sido para mí.


  Con el mundo en un estado tan terrible y que se sigue deteriorando cada día, hay números cada vez mayores de personas que están sufriendo como nunca antes. Tal vez este libro pueda ser útil a esas personas que sufren y buscan un conjunto de valores alternativos en base a los cuales vivir sus vidas. Quizá parte de mis experiencias puedan mostrarles que hay algo interesante en este estilo de vida que he elegido y que, pese a ser degradado por el Sistema porque no es materialista, no tiene interés en el dinero y le importa un bledo los famosos, es un estilo de vida que me ha conducido al menos a la felicidad, alegría, amor y al despertar espiritual.


  De modo que este escrito constituye también una guía, tal como cuando se leen las opciones de una variedad de restaurantes antes de salir a comer. Si estás tratando de decidir qué tipo de vida vivir y estás investigando varias religiones, corrientes espirituales, nihilismo, drogas, etc., acá está mi reseña personal del siloísmo. Obviamente no está completa y es totalmente subjetiva, pero sin embargo tal vez aporte algunas pocas luces.


  Por supuesto que también este libro puede no llegar a producir ninguna de las cosas que intento que haga y en ese caso, espero que sea lo suficientemente entretenido como para que el lector pueda sonreír ante algunas de las cosas extraordinarias que me han ocurrido.


  



  Parque de Estudio y Reflexión Mikebuda


  Hungría 2013


  Agradecimientos


  Hay demasiada gente a quienes agradecer por todo lo bueno que he experimentado en mi vida, pero quiero mencionar a algunos aquí.


  Gracias a mi querida Mamá, Brenda, por la vida que me dio y los sacrificios extraordinarios que hizo.


  Gracias a mi hermana Tarnya, por todas las risas.


  Gracias a Jon, Silvia, Pía, Darío y Danny por orientarme hacia el camino adecuado.


  Y, por supuesto, gracias a Silo quien, del modo menos probable que pueda llegar a imaginarse, hizo que un muchacho del campo inglés, ingenuo, confuso y sin metas claras emprendiera un viaje a través del mundo y de su propia mente siguiendo un Propósito: Humanizar la Tierra.


  Sobre Silo


  Silo, pseudónimo de Mario Luis Rodríguez Cobos, nació en Mendoza, Argentina en 1938, murió en el pueblo cercano de Chacras de Coria en 2010 y dedicó su vida a crear las condiciones necesarias en el mundo para el surgimiento de una nueva sociedad humana basada en los principios de la no violencia a través de la metodología de la transformación personal y social simultánea. Su trabajo condujo directamente al desarrollo de una corriente filosófica conocida como Humanismo Universalista, la creación de un Movimiento Humanista global que la promueve y la creación vinculada a él de numerosas organizaciones que trabajan en muchos campos del quehacer humano. Su espiritualidad se expresa en el libro publicado en 2002 llamado El Mensaje de Silo y se reúnen en el mundo diversas comunidades de siloístas para profundizar en sus propias experiencias con diferentes estados de conciencia y acceso a “Lo Profundo.” Cincuenta Parques de Estudio y Reflexión, el hogar físico de la Escuela que desarrolló, pueden encontrarse distribuidos en los cinco continentes y están abiertos al público así como a quienquiera que desee encontrar un lugar tranquilo para meditar y buscar inspiración.


  La doctrina del despertar, de la no violencia y de la hermandad


  Decimos que el hombre piensa en una dirección, siente en otra y actúa en otra diferente. Así, en cada momento vive sin armonía y obra con violencia en el mundo de los otros hombres.


  El caos de la humanidad, es el simple reflejo de la desarmonía interna.


  De este modo aunque no quiera, el hombre actúa en contra de lo que siente, siente en contra de lo que piensa y piensa en contra de lo que actúa.


  No es pues responsable de sus errores porque no sabe lo que hace. Duerme profundamente y su ilusión mayor es creer que está despierto.


  Propagamos entre los pueblos la doctrina del despertar, de la no violencia y de la hermandad.


  Accionamos por la liberación interior y exterior del hombre.


  Decimos:


  Que jamás se responda a la violencia con violencia.


  Que las razas se hermanen definitivamente integrando una sola humanidad.


  Que ese Dios y esa otra vida más allá de la muerte se busquen en el fondo dormido de uno mismo. En aquel fondo lleno de fuerzas desconocidas y poderes inmensos.


  Que todo accionar sea pacífico: no violencia física; no violencia económica; no violencia racial y no violencia religiosa.


  Que nuestros deberes permanentes sean: despertar cada día más armonizado el pensamiento, el sentimiento y la acción y al mismo tiempo, despertar a los demás por la enseñanza y la práctica de ésta, la más humilde y sencilla de las doctrinas.


  Salvemos al hombre de la venganza, preparando el camino de la nueva humanidad que ya se acerca.


  



  Silo – 1964



  
Infancia




  Antes que nada supongo que debería presentarme a mí mismo o al menos contarle, al lector, quién creo ser. Comencemos por mi pasado.


  Nací el 28 de Noviembre de 1968 en una pequeña isla cerca de la costa de Francia llamada Guernsey. Es un lugar chiquito pero muy lindo con su costa de playas con arena y acantilados rocosos. Es también un paraíso fiscal lo que implica que hoy en día está lleno de personas obscenamente ricas. Casi todos los que viven allí trabajan en el sector financiero o de turismo. Al menos era así la última vez que estuve allí.


  Mis orígenes son poco tradicionales pero después de todo se trataba de los años sesenta. Mi madre de 24 años, Brenda, tuvo una relación con mi padre apenas después de divorciarse de su primer marido: un matrimonio de corta duración que fue una gran decepción para ella. Mamá había vivido en la isla desde que tenía 16 años; antes de eso creció y fue a la escuela en las afueras de Londres. Al trasladarse a la isla, vivió primero con sus padres y luego enfrentó sola la vida dado que ambos murieron en un período de seis años desde la llegada a lo que se suponía que era la casa de sus ensueños luego de jubilarse.


  Brenda no tenía particulares dotes académicas, o por lo menos sus habilidades académicas no fueron lo suficientemente animadas o valoradas en esa generación de post-guerra que todavía estaba profundamente dividida en clases sociales y ofrecía expectativas muy diferentes para las niñas respecto de los muchachos. Lo que le faltaba en desarrollo intelectual lo compensaba sin embargo con determinación. Supo que nadie se ocuparía de ella a menos que no lo hiciera ella misma y se convirtió en alguien sumamente independiente. Cuando se encontraba en problemas, las cosas tenían que llegar a un punto crítico para que pudiera pedirle ayuda a nadie más. Esta cualidad la hemos heredado tanto yo como mi hermana.


  Mi padre, David, tiene una historia diferente. Su familia había vivido en la isla durante generaciones, incluso antes de que se hiciera famosa como paraíso fiscal. Lo poco que sé de la familia del lado de mi padre parece implicar historias vagas de resistencia a las fuerzas de ocupación alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. Mi abuelo, Jim, por parte de mi padre murió antes de que yo naciera y mi abuela cuando yo tenía veinte años.


  David tenía 21 años cuando inesperadamente se encontró con que iba a ser padre. No se trató en absoluto de algo planificado y no tenía interés en asumir la doble responsabilidad de ser marido y padre. En esa época estaba absolutamente obsesionado con el karting, había una pista en la isla y la utilizaba para competir con bastante éxito. De hecho, mi madre y mi padre se conocieron a través del karting, ya que a su primer marido también le gustaba divertirse conduciendo esos coches de juguete. Cuando conocí a David a la edad de 11 años, se ganaba la vida gracias a los turistas que querían probarlo.


  Guernsey es un lugar pequeño, sólo unos pocos miles de personas vivían allí en 19687. Todos se conocían y sabían del otro. Era impensable tener un bebé y mantener en secreto la identidad del padre de la criatura, pero esto fue precisamente lo que Brenda logró. Pese a tratarse de los años sesenta en los que la joven generación de todo Occidente era cada vez más liberal y parecía obsesionada con el sexo, eran también tiempos extremadamente conservadores y las madres solteras no eran bien vistas.


  Tal vez si mis abuelos maternos hubiesen estado todavía vivos, las cosas habrían sido diferentes, pero ese no era el caso. Para mi joven madre, soltera, sin ninguna familia que la apoyara, la vida fue difícil, para ponerlo en palabras suaves.


  Sin embargo, pese a las dificultades, Brenda nunca se arrepintió de haber tenido este hijo. El embarazo pudo haber sido un accidente pero desde el momento en que se dio cuenta de que ya no estaba más sola, lo quiso, amó a su bebé y habría hecho cualquier cosa por él.


  Después de recuperarse del parto, le costó encontrar trabajo así como amigos que pudieran tener el tiempo y la paciencia para cuidarle a su hijo de modo que después de unos dos años de vida como madre soltera, Brenda tomó la decisión de dejar la isla y buscar una vida mejor en Inglaterra. Allí había mayores oportunidades y el estado de bienestar ayudaba en los momentos difíciles. Había sido contactada recientemente por parientes del Reino Unido y se fue a vivir cerca de ellos, cerca de la ciudad catedral de Lincoln al este del país.


  Mis primeros recuerdos tienen relación con el traslado de Guernsey a Inglaterra. El haber tenido que dormir en una cuna una noche, y creo que nunca había dormido antes así, no me gustó de modo que claramente rechacé el tener que acostarme en esa suerte de “mini celda” ya que recuerdo la experiencia de desesperación de estar tras los barrotes. Mamá me dice que esa fue la noche que dejamos nuestra casa porque tuvimos que quedarnos en un hotel en la isla vecina de Jersey de viaje a Inglaterra en barco.


  Brenda encontró un trabajo de mesera en un club y comenzó a construir una nueva vida para nosotros. Estuvimos en una pieza ubicada sobre el club pero no nos quedamos allí por mucho tiempo porque cuando tuve unos tres años, mamá y yo nos fuimos a vivir a una caravana en una ciudad llamada Sleaford y fue allí donde ella se enamoró de su segundo marido y mi hermana, Tarnya, apareció en el panorama.


  Ella ahora es adorable, pero probablemente entonces yo no pensaba así ya que tener una hermanita pudo haber sido un shock bastante fuerte para el niño de cinco años que estaba acostumbrado a recibir toda la atención de su única progenitora, mientras que ahora esa atención se dividía entre tres. Por desgracia, las cosas comenzaron muy pronto a ir mal con el segundo marido cuyo apellido me habían dado legalmente para que las cosas resultaran menos complicadas y que uso hasta nuestros días. Él no tenía cualificaciones y apenas podía leer porque padecía de dislexia de modo que no se mantenía en ningún trabajo, pero para mamá resultaba encantador y sumamente buen mozo, pese a que tenía el vicio de beber y dormir con otras mujeres. A veces era violento y en el verano de 1979 la golpeó en la cara dejándole un ojo morado después de haber pasado dos noches fuera de casa y, tal como cantaron ese mismo año Donna Summer y Barbara Streisand, ella dijo “Enough is enough” (Suficiente es suficiente) y lo dejó.


  Fue sin embargo un tiempo terrible para nosotros porque mamá estaba realmente sola. Perdió contacto con el resto de la familia porque no podían soportar a su marido y tenía muy pocos amigos ya que dada su incapacidad para mantener un empleo nos cambiábamos de ciudad una o dos veces al año, resultando difícil arraigarnos. Pasamos una tarde en un hostal para madres golpeadas donde eran recibidas con sus hijos, antes de que una conocida de la red de mujeres solteras afectadas en modo similar constatara su situación y la rescatara. Entonces los tres fuimos llevados a compartir una pequeña casa con la asistente social, Angie, y sus tres hijos. ¡No era divertido para nada! Pasaron al menos dos meses hasta que el marido fue obligado a dejar la casa en la que vivíamos en ese tiempo de violencia, después de lo cual pudimos regresar.


  Este periodo de cinco años de mi vida fue para mí muy difícil, desde el momento en que se casó hasta cuando se divorció por segunda vez. El marido de mi mamá me resultaba muy desagradable y por supuesto en cualquier pelea con mi hermanita siempre fui yo quien terminó cacheteado. Odiaba volver a casa y, dada esta condición, canalicé toda mi energía hacia el colegio.


  Además era bueno para ello. Casi todo me parecía muy fácil, era brillante y quería aprender. Sobresalí en todas las pruebas que me hicieron y en casi todas las actividades excepto en fútbol, para lo que no era muy bueno, tal vez porque no contaba con una figura paterna que me animara al respecto. Me encantaba mirar los mapas en el atlas y cada vez que podía me hacía de una enciclopedia y me ponía a leerla ávidamente. Cuando terminé la escuela primaria a los diez años, ¡me dieron una copa de plata por haber sido el mejor niño del año! Todo lo internacional me fascinaba: las Olimpiadas, la copa mundial de fútbol, el deporte en general, el concurso Eurovisión de la canción, las Naciones Unidas; todo lo que tuviera diferentes países me encantaba.


  Finalmente mamá se deshizo del padre de mi hermana cuando yo tenía diez años y la vida se tornó más fácil. Arrendó una casa en la pequeña ciudad mercado de Oakham donde fui al colegio, mamá consiguió un trabajo como lavandera en una escuela del pueblo, lo que significó que tuvo vacaciones al mismo tiempo que yo y mi hermana, de modo que la vida siguió casi sin sorpresas.


  Cuando tenía 11 años, por primera y última vez mamá organizó unas vacaciones con su familia. Fue mi primer viaje en avión (el siguiente sería cuando volé a Chile por primera vez). Volvimos a Guernsey porque pese a las dificultades del último año en que vivimos allí en 1970, ella todavía tenía muy buenos recuerdos del lugar y mientras estábamos allá—creo de modo casual más que premeditado—decidió llevarme a ver a mi padre. Fue una reunión muy extraña en la pista de karting, en parte porque nunca nos habíamos visto, pero también porque mamá no lo había advertido previamente y él tuvo un shock, aterrándose ante la posibilidad de que alguien pudiera verme y comprendiera que era su hijo. Pese a eso, nadie en Guernsey, aparte de dos o tres personas muy discretas, sabía que David era el padre del hijo de Brenda.


  De vuelta en Oakham, la vida continuó al ritmo adormilado de pueblo campestre. Era un lugar muy conservador. Había una familia negra, una familia china que se encargaba del restaurante chino y una de la India que tenía su restaurante y eso era todo el multiculturalismo de Oakham. Adopté los valores del lugar sin pensar demasiado en ellos: conservadurismo (eran los días de la Thatcher), patriotismo, racismo, homofobia, trabajo duro y conseguir un buen trabajo.


  ¿Pero qué tipo de trabajo? No tenía idea. Cuando era muy joven pensé que me gustaría ser profesor, probablemente porque los maestros eran muy buenos conmigo ya que jamás les compliqué la vida. Luego cuando tuve unos 14 años mi mamá comenzó a salir con un tipo del campo cercano de la Fuerza Aérea Real y él me llevó a la base militar donde trabajaba como controlador de tráfico aéreo. Me fasciné bastante con ello, incluso llegando a alistarme entre los cadetes locales, los que muy rápidamente llegué a odiar por sus reglas ridículas y por la disciplina que practicaban.


  Sin embargo había una posibilidad que la Fuerza Aérea me pagara por estudiar hasta los 18 años de manera que postulé para un trabajo allí pero no me aceptaron porque confesé en el formulario de inscripción que había tenido asma de modo que no estuve en condiciones médicas para incorporarme al mundo militar. De manera que completé mi educación secundaria a la edad normal de 16 años después de obtener bastante buenos resultados en mis exámenes con 4 puntajes A, 3 Bs y 3 Cs. Sin nada mejor que hacer, y con el apoyo de mi madre, pasé a la educación superior y estudié dos años más. Habiendo obtenido mis puntajes A en matemáticas y ciencias, estudié estas materias y me fue sumamente bien.


  Nuevamente no tenía idea qué quería hacer al final de este período y se empezaba a hablar de la universidad, pero yo no sabía nada al respecto. No conocía a nadie que hubiese ido y obviamente en nuestra familia nadie había estudiado antes ahí. Entonces, un día me llamaron a la oficina del Director junto con unos diez otros alumnos y nos preguntó si alguno de nosotros había pensado en postular a Oxford o Cambridge. Algo así jamás se me había ocurrido. Ni siquiera había pensado en entrar a la universidad y aquí me estaban hablando de las mejores del mundo. Mi mamá siempre estuvo a favor de Cambridge cuando cada año la BBC mostraba las competencias de remo, un torneo de unas cuatro millas por el río Támesis, pero aparte de eso no sabía nada sobre ese mundo.


  El colegio entonces organizó para unos pocos de nosotros la posibilidad de ir a ver ambas ciudades y visitar un par de establecimientos. Era muy entusiasmante y comencé a interesarme. Mis estudios me resultaban fáciles y obtenía siempre puntajes A en todos los exámenes, de modo que sospechaba que podría ser lo suficientemente bueno para ser admitido.


  Pero lo que resultó interesante fue la manera en que un elemento de mi comportamiento comenzó a hacerse aparente. Sucede más o menos así: si me dices que soy bueno para algo, si me aplaudes, trabajo intensamente en ello. Si me dices que soy malo para algo, pierdo interés y me doy por vencido. Es una característica que opera hasta hoy en día y quienes me conocen bien, aprovechan esto.


  Postulé a Cambridge finalmente, en parte por el apoyo materno al equipo de remo, en parte porque me gustó la ciudad cuando fuimos a conocerla, pero principalmente porque el curso de Química de Cambridge necesitaba tres años mientras que el equivalente de Oxford tomaba cuatro. Para ir a la entrevista me tuve que comprar un traje: de esos grises horribles y brillantes típicos del estilo de los años ochenta. Me acuerdo que me preguntaron sobre deportes en esa entrevista general y habiéndome obsesionado con las Olimpiadas, habiendo pasado uno de los veranos anteriores mirando en la televisión los juegos de Los Ángeles, me sentí como un pez en el agua. Luego, en la entrevista sobre ciencias me preguntaron acerca de la física que hay detrás de los diferentes tipos de pelotas de squash8. No tenía ninguna idea sobre eso, pero aparentemente pude decir cosas lo suficientemente coherentes como para que decidieran ofrecerme una vacante. Quizá fue por eso o porque tenían que ofrecérmela igualmente para completar sus cuotas a fin de equiparar el número de alumnos provenientes de medios pobres y ricos, y puede haberles quedado bastante claro que me las habría podido arreglar bien con mis exámenes.


  Establecieron los objetivos más altos para mis exámenes, los que sobrepasé ampliamente de modo que en un día de otoño de Octubre de 1987 llegué a St. Catharine’s College, Cambridge. Sin embargo algo había pasado en los meses de verano que me distrajo completamente y dos semanas después de haber llegado al establecimiento, lo dejé sin saber bien si alguna vez regresaría.


  Música y drama


  Viví mis años de adolescente con la banda sonora de los ochenta. Afortunadamente me salté el movimiento punk de los setenta y la única música decente que surgió de esa década según mis gustos, fue ABBA y los Bee Gees! En cambio siempre tuve la sensación de que cualquier canción escrita en los ochenta era brillante. La música era vitalmente importante para todos nosotros, los adolescentes. Las novedades aparecían los martes a la hora de almuerzo y siempre alguien tenía una radio portátil en torno a la cual nos reuníamos para adivinar cuál sería Número Uno. En esos días si una canción llegaba al primer lugar, permanecía allí por un tiempo porque era música de gran calidad y no producto de las compañías de marketing ni de los shows de búsqueda de talentos de hoy en día.


  Comencé con Adam and the Ants que eran un poco más duros que ABBA. Luego pasé a artistas como Nik Kershaw y Howard Jones, la personificación de la década de los ochenta en el pop, antes de madurar hacia las leyendas que son U2 y Simple Minds.


  La música era importante no sólo porque me gustaba escucharla sino que sentía que era una fuerza real a favor de lo bueno. Así como la música de los sesenta y los setenta mostraba claramente el choque de generaciones que impulsa a la historia, la música de los ochenta era menos confrontacional y en cambio buscaba comprometerse con el cambio social y cambiar las actitudes de la gente. Eran los tiempos de Live Aid, conciertos globales en apoyo de Amnesty International y de solidaridad con Nelson Mandela y el movimiento anti-apartheid.


  Volviendo a Oakham, era solamente un adolescente tratando de divertirme con mis amigos y desempeñándome muy bien en mis estudios. Debe haber sido alrededor de 1986 que mi mamá comenzó a salir con un chef de nombre Eddie. Al comienzo fue un tipo muy cariñoso con mi mamá. Tenía dos hijos menores que yo y mi hermana y una casita al otro lado del camino donde vivíamos. Un día, se hizo realidad el sueño de cualquier muchacho adolescente cuando se decidió que los tres niños menores y los dos adultos iban a vivir en nuestra casa y yo viviría solo al otro lado de la calle. Ya tenía un trabajo a medio tiempo y ahora mi propio lugar: independencia a los 17 años.


  No era una casa estupenda. No había, por lo que recuerdo, agua caliente, el escusado estaba afuera y en invierno las cañerías se congelaban, de modo que cruzaba a menudo la calle para conseguir comida y usar el baño; pero era mi reino y podía hacer lo que quisiera!


  Pero algo ocurrió y Eddie comenzó a portarse mal. Supongo que tenía un affair con alguien, y básicamente comenzó a tornarse de lo más engreído y me parecieron objetables algunas de las cosas que decía. Un día sentí que trataba de atribuirse algunos de mis éxitos académicos y fue demasiado para mi orgullo así es que decidí que era hora de encontrar a mi verdadero padre...


  Cuando volví a pensarlo, resonaba perfectamente con la línea argumental que por esos tiempos tenía una telenovela muy popular en el Reino Unido, Eastenders, que transcurría en el Este de Londres alrededor de las vidas dramáticas de los miembros de familias disfuncionales. Una joven aparecía en la serie y comenzaba a buscar a otra actriz que efectivamente resultaba siendo su madre en el argumento.


  No sé si esto fue lo que me colocó la idea en la mente pero el hecho es que sabía el nombre de mi padre y donde vivía y me fui a la biblioteca local donde por alguna razón tenían todas las guías de teléfono del país y en el libro de Guernsey lo encontré. Había una sola mención a su nombre y supuse que se trataba de su número de teléfono el que escribí en un papel.


  Todo lo que sabía de mi padre era la información que me había dado mi madre de lo que sabía por la amiga que le quedaba en Guernsey: era dueño de un hotel y de una pista de karting, y estaba casado. Recuerdo que era una tarde de verano después de que hubiera terminado mis exámenes para ingresar a la universidad, bastante temprano todavía, cuando me puse a marcar el número.


  Ahora diría que probablemente fue la cosa más aterradora, estúpida y desconsiderada que he hecho en mi vida. No había ni siquiera pensado en lo que estaba haciendo. No sospechaba cuales serían las consecuencias de dicha llamada telefónica. El número de teléfono que tenía correspondía con la dirección del hotel, así es que llamé:


  — Hola, Sunny View Guesthouse [no es el nombre verdadero], ¿en qué puedo ayudarlo?” dijo una voz femenina en la línea.


  — Hola, quisiera hablar con David Smith [no es su nombre verdadero], por favor.” Respondí a la recepcionista.


  — Lo siento pero no está aquí en este momento. ¿Quiere dejar un mensaje?”


  — No, está bien. Volveré a llamar más tarde. Sólo dígale que llamó Tony, un amigo perdido de hace mucho tiempo.”


  — Ok, debería estar de vuelta después de las 9 p.m. Le diré que usted llamó.”


  Esperé hasta las 9 p.m. y volví a llamar. Esta vez un hombre me respondió.


  — Hola Sunny View Guesthouse, ¿en que puedo ayudarlo?” dijo la voz masculina en la línea.


  — Hola, quisiera hablar con David Smith por favor.” Repliqué.


  — Él habla, ¿cómo puedo ayudarlo?”


  — Mejor si te sientas.”


  — ¿Por qué?”


  — Este es tu hijo, Tony, el hijo de Brenda.”


  Silencio en la línea…


  — Err, puedes darme tu número de teléfono, voy a tener que llamarte más tarde…”


  Le di mi número y corté, preguntándome qué querría decir.


  Deben haber sido alrededor de las 11:30 p.m. cuando el teléfono sonó. Todavía estaba en pie, en la casa de mi madre esperando la llamada. Todos los demás estaban ya en la cama.


  No recuerdo muy bien la conversación que siguió, el hecho que importa es que la mujer con la que había hablado antes no era la recepcionista de este hotel sino su señora. Era una mujer muy intuitiva y se dio cuenta que algo inusual estaba pasando. Entonces cuando volví a llamar más tarde, se las arregló para no estar cerca del teléfono de modo que David tuviera que responder y ella pudiera observar su reacción. Aparentemente se puso pálido, se sentó, escribió mi número, cortó el teléfono y comenzó a temblar mientras citaba Números 32:23, “¡tened por seguro que vuestro pecado os alcanzará!” Le confesó todo a ella. Le contó de su affair con mi mamá, le contó sobre mí, ya le había dicho que había visto a mi mamá en la pista cuando yo tenía once años (“una antigua amiga vino hasta la pista hoy y trajo a su hijo”), pero no le había confesado que el niño era suyo. Irónicamente y como indicador del poder de su intuición, después de mi visita a los once años ella le había preguntado “¿se parece a ti?” A lo cual David le había respondido, “¡No seas tonta!” Tal vez con excesiva vehemencia.


  De algún modo en esta pequeña isla, después que mi madre se fue a Inglaterra, él se había casado con alguien que trabajaba con mi mamá, con esta pobre mujer que no sospechaba ni remotamente que tenía un hijo con otra persona. La familia de David nunca dijo ni una palabra y la dejaron vivir felizmente ignorante de este gran secreto.


  Es más, David y Lilly (no es su nombre verdadero) tuvieron un hijo juntos. ¡Yo tenía un hermano! Él tenía quince años y yo no sabía nada.


  El ruido en el living debe haber molestado a mi mamá que estaba arriba, pero en todo caso debe haber sabido lo que estaba pasando porque no logro imaginar que no le hubiera contado a ella lo que estaba haciendo. Jamás me hubiera frenado, aunque supiera que era una mala idea, porque hay ciertas fuerzas que son demasiado intensas como para detenerlas; tal es el caso de un adolescente voluntarioso. Así es que mamá bajó para saber qué estaba pasando.


  —“Mamá, estoy hablando con mi padre,” dije. —“¿Quieres saludarlo?”


  No creo que quisiera saludarlo, pero debe haber pensado que era importante para mí. Le pasé el teléfono.


  —“Hola David, ¿cómo estás?”


  —“¡Eres una perra!” gritó una histérica voz femenina tan fuerte que la pude escuchar sin el fono en mi oído y luego la comunicación se cortó.


  Entonces supe que tal vez este no había sido uno de mis mejores planes.


  Un año en Guernsey


  Bastante pasada la media noche el teléfono comenzó a sonar de nuevo y respondí con muchas aprehensiones para escuchar a mi recientemente encontrado padre con ganas de hablarme sobre lo que había ocurrido más temprano. Me explicó el encubrimiento a su mujer durante 18 años y pese a que ella estaba desolada había decidido que necesitaba verme, de modo que me invitaban a la isla dos semanas antes de la fecha en la que me tenía que presentar en Cambridge. Tomé un tren y luego un ferry y me fui por una semana. Fue una experiencia extraña porque la persona con la que me llevé mejor fue con Lilly. Creo que sentí una empatía que quizá hubiera sido mejor experimentarla antes de que hiciera la primera llamada telefónica a Guernsey, pero en todo caso ella era cariñosa conmigo y quería saber todo sobre mí y mi vida.


  También establecí una estupenda relación con mi hermano; con mi padre fue sin embargo más difícil. ¿Por qué necesitaba un padre? Ahora que lo había conocido, me di cuenta que había vivido perfectamente bien hasta ese momento sin tenerlo. Me costaba incluso decir la palabra “papá” y muy pronto dejé de hacerlo. Sin embargo algo me estaba pasando que no lograba reconocer o comprender.


  El último día de la semana juntos lo pasamos en Inglaterra porque mi hermano seguía la tradición de la familia y competía en karting. Pasamos la noche en Londres con sus amigos, al día siguiente, un domingo, era la carrera y en la tarde me conducirían a casa.


  Todavía no entiendo por qué, pero me desperté el domingo en la mañana y comencé a llorar inmediatamente. Me sentía sobrepasado con emociones extrañas. Pasé todo el día tratando de controlarme e intentando que nadie se diera cuenta que me estaba comportando de un modo extraño, pero en una oportunidad fuimos con David a tomar unos tragos y ahí perdí el control. Se sintió aliviado. Él había pensado que no me caía bien. Pero yo no sabía qué estaba sintiendo. Lo único que sabía era que no podía dejar de llorar.


  Me llevaron en auto a Oakham y cuando se estaban yendo, me volvió el llanto y entonces los tres nos pusimos a llorar como niños chicos. Emociones muy profundas se habían movido dentro de mí y también en ellos y yo no sabía qué hacer. Las dos semanas siguientes fueron muy difíciles, incluso la primera noche me llamó Lilly y estaba muy afectada por lo que estaba sucediendo. Yo no podía pensar en nada más que en esta nueva familia.


  Brenda estaba muy turbada con todo esto pero se sentía impotente para hacer nada y obviamente temía respecto a su lugar en mis afectos.


  Al final me llevó a Cambridge, en parte para asegurarse de que realmente fuera, pero pese a lo estupendo que era el lugar yo no podía concentrarme y después de dos semanas fui a ver a mi tutor y le conté la historia. Me sugirió que me tomara un año y me fuera a resolver lo que necesitaba resolver y volviera al año siguiente. Salté de contento frente a la oportunidad. Los contenidos de las clases de química, geología, cristalografía y matemáticas eran tan terriblemente difíciles que dudaba de que fuera lo suficientemente bueno como para ir a la universidad. Dos días después, David vino a buscarme y me llevó a Guernsey para que pasara un año allí.


  Al comienzo todo iba muy bien; estaban vendiendo el hotel y cambiándose a una casa nueva. Entonces había mucho que hacer. Encontré un trabajo en un banco mercantil y David tenía un segundo auto que yo podía usar. Pero algo desafortunado ocurrió porque David estaba intentando un negocio en Birmingham, Inglaterra y comenzó a pasar largos períodos fuera de casa.


  Yo estaba con Lilly todos los días y era evidente que ella no estaba psicológicamente bien y no podía manejar tanto stress. Comenzó a ver a una terapista que trataba de ayudarla pero que no hizo nada más que escucharla y estar de acuerdo sobre lo mal que mi padre se había portado. Lilly no tenía herramientas para manejar lo que estaba experimentando y ahí estaba yo, un permanente recuerdo del desastre en que se había transformado su vida. Comenzó a odiarme y honestamente no puedo decir que la critico por eso.


  El proceso de amargura creciente y de resentimiento no era un proceso lineal. Hubo momentos bellos en los que me trató como a su propio hijo pero también hubo momentos en los que desconfiaba totalmente de mis motivos. Obviamente me veía como una amenaza para su hijo. De pronto imaginaba su herencia dividida por la mitad. Se convenció de que mi mamá me había orientado a hacer la llamada telefónica en revancha por el modo en que David la había abandonado. Envenenó mi mente con historias tremendas sobre mi propia madre y sobre lo que sabía de ella 19 años antes. También tenía una memoria de elefante. Atesoraba cada palabra que yo hubiera proferido, manipulaba mis palabras, cambiaba los contextos y me citaba de vuelta en un modo que acomodaba a las intenciones que quería atribuirme.


  La situación era tan mala que un día simplemente sentí que no tenía más alternativa que irme de la casa. Me fui un domingo por la tarde. Tenía una bicicleta y de algún modo terminé llegando a la casa de uno de los gerentes del banco que sintió pena por mí y me quedé con él y su mujer durante algunas semanas hasta que David volvió a la isla y negoció un acuerdo de paz familiar. Lilly no era capaz de disimular nada de modo que al menos era fácil saber cuándo pasaba por un mal día y mantener entonces un perfil bajo.


  Pese a esta suerte de montaña rusa que era la experiencia en Guernsey, fue en este tiempo que comenzó a formarse mi idealismo, precisamente como resultado de mi relación con Lilly. Su familia venía de la ciudad industrial de Stoke-on-Trent. Hoy en día probablemente es más famosa por su relación con la industria de la cerámica con empresas como Royal Doulton y Wedgwood, que son nombres internacionalmente famosos en vajilla de calidad. También tenía una importante mina de carbón y la familia de Lilly era una familia minera, que sufrió enormemente durante la huelga minera de 1984-85.


  Lilly era incondicionalmente anti-Thatcher y pese a que en ese tiempo yo me consideraba más bien Liberal9, no tenía ninguna inclinación de izquierda porque eran todavía los tiempos del Imperio Soviético y de la violencia horrorosa con la que suprimían a su gente. Pensaba que las armas nucleares eran fundamentales para la seguridad global y generalmente creía todo lo que oía en la BBC.


  Lilly me relató con exactitud cómo la comunidad minera fue devastada por Thatcher, cómo los conservadores estaban destruyendo la vida de la gente, cómo los ricos se estaban haciendo más ricos a expensas de números cada vez mayores de gente pobre. Para un muchacho de los suburbios más agradables y acomodados del país, esto era toda una revelación.


  Un día mi hermano estaba compitiendo en una carrera de karting al norte de Inglaterra y fui con él y mi padre al Reino Unido por el fin de semana. Nos quedamos con la familia de Lilly y su madre era incluso más rotunda en sus puntos de vista que ella!


  En esos tiempos había en la TV un programa de conversación los viernes en la noche. El formato era el mismo cada semana. Se ponía un tema conflictivo e invitaban a expertos, formadores de opinión, políticos, representantes religiosos y hombres y mujeres comunes relacionados con el tema, todos los cuales tenían opiniones diferentes, a veces violentamente diferentes. Era básicamente una pelea de boxeo verbal donde la gente trataba de convencer a todos los demás que su opinión era la correcta: correcta para ellos mismos, para los demás y normalmente correcta para el país y el mundo! Normalmente era bien entretenido.


  Esa semana el tema eran los servicios de salud ya que el gobierno estaba tratando, como en otras ocasiones, de aumentar la privatización en el sistema de salud del Reino Unido y buscaba transformar sus mecanismos internos en una suerte de negocio competitivo. En un momento la madre de Lilly simplemente le gritó a la TV algo como: “La salud no es un negocio, ¡es un derecho humano!”


  Y supe que tenía razón. Fue como si una luz se encendiera dentro de mi cabeza. Éramos seres humanos, podíamos poner gente en la Luna, sin embargo los individuos y las empresas estaban ganando enormes cantidades de dinero y guardando este dinero en paraísos fiscales como en el que yo vivía, precisamente para evitar pagar impuestos que se debían dirigir a los servicios públicos. Si, el mundo podía ser un buen lugar para vivir y comprendí que no tenía que ser realista, ser idealista era mejor.


  Mi interés en los derechos humanos se inició formalmente el 11 de Junio de 1988 cuando mis ídolos, Simple Minds, apoyaron plenamente a Nelson Mandela en su 70avo cumpleaños con el concierto en el que le rindieron tributo en Wembley que pude seguir minuto a minuto en vivo por la TV. Luego compré entradas para ir a ver un concierto de Amnesty International llamado “Derechos Humanos Ahora” con Sting, Bruce Springsteen, Peter Gabriel y otros que participaron el 2 de Septiembre de 1988 también en Londres. La actuación de Sting en “Ellas danzan solas” sobre los desaparecidos de Chile y Argentina durante las dictaduras militares me afectó enormemente. Mi idealismo estaba comenzando a crecer y tomar forma pese a que no tenía un modo de expresarse.


  Pese a ello me iba bien en el banco de Guernsey e incluso en un momento llegué a pensar en no volver a la universidad. El banco era chico y se trabajaba bien, me tocaba hacer todo tipo de cosas que me eran interesantes gracias al hecho de que todavía no había desarrollado una posición ideológica clara, que actualmente me deja horrorizado cuando pienso en ello. Me tocaba comprar y vender acciones por millones de dólares, transferir monedas hacia todos los mayores mercados financieros mundiales, producir informes financieros, ingresar todos los datos al sistema computacional e incluso tenía que visitar las reservas de oro y de diamantes existentes en las cámaras del banco. Además de esto me mandaban a comprar té y café porque, después de todo, yo era el junior pinche de la oficina!


  Pero este idealismo en ciernes y el éxito en el trabajo no me ayudaban en la casa, de regreso en Guernsey. Había acordado con el banco que me habrían auspiciado en la universidad y yo regresaría a trabajar con ellos al terminar de estudiar. Estaba viendo un futuro a largo plazo en Guernsey. Entonces justo casi al final todo se desmoronó nuevamente…


  Una tarde estaba en casa y David había dejado una copia de su último balance de la empresa sobre la mesa y aunque no sabía nada de contabilidad, quise ver el informe en relación a los que yo hacía en mi trabajo. Lo tomé y comencé a mirar los números. En ese momento Lilly entró y se volvió loca conmigo.


  “¡Sabía! ¡Estás sólo interesado en el dinero de David! ¡Tu madre te mandó acá para ver cuánto puedes obtener!” gritaba.


  Era demasiado para mí. No pude seguir siendo bien educado.


  “¡No quiero nada de tu estúpido10 dinero!” le grité de vuelta.


  Y era verdad, con un título de la Universidad de Cambridge y una carrera en el banco que me estaba esperando, estaba realmente seguro de que mi poder de ganar dinero sería mucho mayor que el de David y que no necesitaría su dinero. Además la independencia que aprendí de mi madre implicaba que recibir dinero de otra persona era la última cosa que se me cruzaba por la mente.


  Afortunadamente me quedaban sólo pocos días antes de ir a Cambridge por segunda vez y todas mis cosas estaban empacadas. Puse el resto de mi ropa en una maleta y salí de ese lugar por última vez. Me quedé dos días más en la casa de un colega de trabajo y dejé la isla definitivamente.


  Una semana después estaba en la universidad y a punto de embarcarme en la mayor aventura de mi vida porque allí fue donde encontré al Movimiento Humanista y la obra de Silo de modo que el naciente idealismo que recientemente se había comenzado a formar en mí, pudo encontrar una salida.


  Esta aventura me ha llevado alrededor del mundo. Me ha conducido a las funciones de mayor responsabilidad de nuestro movimiento, he asistido a eventos en todo el mundo y he visitado a presidentes, celebridades y diplomáticos de Naciones Unidas, todos por la causa de la paz y la no violencia. Me ha llevado a vivir en diferentes países, a tener amigos cercanos en decenas de ciudades alrededor del mundo en todos los continentes y es también una aventura que me ha transformado para convertirme en quien soy hoy en día, permitiéndome vivir una vida en la que la contradicción se ha reducido al mínimo, mi sufrimiento ha disminuido y en la que puedo honestamente decir que es una vida feliz.


  Florencia


  Mi carrera universitaria comenzó bien. Había una gran diferencia respecto del año anterior, no solo porque de hecho había resuelto algunas cosas que necesitaba resolver respecto de mi nueva familia sino también porque siendo un año mayor y teniendo un poco más de experiencia en el mundo, me sentía mucho más maduro comparado con quienes habían llegado directamente desde el colegio.


  Es más, esta vez las clases no me parecieron tan aterradoras, pese al hecho de que durante el año no había casi nunca revisado mis libros de matemáticas o ciencias y de hecho había olvidado muchas cosas. Mi falta de temor se debía principalmente a establecer una manera de trabajar que hace que el sistema educacional sea un poco como un juego: si no logras comprender, no te preocupes, apréndete solamente los largos trozos de textos que vas a tener que repetir en los exámenes. Eso había funcionado muy bien en los ensayos que tuve que escribir para los exámenes de admisión a la universidad y podía bien aplicar la misma técnica ahora. La comprensión tenía un rol secundario respecto de la habilidad para recordar. ¿No comprendes el concepto en el que se basan los orbitales de enlace y de antienlace en la química orgánica? Relájate, basta con que sepas que existen y te aprendas la fórmula.
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