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	1.

	 

	António estava sentado num canto do velho bar que o hotel nunca remodelara. Era uma espécie de memória por onde haviam passado tantos nomes das artes, onde Picasso se havia enlevado por mulheres doentias e Dali se teria deixado conquistar por homens femininos que quase nada de homem tinham. Também para eles, Milão tinha sido uma casa de passagem em tempos de novas exposições e o hotel, este hotel, o seu espaço de refúgio.

	Ao lado de António estavam três copos e o gelo já havia derretido. O cinzeiro repleto de restos de um charuto enorme, um cubano que lhe havia sido oferecido por outro frequentador permanente do bar. Era assim todos os dias ao fim da tarde, assumindo-se mirone, relegando para outras épocas o boémio que tinha sido.

	Naquele dia não estava bem. Havia dormido com muitas interrupções. Ricardina, a velha e roliça cozinheira das Vinhas Deus Deão, diria, em tempos antigos, que era do bucho, ou do ventre, ou mesmo tudo junto.

	Descuidado, como nos mais recentes tempos andava, veria, poucos minutos depois de se ter sentado, que já havia feito merda. Uma mancha enorme entre as pernas era o resultado da excitação com uma linda mulher que ali havia entrado e com ele se tinha enlevado, momentaneamente, nos olhares. António podia estar pouco tratado, mas não estava ausente do imensurável que aprendera no amplo espaço de fantasias, de ousadias e de maldades que homens e mulheres lhe haviam dado como tributo. Existia sempre qualquer coisa de obscuro, marcante, incontido, que saía do seu insondável olhar.

	Beberia mais um gole do malte já quente e, como se lhe abrissem o olimpo, veria entrar Tiago, de quem não sabia o nome mas a quem, de imediato, batizaria. Porquê Tiago? Na cabeça que acionava sempre que lhe apetecia, o homem de quarenta era tão Tiago como São Tiago, nas feições, no cabelo e na barba que o cobriam. Retirado o chapéu de caminheiro, que a imagem de Compostela sempre impõe, aquele Tiago era uma reencarnação, uma nova santidade que aparecia naquele dia. O homem, que se afigurava como o santo, não se quedaria mais de dois minutos para um copo alto com água lisa e limão. Rápido se abeiraria do consierge para entregar a identificação e confirmar o check-in. Naquele momento, António deixaria revelar o seu lado pueril de ouvir por detrás das portas. Aproximara-se do lobby para saber mais do eros que lhe parecia estar em presença e, como um fedelho sabido, ficara radiante por confirmar o batismo do chegante.

	Tiago Clemente da Luz não se revelava numa beleza nórdica, nem num savoir faire parisiense, tampouco usava as calças justas da moda nos dias que passavam. Mas tinha qualquer coisa de especial. O chegante subiria ao quarto 213. Que escolha tão imprópria para António. Tinha sido ali que, mais de três décadas antes, se tinha instalado quando iniciara a sua atividade na bolsa de Milão. Ele sabia que a cama ainda era a mesma, que o quarto estava quase igual, que parecia haver um karma sobre aquele espaço que nunca mudava e que se transformava em sítio de amores e ódios, de paixões e despedidas, até de morte figurativa de sentimentos e emoções.

	António regressaria ao seu lugar de sempre e passaria pelas brasas como muitas vezes acontecia quando não havia movimento. Só acordaria uma boa hora depois, ouvindo o barulho de uma almofada de pele perdendo ar. Tiago acabava de se sentar no sofá ao seu lado. Porquê aquele sofá se o bar tinha tantos outros?

	António não se conteve e, num italiano quase perfeito, disse-lhe:

	— António, chamo-me António. Seja bem-vindo!

	Tiago olhou de cima e, cagando na forma 007 de apresentação que havia sido usada, parecendo nauseado com o tipo pouco cuidado que ali estava, não respondeu e pensou para si “Que caralho quer este tipo? Será que não se enxerga?”.

	António pareceu ter ouvido as palavras do seu pensamento e sorriu em mais um sorvo de whisky.

	O chegante vestia “apaneleirado”. Uma camisa de flores, um tanto escura para a sua lepidez, umas calças de ganga que lhe desciam pelo traseiro, como se se tratasse de um preso de subúrbio acabado de chegar a uma cadeia de alta segurança. Os sapatos eram de marca, feios de tão usados, e não tinha meias, nem relógio, mesmo que se intuísse que até poderia ter alguns em casa e de alta gama. Quem seria? O que faria aquele ambrosino por ali? António não demoraria em considerar que se trataria de um estilista, alguém que poderia ter chegado a uma das casas de alta costura de Milão.

	No ranking da alta moda, as casas de Milão podiam não fazer milhões, mas eram mais criativas e o tal homem, a quem António batizara de Tiago e que o consierge havia confirmado como tal, deveria ser um desses que não vivia com a fama, mas rechear-se-ia com a liberdade de criar e com a qualidade de uma obra última e única.

	De tanto olhar para ele, Tiago, secamente, perguntou a António se estava hospedado no hotel. Este não precisou de tempo para a resposta. Podia dar muitas, porque já o haviam questionado, vezes sem conta, sobre o mesmo. Mas disse-lhe, tão só, que ali não morando já, o hotel era o seu lugar vital, sem aquele ponto de observação não existiria. Tiago, como que não querendo saber mais sobre o pretenso erudito que ali estava, desviou a conversa e perguntou sobre a razão de nunca terem renovado aquele bar como parecia ter acontecido com o restante edifício. António reteve-se uns segundos e respondeu:

	— Há um outro espaço que nunca foi remodelado, o quarto 213 onde passei dias especiais durante anos. Esse foi o meu sítio de felicidade, de boémia e de perdição. Mas se tivessem remodelado o bar, este bar que aqui está, eu já por aqui não andava e você nunca me teria conhecido. Você, apesar desse seu ar, vive a arte com profundidade; eu, em complemento, atulho-me do que os artistas me vão dando nas passagens por estes sofás decadentes. Há aqui uma espécie de amor platónico entre os passeantes, este farrapento e o bar. Em tempos, houve mais do que platonismo nos fins de noite, mas o tempo recente ensinou-me que o melhor da vida é mesmo entrar íntimos dentro, retirar do outro o que ele não diz que é.

	Tiago, já mais amigável, pensava no que António lhe havia dito e imaginava o que poderia ter acontecido em tempos idos. Olhou para o descuidado já não lhe parecendo tanto, reparou que os seus cabelos eram de um prateado que se podia recompor, que as suas mãos eram tão provocadoras que o levavam a pensar em quantas fundas partes não teriam feito prazer, em quantos seres não teriam sido instrumento de viagem pelo fogo. E aquele anel de brasão, o que diria?

	António era um palmo mais alto que Tiago. E, quando saiu e se afastou, na noite, pela Piazza dell’Imperator, parecia de uma imponência única, uma altivez que só os grandes militares garantiam. Tiago ainda se abeirou da porta girada do hotel, mas logo regressou, agora ao longo do balcão, para questionar o mais idoso dos barmen sobre quem era o velho que não haveria de ser tão velho, o pobre que não haveria de ser pobre, o decadente que também não seria, aquele ser que se chamava António e que tinha acabado de se evaporar.

	Alfredi era tão antigo naquele hotel que já nem sabia quando havia conhecido António. Tinham passado quatro longas décadas desde o dia da sua primeira chegada. Nunca tinham tido uma conversa sobre cada um deles, as suas pessoas, as suas origens, as suas famílias. Mas Alfredi tinha a absoluta certeza de que António sabia quase tudo sobre ele, como o contrário também lhe parecia verdadeiro.

	Alfredi não se alongava sobre hóspedes. Era o seu segredo e a sua longevidade por ali. Mas António não era um hóspede, era da família do hotel, da sua família pessoal, tanto que não havia Natal em que não fosse em sua casa que negava a solidão.

	Tiago insistiu com Alfredi sobre quem era António. Afinal, não se tratava de um italiano, era visível que era do sul da Europa, ainda mais a sul, mesmo que não desarmasse no pronunciamento da língua onde estava, onde vivia. Alfredi ponderou se podia, se devia partilhar com Tiago os segredos desse ser único, desse que teria entrado e saído tantas vezes até se quedar constante por ali. Alfredi, no pensar especial que o havia feito, contou, por palavras e imagens, que António era um filho do “direito de pernada”. O pai, Manuel António Leal de Vasconcellos e Lorena, havia feito a criança com a belíssima Virgínia, criada de quartos no seu Palácio de Santos, junto ao rio em Lisboa. Num primeiro tempo, António não seria Vasconcellos e Lorena, só Ribeiro, António Ribeiro, filho de pai incógnito, que a família do Marquês de Bencanta e Conde de Saraivas, para além de outras dignidades, havia remetido às quintas da Beira, Vinhas de Deus Deão.

	António em nada pareceria ser Lorena que não fosse pelo porte, beleza, postura. Mas era inteligente, sagaz, inquieto perante o desconhecido e integrador do que já sabia. Por isso, aos catorze anos, Manuel António, depois de enviuvar e sem nada dizer à família, registou António que se transformou em António Manuel Ribeiro de Vasconcellos e Lorena. Manuel António e António Manuel afirmar-se-iam numa relação ímpar, cúmplice, quase ao ponto de pai e filho serem praticamente irmãos e amantes, um amor único que, mesmo não corporizado, quase pareceria incesto.

	António nasce aqui para a sua pansexualidade, um prazer imenso na foda com mulheres onde impunha o poder, a força, o excesso; e um outro gozo infindo, diferente, mas ainda mais felizardo, na usurpação de portentosos e produzidos homens, mesmo que fossem estivadores de porto ou mineiros de profundidade, que o faziam regressar à beleza escultórica da arte renascentista. Não um só António, mas vários. Uma leitura pessoana que estava presente nos amores exercidos e nos arrebatamentos entregados. Comer conas, enrabar cús de forma única, segundo as vozes de quem melhor o conhecia, terão sido as duas partes da sua melhor arte.

	Por regra antiga, os bens de família eram sempre para os filhos convencionais. Assim pensava Manuel António. E foi por isso que o seu filho preferido teve a sorte de não ser marquês ou conde logo como destino, mas formatado, crismado de conteúdo, saber e pedigree em Oxford. Estudou Finanças, passou pela História de Arte e, em verões ainda enlevado pelos colos de uma certa aristocracia inglesa, aprendeu a pintar. Aos vinte e poucos anos regressou a Lisboa. Insatisfeito e triste, ficou com o encargo de partilhar a administração do Banco Comercial, representando a parte acionista do pai. Estava na capital do Tejo e tudo lhe parecia uma choldra, como acontecia com Eça de Queiroz. Não poderia receber as propriedades ou os principais títulos nobiliárquicos, mas a parte mercantil da família, que interessava pouco aos seus irmãos, mais gastadores do que preocupados de onde vinha o que esbanjavam, ser-lhe-ia entregue sem limitações.

	Tinha quatro irmãos, três rapazes e uma rapariga. Esta, de nome Mafalda, retida em convento, enfasadita, não passara dos trinta. Dos três varões, um deles, Segismundo, foi de ser cura e depois bispo, em Roma, na Congregação de Todos os Santos. Outro chegou a major do Exército, sempre doente e o mais próximo de António. O postremo, Braúlio, era o herdeiro marquês e conde, burro que nem um soco, uma besta que haveria de passar os últimos anos nos palácios decrépitos sem ninguém que lhe acudisse, apesar de ter vários filhos gastadores e vergonhosos.

	António era a alma protetora de Fernando Manuel, o militar que não havia casado. Eram unidos no pensamento, elegantes no trato entre os dois e Fernando revia-se e envejava o atrevimento de António Manuel. Foi deste que António recebeu o título de Visconde de Altemaior, uma menção que não correspondia a nada mais do que honra. O tal anel, que António nunca deixou de usar, era de Fernando Manuel e servia como memória e saudade.

	Tiago ouviu tudo com uma atenção que o intrigou. Retirou-se, pensativo, dizendo para Alfredi:

	— Até amanhã. Tenha uma excelente noite.

	E Alfredi respondeu:

	— Foi um gosto servi-lo, Senhor!

	 


2.

	 

	Tinham passado cinco dias e nem um sinal de Tiago. António no mesmo reportório diário, na mesma liturgia de há anos.

	Nessa tarde tinha outros afazeres. Por isso se havia levantado mais cedo que o habitual e almoçado no Rocci, um velho restaurante com esplanada na Piazza Mercantini. Era tão esperado sempre que não havia garçon, novo ou velho, que não corresse para o servir. As suas gorjetas eram conhecidas. 

	O seu almoço foi nesse dia o que sempre havia sido. Logo que sentado, um pitoresco moscatel de Setúbal, garrafa de um lote que mais ninguém bebia e que o restaurante tinha encomendado especialmente à Casa Virgínia Figueiredo Lopes; depois um minestrone repimpado com muita pimenta e ervas que vinham de todos os cantos; seguiu-se um filet mignon com gorgonzola servido em pão italiano; e, por último, um gellato de lima e coco que acompanharam dois cafés e um malte só para clientes especiais. António deixara de beber vinho. Dizia que o vinho, que sempre devia ser tinto, devia ser comido e não bebido… Já atrasado, pediu a conta a Cosimo, mais um dos seus confidentes, e recebeu na mesa Enzo, um belíssimo homem, de pouco mais de quarenta anos, que o beijou na boca.

	Enzo, que era o gerente do Rocci, tinha sido mais uma das beldades que havia fodido com António e talvez aquele que mais tesão lhe tinha dado. Era leviano, incontido, dramático, mas António amá-lo-ia perdidamente, nunca mais teria sexo tão intenso, tão excêntrico, tão maravilhoso como o que havia feito com Enzo. Seria com Enzo que António se esporraria num clímax inesquecível, pecando em pleno Museu do Santíssimo, por duas vezes em poucos minutos, tal tinha sido a perdição e o medo.

	Enzo conhecia bem o Museu do Santíssimo porque um ex-secretário de D. Segismundo Vasconcellos e Lorena, Mário Marcelini, lhe abria sempre as portas. Apaixonado e conhecedor de toda a arte que ali se expunha, pintura e escultura, arquitetura e design, tudo para ele se afirmava relevante, mesmo o mais ínfimo pormenor. Por isso, naquele dia de nova visita, sexta-feira de final de quaresma, deixou-se ficar para trás com António e levou-o para um vestíbulo. Aparentemente protegidos, num longo canapé discreto que ali estava como que esperando, iniciaram uma dança que ambos apreciaram, uma valsa imaginária que nem Strauss haveria algum dia de compor.

	A Guarda Divina era para ter em conta, mas isso não haveria de ser impedimento para a lascívia, para o gozo, para uma viagem nos caralhos voadores de ambos.

	Enzo derrubou António sobre o canapé e logo começou a descer a sua língua pelo pescoço; abriu-lhe a camisa com uma suavidade tal que, já ali, António se extasiou; os seus lábios pareciam mestres em remover os botões das calças, em sugar para fora o que procurava.

	Tudo estava a postos. António tinha, no pino de bom palmo, um sinal que só se via quando estava teso, símbolo que tanto mulheres como homens adoravam, trincavam e beijavam de forma veemente. Enzo seria, naquele momento, Faye Reagan e António um autêntico Godzilla pela grandeza que assumia a verga incontida.

	De joelhos, com a parte posterior num negro sublime que as calças lhe concediam e faziam engrandecer, Enzo içou o pinto de António com toda a mão, começando na base. Os lábios avançaram sem parar e os olhares comedores de baixo para cima e de cima para baixo encaixaram na perfeição. Ambos húmidos, fluente estava a entrada das carnes e o caminho parecia ter um final arrebatador. Começou lento e avançou até sentir António em pose de forcado; incitou-o a ir mais veemente e os braços de António avançaram para os belos cabelos castanhos de Enzo, como que a querer controlar o maravilhoso que era e a garantir o seu sustento prolongado. Enzo passou a mover-se como um glutão que avança para um gelatto, aumentou a pressão sobre a glande e regressou em borboleta como se se adivinhasse a chegada do fogo de artifício. António não conteve um gemido másculo que o fez lidador depois do ferro colocado. Foi um extraordinário final onde todo o leite derramado pareceu ter chegado com um dilúvio. Aquele primeiro momento concluído, curto se medido de fora, afirmou-se eterno, no prazer e na memória, para os dois.

	António limpou-se a um lenço com monograma e, com um certo cuidado, iniciou a compostura. Enzo, derramado no curto espaço que sobrava no canapé, entrou em nova loucura. Revirou, empurrou, vagueou de um lado para o outro onde as pernas de António se quedaram e regressou com um túnel do amor impecável, motivo para uma pintura de Hockney, e um caminho da energia, borboleta e torcida, aperto sob pressão, de novo mão torcida, língua intermitente, sensações excelsas, quase divinas, que voltaram a por António no melhor que ainda tinha, numa nova golada de leite que Enzo engoliu sem pressa para descer até ao chão onde parou antes do beijo final que a ambos fascinou. Divinal esta cena em dois atos que sempre acorria à memória de ambos quando Enzo se despedia de António a cada almoço no Rocci.

	António saiu pensando na razão que fazia adorar Enzo e desfilou por entre a multidão. O seu destino foi a Montaigne, uma casa onde se entregavam coleções de arte para que se salvassem de olhares atrevidos e para que os seus proprietários pudessem renovar, em qualquer momento, as obras que temporariamente estavam nas suas habitações ou escritórios.

	Naquele dia, António só iria ver o trabalho que a Montchristie havia feito para a Montaigne. Duas imensas fotos eram sua propriedade e ali estavam para regressar ao lugar de origem – o seu palazzo. “Red Starkowski”, de Eduard Lynes, era a que mais atenções atraía. Estava do lado direito de quem entrava no primeiro e largo corredor. A fotografia teria, por aqueles tempos, milhões de réplicas, mas, em 1955, ela era a abertura de um tempo, classicismo e veemência sexual, com um vigoroso cariz homoerótico. A segunda, de que António gostava menos mas que a Montaigne sempre tinha procurado comprar, era “Abel”, de Ton Geden, o jovem nu em frente ao mar. A sua condição de dádiva e a sua beleza provocatória tinham feito de Diniz, o garoto de rua que cederia à fotografia o seu corpo, um ícone de todos os movimentos de libertação artística do século XX.

	António mantinha na Montaigne os originais das obras em dois seguros que caucionavam a sua pertença. Mandou fazer, já na década de 1990, quando comprou o Palazzo de Vivencie, duas cópias com tamanhos idênticos, uma na vertical e outra na horizontal, para que dialogassem em permanência. Esse diálogo ia agora regressar ao seu lugar.

	Passou de novo pela residência para recolher o correio, onde estavam as muitas cartas que recebia diariamente, os jornais em última edição e as revistas de economia que ainda assinava, e retornou ao hotel, ao seu velho canto do seu velho bar onde estava o seu velho Alfredi. O seu amigo e confidente, aquele que lhe dava o Natal que todos lhe tinham confiscado, levou, de pronto, o malte habitual. António estava exausto pelo calor anormal daqueles dias e, sem que Alfredi o esperasse, pediu água lisa, fria, gelada se possível, para se refazer. Largou os jornais e as revistas no lugar onde Tiago se havia sentado dias antes. Abriu as cartas dos bancos e das seguradoras e deteve-se em duas de outras tantas boutiques financeiras que ainda assessorava. Todas, em bloco, rasgou e com elas fez uma bola de papel que, tal como um basquetebolista experiente, remeteu ao barman mais novo e este recolocou no cesto do lixo. Sobravam três subscritos. Olhou bem para os dois primeiros sem os abrir e suspirou profundamente no último. Era de Beno, aquele seu “filho” que lhe estava a comunicar que em breve voltava para casa.

	Outra das cartas era de Karenina Alencar Bolquestian, uma cidadã do mundo com origens russa, brasileira e alemã, a dizer-lhe que chegava no mês seguinte e que esperava poder ficar no Vivencie de sempre. Ela sabia que António nada lhe negava, mas também sabia que seria bem-vinda e podia ficar por uns tempos, ou não tão bem-vinda e cedo se devia retirar, dependendo da ala de quartos que António lhe oferecesse. Karenina nunca tinha escondido a vontade de casar com António. Não que o sexo a movesse porque se considerava frígida, mas era a proximidade intelectual, até um certo jogo passional que a atraía.

	Falava oito línguas, tinha um porte que faria sucesso em Hollywood, tocava piano, violino e arpa, sabia estar à mesa e construir belos ambientes que garantiam negócios, nunca perdia um bom jogo de poker ou bridge… era tudo o que um homem da aristocracia europeia podia esperar. De António, ela nem antecipava fidelidade, porque o sabia aberto aos mundos, mas a libertinagem podia ser garantia de perenidade num casamento diferente.

	A terceira carta a ser aberta era de Madeleine Macron Autran, uma viúva francesa que há muitos anos António tinha fodido num elevador do Hotel Louis XIV, em Paris, e que escrevia partilhando as suas últimas viagens. A do Hotel Louis XIV foi uma das mais loucas aventuras, mas muito menos doce se a compararmos com a de Enzo no Museu do Santíssimo.

	Do lobby para o quarto no décimo andar, depois de um jantar que o Conde da Bretanha tinha oferecido por ocasião da passagem da chefia das suas Casas ao seu filho mais velho, o vestido de Madeleine haveria de ficar preso entre o piso da sala de fumo, no primeiro andar, e o piso do restaurante, no segundo. António já tinha soltado os suspensórios, descido as calças para a enrabar louca e animalescamente quando a luz falta em todo o edifício. Apresentavam-se duas soluções: ou de imediato se compunham para o regresso à normalidade quando a luz voltasse; ou se perdiam nos braços um do outro e cumpriam o desejo que os atacava. Madeleine não soltou António. Primeiro, obrigou-o a um fatogo em que ele era perito e, depois, a um oferecimento que a fodeu como há muito não acontecia. Madeleine soltou dois gritos seguidos e, naquele exato momento, a luz reapareceu. Os homens com os seus cachimbos e charutos mordidos pareciam atacados pelo gelo do ártico. As mulheres, horrorizadas e invejosas, corriam pelos longos tapetes sem deixarem de olhar para trás. A culpa estava toda no ascensor, aquele resquício do século anterior que permitia aos adolescentes verem as pernas das senhoras que subiam.

	O acontecido podia ter promovido a marginalização de António perante a Casa do Conde da Bretanha, mas isso não ocorreu. O conde tinha sido apanhado, em situação embaraçante, anos antes, com um dos seus secretários, o Barão de Nancy, em plena noite de réveillon. António conhecia bem a cena. Ninguém comentou, nenhum jornal insinuou o que quer que fosse. Naquela altura, Paris voltava a ser um mar de perversão, um abismo de prazer que corria sem tempo.

	 


3.

	 

	Há muitos meses que António não recebia qualquer visita. Esse facto também havia contribuído para o seu abatimento e desalinho. Mas agora chegariam dias de gáudio.

	Antes das chegadas de Beno e de Karenina, ainda haveria de fazer uma diligência em Lisboa. Seria uma semana para que pudesse ser ouvido, como testemunha, no processo de resolução do Banco Silva Porto onde tinha sido integrado, há anos, o Banco Comercial, cuja administração lhe tinha pertencido mais de três décadas antes, e visitar a Quinta da Levandeira, em pleno Douro Vinhateiro, uma propriedade de quase setecentas pipas de benefício que o seu irmão Segismundo, bispo em Roma, lhe tinha vendido para que sua mãe, Virgínia Ribeiro, ali terminasse os seus dias sem receios.

	Ele gostava do Douro, de se sentir único na encosta que vai até ao Ribeirão. Mas os seus estilo e vida não condiziam com a gente natural, mesmo com os caseiros que, sendo boas pessoas, nunca tinham visto mundo. Nas duas vezes que ali pervagou com Christinne Lavoir, com quem chegou a pensar ter rebentos, a experiência tinha sido má. As gentes olhavam pelas cortinas de tecido tosco como se fossem bichos para, ao final da tarde, no adro da igreja ou na tasca do Xanito, inventarem histórias alucinadas. António só voltava ao Douro de dois em dois anos com o fito de acertar contas com a lavoura, que é como quem diz com o Estado Corporativo que por ali ainda se mantinha.

	Terminada a leitura das cartas, sem passar os olhos pelos jornais e revistas como sempre acontecia, levantou-se para ir direito a Alfredi. Pediu-lhe que informasse Marco que teria visitas nos meses seguintes e que este lhe tratasse do palácio e do apartamento da Via del Conceptimento. Marco era filho de Alfredi, o último, afilhado de António, que este tinha feito engenheiro civil e que o trabalho e a inteligência tinham enriquecido. Por António, Marco deixava tudo, como sua mulher, Marinnella, uma linda morena, gentil e de voz angelical, que, sempre que previa novas vindas, tratava de fazer das casas e dos jardins sítios primorosos e de confirmar que nos closet de António voltavam a estar as mais recentes coleções de homem.

	Para surpresa de todos, António voltou a sair. Vai direito ao estúdio de Dobio, mais um dos que a noite milanesa lhe tinha dado a conhecer. Dobio não estava, mas Elena, uma eslovena fascinante, recebeu-o e entregou-o à mais competente de todas as esteticistas russas que ali trabalhavam, Elga. O primeiro passo é a massagem. Para António, era sempre a mesma, uma shiatsu de intensidade média, que o fazia rejuvenescer, que lhe libertava as rijezas e lhe acalmava a alma. Mas Elga sabia que a massagem para aquele homem teria de ser uma tântrica, de onde pudesse sair tudo o que de bom nele vivia. Se fosse uma shiatsu, Elga começava pelas costas. Mas, para António, nunca poderia ser assim. Ele gostava de viajar no tempo com a sua imagem.

	O ritual tântrico é especial. Cada um se senta sobre as pernas do outro em posição de lótus. O contacto pelas mãos concede o primeiro arrepio, a inicial entrada pelo prazer onde os olhos se devem conectar profundamente. Todas as sensações surgem distintas da simples foda, são exteriores, próximas dos mais elaborados preliminares, exploradoras de todos os bloqueios.

	Elga começou com movimentos circulares no corpo do homem elegante e vigoroso que a genética ainda lhe dava depois de tantos anos; fez correr as mãos do períneo até à virilha, cobrindo, com beijos profundos, o pescoço e as aurículas; passou pelo lingan, não para ali se ficar, sábia, cálida, indomável. Foram afluências belas, quase tão belas como as de uma gueixa, que pareciam estar em total sintonia com uma música sublime que António nunca antes ouvira.

	O sânscrito lingan de António estava como nunca, o seu sinal na pila aparentava ser de uma grandeza inaudita e Elga fez o que todas e todos sempre faziam, beijou-o. Reiniciou depois os movimentos. Glande, escroto, corpo do mastro; foram esses os caminhos que fizeram António sublevar e que estimularam a entrada da mão esquerda de Elga por toda a parte posterior até regressar ao raso interfrontal. António gritou quando dois dos dedos lhe entraram pelo cú e lhe perpassaram o ponto G que nele estava como nos vinte anos.

	António pediu a Elga para a penetrar, comer, sacrificar. Estava no uso das palavras que se libertam nestes momentos tão intensos e, indo mais longe, chamou-lhe puta, ordinária, cabra, puxando-lhe os cabelos. Ela derrubou-o e deixou-o entrar, como se fosse o fim do Homem e nada mais houvesse. Ele caiu para trás igual a um centurião vencedor, como se tivesse sido a primeira vez. Elga é levada no pensamento por António. Que bom tinha sido… A profunda limpeza de pele, o tratamento dos pés e das mãos e o corte espetacular dos cabelos deixaram António como há muito ele não se via. Em pensamento, ele confirmava que já tinha saudades de ser aquele, aquele que, não se sabendo a idade, derrubava Eduard Faroney em qualquer revista internacional.

	Regressou ao hotel. Já era tarde, mas seguia um ritual, um guião. Ao entrar, viu, ao fundo, Tiago que se apressava para o elevador. De rompante, António segurou a porta com a biqueira do sapato e entrou sem autorização. Tiago recuou e nada disse e António declarou:

	— Boa noite, amigo!

	O consierge e o barman, encostados ao balcão, riram de forma desbragada. António era muito de pregar partidas, de fazer coisas imprevisíveis e incompreensíveis. Ninguém entendia se era pelo estatuto ou, como afirmavam alguns, se aquele seu à vontade não decorreria de ser um dos proprietários do hotel. António sempre o negou.

	Depois da entrada patética no elevador, ambos subiram ao segundo andar, o mais requintado de todos, o mais provocador quando se olhava atentamente para a pintura e a escultura que ali existia. Tiago escolhera aquele piso exatamente por isso, pelo que tinha visto na internet quando preparou a viagem para Milão. António encalçara Tiago, que tentava entrar firme no quarto. O seguidor nem o deixara colocar o primeiro pé e já estava a invadir os aposentos. O mesmo quarto, o filme de uma vida, saudade, palavra que Tiago ouviu pronunciada num português impecável. Mas, afinal, quem era aquele sujo e pouco respeitável senhor que em poucos dias se tinha revelado uma outra e chispante figura?

	António espraiou-se na cama sem autorização, o que não agradou a Tiago, e logo disse:

	— Quero convidá-lo para jantar depois de amanhã. Será no Rocci. Espero-o lá e sente-se onde lhe disserem. - Logo saiu daquele quarto com o mesmo fulgor.

	Sem esperar uma resposta, Tiago ficou sozinho. O que tinha acontecido ali? O que tinha ocorrido nos últimos dias? Quem era aquela pessoa tão dual, tão desigual, tão dissemelhante, que lhe tinha aparecido? Que palermice era aquela em que estava a ser envolvido? A sua decisão não podia ser outra – negar tal convite e não aparecer no Rocci. Aquele comportamento de António não merecia sequer uma resposta.

	A noite foi passada em branco. Tiago não deixou de pensar em tudo aquilo e, especialmente, no facto de ter constatado que António era tão português quanto ele, parecia tão desejoso de coisas novas quanto ele, e era mais elegante e mais bonito do que algum dia poderia ser quando à idade dele chegasse. Mas qual seria a idade?

	António foi para casa a pensar no que tinha visto no 213. Confirmou tratar-se de um homem culto, era visível o bom gosto das roupas e até os sapatos lhe pareceram mais dignos. Mas o que viu no quarto deixou-o cismático. Em vez de desenhos de roupa para as próximas coleções, o que ali estava eram duas pranchas onde se podiam observar dois lados hipotéticos de Tiago. O primeiro, na maior, uma planta de um palazzo que se antevia moderno e belo nas inovações que ali tinham sido desenhadas; o segundo, na menor, o esboço de um retrato, ainda no início, que em tudo era parecido consigo, nos dias em que se não cuidava.

	Tiago não mais deixou de pensar no convite. No dia seguinte, começou a questionar-se e no outro decidiu aventurar-se. O que podia perder? Afinal, o restaurante era um sítio público de onde podia sair perante qualquer atrevimento…

	Ao contrário do que sempre acontecia, Tiago chegou antes da hora marcada. Perguntou por uma mesa onde devia sentar-se, só sabendo que estava em nome de António. Estranha situação… Passaram todos os minutos aceitáveis e Tiago estava agora com um moscatel na mão. Ele não o tinha pedido, mas não lhe desagradou. O que faria aquele vinho licoroso por ali? E o que levava o chefe de sala a pensar que ele podia gostar de moscatel?

	Distraído com dois belos homens que se tinham sentado numa das mesas, em ternos impecáveis e gravatas regimentais únicas, Tiago tentava desvendar se a bolsa de Milão ainda concedia lugar a belos exemplares do seu género, se por ali ainda havia lugar para um futuro perante a superficialidade. Nesse preciso momento, ouviu um “bem-vindo” de uma voz profunda e única, sensual e provocadora, partindo de um homem esbelto, cuidado, mesmo que já se sentisse o início da idade do saber.

	— Sou Enzo Saviolli, o gerente deste restaurante, e tenho muito gosto em recebê-lo. António está a chegar e ele pede licença para que eu possa juntar-me a vós no jantar que se seguirá.

	Tiago não sabia como opor-se. Seria de uma má educação inaceitável se recusasse. Acenou com a cabeça e, segundos depois, respondeu:

	— Tenho muito gosto em jantar consigo. Será muito agradável.

	A resposta não podia ser noutra língua que não fosse o português. O italiano de Tiago era péssimo e o uso da língua portuguesa era entendível e atendível.

	Em minutos, António entra e senta-se. Fica de frente para o enorme salão como sempre acontecia. Enzo, do lado esquerdo, como era habitual quando bebiam café no final das refeições, Tiago do outro lado, como se houvesse uma identificação bíblica que o transportasse para a direita do pai.
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	O Rocci era mesmo um grande restaurante. Não só pela sua comida e pelo excelente serviço, mas, e principalmente, pelas pessoas que o frequentavam. Havia ali uma mistura de muitas origens e também de gerações diferentes, mas era impossível não se constatar uma elegância única em todos os que entravam.

	— É habitual esta presença tão espirituosa? Há alguma regra que impeça a presença de mulheres nestes jantares? – pergunta Tiago.

	Enzo não respondeu de imediato. Estava sentado de lado com o braço esquerdo estendido. Havia trocado as pernas e desviado a echarpe para trás. Bebia um líquido verde que se adivinhava ser água com licor de menta e fumava uma cigarrilha com boqueira. Aquela figura era transposta de um cenário da década de 1920, mas parecia atualíssima tal era o quadro majestoso, quase cinematográfico, que se constatava.

	— Este restaurante recebe todos que a ele queiram vir. Não haver limitações à entrada é uma regra. Mas impôs-se como o sítio mais in de Milão por se revelarem todos os lados do ser humano, todas as opções estéticas, todas as preferências sexuais, e tudo isso levou a que se encontrassem e encontrem aqui todas estas personagens míticas, todos estes entes descidos dos tetos da Capela Antonina, todos os deuses gregos que a literatura nos legou.

	Enzo respondia assim, de forma teatral, à pergunta incomum, quase provinciana, que Tiago lhe tinha feito. Tiago já tinha absorvido toda a atmosfera especial dessa noite, os pelos dos seus braços estavam eriçados em permanência e havia uma ligeira transpiração que tentava conter. A cadeira, mais poltrona que cadeira, parecia espaço pequeno para si, porque nela não parava desde que se tinha sentado.

	Ao centro da sala, todos haviam reparado que estavam outros dois belos homens. Um era quase Tiago nas suas barbas, na sua estatura e até nas formas do corpo, só que impecavelmente vestido no seu fato preto, camisa de seda também preta e uns sapatos impecavelmente polidos, sem serem de verniz. Quem olhasse bem pensaria que estavam dois gémeos por ali, o produzido e o comum, sendo que este comum jantava na mesa de António, a referência de sempre. A outra pessoa da mesa central, que era um pouco mais alta, com o cabelo um pouco mais comprido e liso, bigode e pera ralos e parecidos aos de Johnny Depp, estava debruçada sobre a mesa e parecia impertinente, quase asselvajado.

	Enzo repara nos olhares insistentes de Tiago sobre aquelas criaturas e diz-lhe:

	— São dois designers de interiores que ganharam Milão para a sua cronografia aparentemente firme. Vieram de Sevilha e aqui ficaram. Não se dão muito bem, mas também não podem viver um sem o outro. A relação é muito mais do que intimidade, sexo, partilha de vida; a relação deles é utilitária, de subsistência e de fama. Nenhum durará muito tempo em Milão se se separarem.

	Tiago entrou nas suas memórias para recuar a Yves Sant Laurent e Pierre Bergé. Também eles se diziam assim, amantes, confidentes, partes complementares de um todo. Nenhum deles conseguiu viver longe do outro sem que se aproximasse autodestruição e Pierre haveria de se dedicar, de corpo e alma, ao génio de Yves, a quem consentiu todas as loucuras. 

	Enzo conhecia bem os dois interioristas. E revelou-se numa caraterística que Tiago odiava, a má-língua, mas que, naquele momento, o levou para a sua própria alma. Juan, o mais magro e alto, era duas coisas numa: o estruturador competente na atividade diária e o oferecido nas demoradas noites que Milão concedia. Enzo já o havia fodido vezes sem conta, enrabava-o sem grande exaltação, cobria-o esporra como a nenhum outro. Mas Juan queria sempre mais. Para ele, o máximo fruto era a chuva dourada que deixava Enzo próximo do horror humano, ficando envergonhado quando lhe recordavam antigas proezas indesejáveis, quase insanas, que lhe atribuíram notabilidade.

	António acabou com aquela alienação momentânea quando lhes disse:

	— Vamos jantar!

	Cosimo, figura central do restaurante, chegou com três pratos cobertos. Começou por abrir o de Tiago, seguindo-se o de Enzo e, por fim, o de António. Todos os odores recomendavam aquela iguaria que, mesmo sendo um pedaço de carne em prataria de dimensão desusada, parecia estar divinal.

	António disse a Enzo:

	— Meu querido, esta tua mania de nos dares comida em pratos grandes faz sentido em Paris, mas em Milão…

	Enzo responderia:

	— Meu amor, espero e agradeço sempre esse teu gesto de apreço pela minha ementa, pelos meus chefs e pelos pratos que mais ninguém te faz…

	Tiago constatou uma espécie de código implícito entre os dois. Era assim desde que António e Enzo se tinham apartado e cada um tinha seguido o seu caminho. Não tinha sido fácil conjugar idades distantes. Em boa verdade, Enzo teria pouco mais de quarenta e António aproximava-se dos sessenta. Se década e meia antes, a imagem exterior da compatibilidade entre ambos seria frequente e concebível, com aquelas idades e, principalmente, com os seus longos percursos e vivências, tinham impelido à substituição da vida em comum por uma amizade vigorosa e compensadora.

	Já nos cafés, ou chá para Enzo e Tiago, António disse para este último:

	— Sabe, o Enzo é uma história interminável de histórias. Nele há sexo, como já adivinhou, mas há poder, espionagem, suicídio e até crises financeiras. - E continuou. - Conheci Enzo quando ele tinha terminado o seu curso de arquitetura em Florença. Veio para Milão porque presumia ser aqui que poderia achar o seu destino, mas nunca fez qualquer traço no cavalete, nunca pensou sequer em erguer uma única casa. Diria mais, Enzo tem um forte sentido para a destruição e foi por isso que o “usei” sempre.

	No final década de 1990, quando António se aclamava já na bolsa em Milão, Enzo faria o seu primeiro trabalho para ele. Um banqueiro suíço tinha provocado um enorme desvio no seu banco de família e era preciso encontrar informações seguras para que as autoridades pudessem intervir. Enzo dispôs-se, por trezentos mil dólares, a fazer um trabalho incomum: meter-se com a mulher e a filha do banqueiro e, através delas, chegar a informação relevante. A filha vivia em Paris e era uma espécie de alter-ego do pai. Dele sabia quase tudo porque o tinha encontrado, vezes sem conta, com Jacques, o administrador mais jovem do banco, que sodomizava e violentava. A relação entre pai e filha estava naquela fase em que dois gangsters se aliam para o mal. A esposa era uma adorável senhora que tinha sacrificado o seu sentir, o seu querer, as suas fantasias por respeito ao seu marido.
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