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Amore virale, dottor Rossi!
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Alle 16,30 di un venerdì di marzo il dott. Guido Rossi osservava con aria interessata il volo di un’ape all’ interno del suo ambulatorio. Fuori il silenzio era tombale. Il vocio ed il trambusto che erano soliti albergare nella sala di attesa erano da giorni scomparsi, così come i pazienti con le loro fobie, portate all’interno delle abitazioni dalla fobia principe, il corona!  

Ascoltava dunque il placido ronzare dell’insetto infiltratosi chissà come, incurante di ogni ipotesi di contagio, e con le gambe distese, il corpo fasciato da un verde camice usa e getta, bardato con occhiali e mascherina così da sembrare egli stesso un enorme insetto, attendeva lo scorrere lento, lentissimo a quel punto, del tempo per poter poi chiudere baracca ed andare a rintanarsi nella propria magione. 

Stava giusto pensando alla Severina, la fidata domestica che lo attendeva con la consueta tisana alle ortiche, utilissima per lenire i fastidi prostatici che da qualche tempo lo affliggevano, costringendolo a levate notturne e a improrogabili ed urgentissime minzioni ad ogni ora, quando il display dello smartphone prese ad illuminarsi. Indeciso se rispondere o meno al numero a lui sconosciuto, maneggiando il mouse diede il via allo spegnimento del PC e mentre attendeva che lo schermo si oscurasse decise infine di rispondere alla chiamata.

” Buona sera dottore, sono la signora Capresi. Le telefono per mio marito che da ieri sera ha febbre e tosse, oltre ad una incredibile spossatezza. So di disturbare, ma vorrei che lei potesse vederlo in giornata”.

 Il dott. Rossi non faticò molto a ricordare il paziente, Ambrogio Capresi, un cinquantino ricco industriale della zona che aveva fatto fortuna costruendo stampi e che da qualche anno aveva sviluppato un diabete rognoso, instabile assai e meritevole di terapia insulinica. Pertanto, pensando si trattasse proprio del corona, disse alla signora che, secondo disposizioni e non avendo egli stesso idonei sistemi protettivi, considerata la sua situazione (età avanzata e certe sue cronicità) avrebbe monitorato il Capresi telefonicamente, suggerendo di intraprendere da subito una terapia con tachipirina.  La signora Ines Crotta in Capresi, questo ricordava essere il suo nome, e lo ricordava in quanto a suo tempo colpito dalla di lei avvenenza, facendo trasparire una certa delusione, lo salutò dicendo che avrebbe richiamato l’indomani per ragguagliarlo sulle condizioni del marito.

 A quel punto il dott. Guido Rossi chiuse l’ambulatorio e si diresse al parcheggio per poi avviare il rombante motore della sua Audi e dirigersi verso casa. Lì come sempre, lo attendeva la fidata Severina, una donna ormai anziana che da più di trent’anni accudiva la casa, mantenendo un ordine religioso e una pulizia al limite dell’asepsi, ma mancando purtroppo nelle capacità culinarie, al punto che spesso Guido ordinava i pasti per entrambi al ristorante “da Gigi” oppure, quando l’estro glielo concedeva, si cimentava lui stesso ai fornelli, ma con risultati non sempre felici. Già poiché il Rossi, dopo aver messo al mondo due figli ormai grandi, Marco e Roberto, dopo un divorzio sanguinoso per le sue sostanze, e dopo una vita piuttosto bohémien, ricca di viaggi ed avventure, viveva da tempo in solitaria pace nella villetta di via Savona a Capsorate, un paesino di tremila anime alla periferia di Monza. 

Solo non proprio. C’era la Severina, guardiana severa e fustigatrice a volte delle sue mattane, lenitrice più volte delle delusioni e delle amarezze che la professione di medico generico presso la locale ATS spesso si portava a casa. In effetti i pazienti non erano più come una volta, rispettosi del ruolo e della competenza più o meno presunta del medico. Erano diventatati pressanti, sfoggiavano un’erudizione farlocca acquisita sui media; arrivavano in ambulatorio con richieste di esami e terapie assurde suggerite per lo più dall’ esimio e stimatissimo dott. Google. 

Entrando in casa Guido percepì immediatamente il profumo di erbe e camomilla che emanava dalla teiera posta sul tavolo della cucina ove, seduta su di una sedia, ronfava la Severina. Guido dette un discreto colpetto di tosse, al che la poverina ebbe un sobbalzo e, come sorpresa in un’azione poco edificante, avvampò tutta assumendo l’aspetto di un plantigrado al risveglio dal letargo. 

“Buona sera, Severina - disse Guido, sedendosi anch’ egli e afferrando la tazza di tisana - cosa c’è stasera per cena?” 
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