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Un pensiero particolare e delicato è rivolto a te,
  



  

    


    
che
con i tuoi consigli, il tuo aiuto e tanta pazienza
  



  

    


    
mi
hai permesso di realizzare questo libro.
  



  

    
Tu, per me così importante e così speciale,
  



  


  

    
Tu, figlio mio.
  


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

  

    


  



  

    


  



  

    


  



  
Non è
mai facile cominciare, non importa con chi o con cosa. È 
  

indifferente, ma terribilmente difficile. Non è più l’azione stessa

  

dell’iniziare, ma diventa una situazione viva, diventa
l’“incomincio”, 
  
il
punto di partenza di un nuovo mondo, tutto da scoprire e 
  
da
vivere.
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Milano.
  Amavo camminare per le vie della mia città quando la calma della
  notte lentamente prendeva il sopravvento sulla frenesia del
  giorno:
  era diventato, oltre che una bellissima abitudine, una vera
  necessità. Potevo scivolare a ruota libera ovunque, senza dovermi
  porre troppe domande o trovare risposte scomode: era l’unico
  spazio
  di tempo che mi permettesse di trovare una dimensione di pace.
  Assaporavo il silenzio e la tranquillità che alimentavano il mio
  cuore. Proprio in una di queste sere, che credevo uguale a tante
  altre, rimasi sorpresa quando improvvisamente mi destai e mi
  trovai
  davanti ad una “Casa dalle finestre ovali”: era apparentemente
  abbandonata.



 







  
L’erba
  cresceva senza un ordine preciso e gli alberi urlavano al vento
  di
  apprezzarne i frutti quasi maturi, nonostante la stagione ancora
  acerba, che in seguito avrebbero lasciato il passo alla morte. Il
  cancello, impossibile da oltrepassare, era chiuso da un
  catenaccio
  arrugginito. Tutto portava a pensare che da anni nessuno
  oltrepassasse quel limite. Una dignitosa nobiltà, però, lasciava
  presagire che l’apparenza fosse in realtà solo una facciata per
  nascondere qualcosa di più profondo. Non sapevo cosa fosse, ma
  ero
  sicura che esistesse qualche nota differente rispetto a quanto si
  vedesse. Eppure, come un’aristocratica signora, si nascondeva
  agli
  occhi profani: solo chi avesse avuto la pazienza di scorgere
  oltre
  alle scrostate imposte e al muschio dei muri, che trasudavano
  incuria, avrebbe trovato la combinazione per entrarvi.



 







  
Mentre
  il vento profumato ne sottolineava la nobiltà, il fascino
  dell’antico si stava impossessando dell’aria circostante. È
  molto difficile descrivere il senso di calma che m’invadeva, come
  un tiepido raggio di sole, una carezza delicata. Avevo la pelle
  d’oca, nonostante la dolcezza della primavera che si stava
  lentamente affacciando. 




 







  
Eppure
  percepivo che quella casa non era come appariva, sentivo che
  racchiudeva un segreto, ma non sapevo ancora che emozioni immense
  mi
  avrebbero accompagnata al suo interno. Non avrei mai immaginato
  che
  entrandovi, avrei vissuto sensazioni del valore di una vita, ma
  soprattutto di provare dei sentimenti che avrebbero cambiato per
  sempre la mia esistenza. 




 







  
Ormai
  stava diventando buio e dovevo rientrare a casa. Feci mente
  locale
  per ritrovare la strada che mi aveva condotta in un posto, per me
  fonte di bellissime percezioni. Cercai di ricordarmi come ci
  fossi
  arrivata, giravo infatti spesso senza una meta precisa,
  semplicemente
  dove mi portava l’istinto e, nonostante da molto tempo esplorassi
  Milano, scoprivo sempre nuove strade, vicoli e piazze non ancora
  visti. Mi piaceva andare alla scoperta di luoghi nuovi e a me
  sconosciuti, ma lì ci sarei tornata, me l’ero ripromessa. 




 







  
Non
  presagivo tuttavia che sarebbe stata la porta d’accesso a un
  mondo
  meraviglioso, dove un passato lontano e imprevisto avrebbe
  riportato
  alla luce un Amore più forte dello scorrere del tempo e del
  destino,
  dove era facile confondere la magia con la realtà e dove gli
  eventi
  si sarebbero rincorsi accompagnati da fantastiche emozioni. Tutti
  noi
  ne saremmo rimasti coinvolti direttamente diventando gli artefici
  di
  questa indimenticabile avventura che ci avrebbe permesso di
  capire la
  fortuna di comprendere quanto fosse importante vivere seguendo i
  propri sentimenti.
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Da
  sempre cercavo di più di quello che la vita mi offriva, ma non
  appagamenti materiali o di potere, bensì situazioni fantastiche,
  vere, quelle che nel mio pensiero consideravo “emozioni” degne di
  essere vissute, che potessero rendere l’esistenza qualcosa di
  speciale, profondo e irrinunciabile. Non ero assolutamente
  “social”,
  non riuscivo a concepire di trovare la felicità in un mondo
  virtuale, come se il suo raggiungimento corrispondesse
  all’entrare
  in un supermercato dove comprare qualsiasi sensazione,
  immaginazione
  a scatola chiusa, ma con un prezzo ben chiaro: la rinuncia della
  fantasia e del colore. Dietro il sipario di un monitor c’erano
  però
  persone vere, alle quali non avrei mai potuto accedere proprio
  perché
  inabile a vivere nascosta da immagini irreali. 




 







  
Non
  so se questo pensiero fosse giusto o sbagliato, sicuramente quel
  mondo non mi apparteneva. Volevo volare con le ali della mia
  fantasia
  e sperare che le mie emozioni potessero essere capite da chi
  riuscisse poi a riempirle di colore e gioia. Questi pensieri mi
  coinvolgevano così tanto da isolarmi completamente dalla mia vita
  quotidiana, ero assente. Vedevo le persone venirmi incontro ma
  non ne
  percepivo la presenza. Sentivo i suoni ma non ascoltavo ciò che
  mi
  circondava, ero sorda a qualsiasi evento avvenisse intorno a
  me.



 







  
Tuttavia
  uscivo molto spesso, mi piaceva vivere la città, non per quello
  che
  offriva, bensì per ciò che rappresentava. Pulsante,
  contraddittoria, colorata, profumata e assolutamente fantastica.
  I
  maestosi viali, palazzi moderni perfettamente amalgamati,
  integrati
  ad antiche dimore nobili, talvolta sfarzose. Nutrivo sempre una
  curiosità smodata per quanto accadeva dietro quelle finestre
  sempre
  buie e chiuse con possenti ante, che nascondevano vite segrete,
  inimmaginabili. Pensavo che dietro quegli oscuri silenzi, si
  celassero segreti inconfessabili e vite dal fascino talvolta
  perverso, cinico. Insomma non potevo credere che vivessero
  persone
  comuni, pallide e insignificanti. Dovevano racchiudere una vita
  unica
  e speciale. Che poi, cosa significava vivere una vita “unica e
  speciale”? Semplicemente essere se stessi, con tutti i difetti e
  le
  sfumature splendide che ognuno di noi racchiude, ma che troppo
  spesso
  non si hanno il coraggio di esprimere.



 







  
Vivere
  una vita vera era la più bella forma di meraviglia e di
  felicità.



 







  
Personalmente
  non ero ancora riuscita a trovare una mia dimensione, una mia
  collocazione, per essere me stessa. Credevo di vivere una vita
  appagante e di essere felice, ma sarebbe trascorso ancora del
  tempo,
  prima di accorgermi della sua superficialità, sempre in compagnia
  di
  persone che in realtà non significavano nulla per me. Avrei
  dovuto
  vivere quel tempo, in contraddizione col mio pensiero, che
  evidentemente però mi andava comodo, perché è molto facile,
  essere
  filosofi, ma molto difficile applicarne i concetti. 




 







  
Nel
  mio più profondo tuttavia, sentivo sempre una nota di malinconia,
  che mi aspettava non appena giravo l’angolo. Non sapevo bene a
  cosa
  si riferisse quella sensazione, che ogni tanto affiorava.
  Probabilmente era questo il motivo che mi spingeva a camminare la
  sera per le vie di Milano: avevo bisogno di cancellare quella
  sensazione di disagio che talvolta era veramente forte. Dovevo
  restare sola, era l’unico modo perché io capissi veramente me
  stessa. Altre presenze mi avrebbero fatto scordare il motivo
  delle
  mie “evasioni”, per me invece assolutamente vitali. Riuscivo a
  staccarmi completamente dalla realtà che mi circondava e a
  leggere i
  miei pensieri, che non erano tuttavia molto edificanti. 




 







  
Volevo
  cominciare a vivere. Non riuscivo a liberarmi dalla mia
  quotidianità
  e dai miei schemi mentali.
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Nonostante
  amassi Milano, da qualche anno ormai vivevo lontano dalla città,
  in
  un paese che mi proteggeva e che mi permetteva di sognare,
  avvolta
  nel silenzio, nella tranquillità di provincia. Tutto era più
  lento,
  più a misura di persona, ma non c’era il fascino delle luci,
  della
  vita, del mistero. Nonostante ciò, stavo bene in questo mondo,
  che
  comunque racchiudeva un suo charme, ancora da scoprire e da
  apprezzare.



 







  
Lasciare
  l’appartamento di città era stato difficilissimo per me, perché
  vivevo in una sorta di limbo di pace, serenità e libertà, ma
  soprattutto ogni sera m’illudevo di tornare a casa e ritrovare
  chi
  mi amasse. Il giorno in cui mi crollò il mondo addosso me lo
  ricordo
  bene: una ferita - ancora aperta - faceva fatica a rimarginarsi e
  non
  ero per nulla sicura che il tempo mi avrebbe aiutato a
  dimenticare.



 







  
Ero
  uscita prima dal lavoro. Volevo fare una sorpresa alla persona
  che
  credevo di conoscere e che avevo pensato fosse l’amore della mia
  vita. Volevo preparare una cena speciale, in un ambiente
  ricercato e
  variopinto. Avevo organizzato tutto nei dettagli: antipasti di
  crostacei con verdure grigliate, tramezzini ai gamberetti e
  stuzzichini da urlo, un primo piatto delicato ma gustoso e
  spiedini
  di pesce alla piastra. Il tutto con una coloratissima insalata
  mista
  e un ottimo vino bianco. Avrei preparato una tavola degna della
  più
  romantica e intima cena a lume di candela; da tempo avrei voluto
  farlo, ma poi scuse varie e impegni improvvisi mi avevano sempre
  distolto da questa idea.



 







  
Avevo
  tutto in mano, volevo sbrigarmi per riuscire a creare un ambiente
  raffinato e invitante prima che lui rientrasse. Arrivata a casa,
  una
  strana sensazione mi fece zittire e vi entrai in silenzio, forse
  presagendo qualcosa di sinistro. All’inizio provai una sorta di
  paura, perché credevo che qualcuno fosse entrato a mia insaputa,
  forse un ladro, comunque un malintenzionato. Quindi con prudenza,
  dopo avere appoggiato nel silenzio più assoluto la spesa in
  cucina,
  seguii i rumori che sentivo dapprima leggeri, poi sempre più
  forti.
  Provenivano dalla mia camera e, una volta raggiunta, rimasi
  assolutamente impietrita per quanto mi toccò vedere e che non
  avrei
  mai immaginato potesse accadere a me. 




 







  
Forse
  era troppa sicurezza, troppa fiducia, troppa banalità, non lo so,
  ma
  quando li vidi inequivocabilmente abbracciati e sdraiati su
  quello
  che consideravo il nostro angolo più intimo, più speciale, una
  parte di me morì insieme alla loro estasi del momento mentre
  l’altra
  parte mi ordinò di andarmene immediatamente, lasciandoli lì,
  oramai
  immobili e spaesati. Due corpi avvinghiati e sudati al culmine
  dell’amplesso, in un’espressione di assoluta passione e in una
  simbiosi perfetta, mi avevano assolutamente spiazzato. No, non
  avrei
  mai creduto di poter assistere a una simile situazione. 




 







  
Mi
  sentii ferita, tradita e una tristezza infinita mi accompagnò per
  molto, troppo tempo. Non riuscivo a credere che chi consideravo
  parte
  di me, si potesse dimenticare di quanto avevamo condiviso e
  creato
  insieme. Non pensavo di meritarmi questo tradimento. Non
  m’importava
  che si trattasse solo di un’avventura fisica. Per tanto tempo mi
  sarebbe ritornata alla mente quell’espressione dei volti: sono
  sicura di non aver mai provato un simile brivido, né di aver
  offerto
  un simile piacere. La porta del mio cuore si era chiusa, forse
  per
  sempre.



 







  
Avevo
  sempre considerato l’Amore come inscindibile dal trasporto
  fisico.
  Non credevo nell’attrazione fine a se stessa: il trasporto fisico
  era collegato a un’attrazione mentale, che andava oltre a quello
  che poteva essere l’appagamento di un tempo intenso ma pur sempre
  limitato. Non riuscivo a vedere altre sfumature. Negli anni a
  venire
  avrei ripensato più volte a questo concetto di vita, ma non avrei
  mai potuto cambiare il mio pensiero: non ero capace di amare
  fisicamente senza amare anche l’Anima. 




 







  
Così
  di punto in bianco lasciai tutto e, senza neanche domandarmi
  perché
  fosse potuto accadere, me ne andai. Non gli diedi neanche la
  possibilità di spiegarsi. Forse la nostra relazione era comunque
  destinata a disgregarsi e a terminare così, senza un vero perché.
  Non avevo evidentemente tenuto conto dei piccoli segnali, che
  solo
  ora mi tornavano alla mente. Non ero stata abbastanza accorta di
  ciò
  che stava accadendo intorno a me, ma del resto, come in tutto, la
  colpa non è mai solo da una parte e non si poteva fare un taglio
  netto tra il bene e il male, tra il torto e la ragione. Frasi
  fatte,
  ma terribilmente vere.



 







  
Comunque,
  anche in un mondo così vasto e immensamente variegato, non era
  facile nascondersi sempre alla ricerca di una dimensione per
  vivere
  seguendo le proprie emozioni e non quelle che invece una certa
  posizione sociale imponeva. Non ero felice, non trovavo il
  coraggio
  per urlare i miei sentimenti, le mie attese per vivere una vita
  vera,
  una vita che mi appartenesse pienamente. La mia Anima non era
  libera.



 







  
Nel
  mio silenzio mi ripromettevo che domani sarebbe stato diverso e
  intanto gli anni passavano, inesorabili e pieni di aspettative
  deluse
  e di sogni infranti. Non so perché non riuscissi a vivere la mia
  vita, ma la speranza che qualcosa cambiasse era sempre in
  agguato:
  speravo che alla fine i miei sentimenti avrebbero sovrastato
  quella
  maledetta parte razionale, che dettava troppe e assurde
  regole.



 







  
Ogni
  tanto riuscivo a raggirarle, sorprendendomi di quanto fosse in
  realtà
  semplice lasciarsi andare e vivere seguendo i dettami del cuore,
  ma
  potevo e dovevo fare di più per me stessa. Non mi bastavano
  incontri
  occasionali, non ci riuscivo proprio. Era l’estasi di un solo
  momento, il piacere di un intervallo troppo limitato. Poi il
  nulla,
  il vuoto più profondo.



 







  
Per
  questo mi ritrovavo spesso a girovagare, soprattutto di notte in
  zone
  che non conoscevo, come se una forza misteriosa mi portasse lì a
  cercare delle risposte che altrimenti non sarebbero mai arrivate.
  Mi
  sentivo sola e impotente, camminare mi aiutava a scaricare tutti
  i
  pensieri e a rigenerare le mie emozioni. Non avevo ancora trovato
  nessuno che mi accompagnasse in queste che io consideravo delle
  “avventure stellari”. Sarebbe stato bello poter condividere con
  qualcuno questa mia passione, vivendo un’esistenza vera: in cuor
  mio speravo che un giorno un’anima sensibile sarebbe stata al mio
  fianco.



 







  
È
  difficile spiegare quanto fossi invasa da un sentimento d'immenso
  Amore che non riuscivo a trasmettere e che provavo in maniera
  così
  devastante da farmi male, del quale però non potevo liberarmi
  perché
  in me così presente. Era una melodia meravigliosa, crescente ma
  troppo silenziosa, non percepibile e di conseguenza nascosta. Era
  comunque la paura di non essere più accettata in una società che
  non permetteva di essere colorati o diversi, ma che scandiva
  regole,
  in realtà mere imposizioni. Io vivevo in quel mondo dorato, ormai
  di
  nuovo perfettamente inserita nella vita che “gli altri”
  consideravano splendida, fatta di lavoro, serate con gli amici,
  cene,
  cinema, locali alla moda. Incarnavo la persona che, nonostante
  tutto,
  aveva raggiunto gli obiettivi ed esaudito i propri sogni. 




 







  
In
  realtà, solo una bellissima e inutile facciata.



 







  
Nulla
  di tutto ciò era più falso, ma appariva perfettamente integrato
  nel
  nostro modo di pensare la vita: sempre perfetti, sorridenti,
  brillanti e - soprattutto - felici, con le emozioni al limite del
  lecito, del consentito e del sopportabile. Non potevano esistere
  debolezze, cedimenti, nessuna fragilità: ognuno di noi doveva
  sempre
  mostrare il proprio lato migliore, a discapito del proprio “io”.
  Che illusione, terribilmente triste.
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Mi
  spostavo ormai in treno, l’auto era diventata troppo ingombrante
  e
  ingestibile. In una città come Milano era praticamente
  impossibile
  muoversi sulle quattro ruote. Code interminabili solo per entrare
  in
  città, la problematica del parcheggio, per doversi comunque
  spostare
  poi con i mezzi pubblici o con un taxi. Qualche anno fa era molto
  più
  semplice, si riusciva persino a parcheggiare di sera dietro al
  Duomo,
  in pieno centro, sul marciapiede, sicuramente non consentito, ma
  con
  una bassissima probabilità di prendere multe. Andare in macchina
  era
  normale e non ci si poneva neanche la domanda, se utilizzarla o
  meno.



 







  
Certo,
  di tutti i mezzi di trasporto, il treno era il più odiato e
  contemporaneamente il più amato. Era sicuramente il meno
  flessibile,
  ma quello che portava più lontano. Aveva molti lati negativi, ma
  alla fine s’imparava a convivere con quel disagio sempre dietro
  l’angolo. Ciò che dava veramente fastidio erano i ritardi: non si
  poteva mai contare sulla puntualità. Di fatto ormai tutti i
  viaggiatori, come me, convivevano con questo disservizio cronico,
  anche se la speranza che un giorno si potesse viaggiare su treni
  puntuali e puliti, rimaneva sempre un punto d’arrivo. Eppure,
  nonostante tutto, amavo spostarmi sulle rotaie. 




 







  
Era
  un mondo molto particolare. A chi viaggiava come “pendolare”, era
  richiesta una grandissima flessibilità: bisognava essere sempre
  pronti a cambiare all’ultimo istante il binario di partenza
  oppure
  a scendere di corsa da un treno per saltare su un altro, talvolta
  anche a sentire che il treno che si aspettava da un’eternità,
  improvvisamente veniva cancellato. Il colmo era, tuttavia, quando
  un
  treno arrivato successivamente, per la stessa destinazione,
  partiva
  prima, lasciando noi viaggiatori in preda a una sensazione
  d’immobilità indescrivibile, naturalmente nel treno che era
  rimasto fermo. 




 







  
Carrozze
  gelate d’inverno, ma soprattutto, prive di aria condizionata
  d’estate, nelle ore di punta. Gente che spingeva per salire
  prima,
  bagni, o meglio in gergo ferroviario “ritirate” rotte, finestrini
  e porte bloccati, sedili talvolta al limite del consentito:
  insomma,
  bisognava sviluppare una sorta di “filosofia dell’attesa e della
  sopravvivenza”. Tuttavia chi, come me era – in un certo senso –
  stato costretto a utilizzare il treno, aveva anche imparato a
  convivere con tantissime particolarità uniche della ferrovia, la
  quale conservava un fascino tutto particolare e irrinunciabile.
  




 







  
Una
  volta saliti sul treno, cominciavano nuove “fantastiche
  avventure”;
  si vivevano delle vere e proprie storie nell’arco di massimo
  un’ora: visi sconosciuti, di un solo giorno, altri che tornavano
  sempre più spesso sino a diventare una costante. Persone
  sorridenti,
  ma anche occhi tristissimi. Risa, battibecchi, persone assorte,
  insegnanti e studenti, impiegati e operai, commessi e personale
  di
  servizio, medici e infermieri: tutti con sogni da realizzare,
  problemi da risolvere e una vita da vivere. Avevo avuto modo di
  conoscere tante persone, anche se preferivo isolarmi ascoltando
  la
  musica o leggendo un libro. Talvolta era però impossibile
  riuscirci
  e così, tolta la maschera dell’indifferenza, mi lasciavo andare a
  discorsi sul tempo, sul lavoro e sul futuro, oppure mi limitavo
  semplicemente ad ascoltare. Era bello comunque viaggiare con
  persone
  così diverse tra loro. 




 







  
La
  mattina, un profumo di caffè aleggiava in quegli scompartimenti
  altrimenti insignificanti. C’erano persone organizzate con
  thermos
  e tazzine e quell’aroma risvegliava i sensi ricordando che una
  giornata stava per cominciare. Però c’era anche chi, svogliato e
  disinteressato, stonava in quell’ambiente che a modo suo era
  diventato familiare e insostituibile. Un gruppo di ragazzi
  giocava
  sempre a carte, mentre due amici si ritrovavano per discutere
  animatamente di calcio e politica.



 







  
A
  volte una persona si notava più di altre, ma anche questo era
  soggettivo. Avevo assistito a nascite di apparenti amori,
  dissolti
  poi nel nulla, di malinconici incontri e riappacificazioni
  destinati
  a scomparire in un futuro nebbioso e soffocato. La semplicità dei
  gesti, di un sorriso, di un abbraccio era tarpata dalle solite
  convenzioni sociali, in un mondo, dove bisognava apparire forti e
  sicuri, sempre brillanti e belli, nulla lasciato al caso né
  tantomeno ai sentimenti. 




 







  
In
  un certo senso chi utilizzava il treno era un potenziale
  viaggiatore
  del tempo e dello spazio, alla ricerca di luoghi da scoprire ed
  emozioni da vivere. Certo, quello che si affrontava era solo un
  viaggio per lo spostamento quotidiano, ma chi – come me – aveva
  vissuto parte della propria vita per recarsi al lavoro in una
  carrozza ferroviaria, aveva affinato una predisposizione
  particolare
  per tutto ciò che significava scoperta e diversità di
  vita.



 







  
Credo
  che quello fosse il motivo per il quale c’era una certa
  solidarietà
  fra i viaggiatori, che però – una volta scesi – si dissolveva.
  Era comunque piacevole vivere in questo piccolo mondo. Salivo
  sempre
  al capolinea e scendevo, dove incrociavo le linee metropolitane.
  Avrei potuto anche viaggiare diversamente, ma oramai avevo deciso
  che
  questo tragitto era “mio” e mi piaceva comunque l’idea di poter
  sognare a occhi aperti. A volte però, il tempo concesso dal
  viaggio
  era tagliente e affilato, perché lasciava la mente libera per
  meditare ed io, nell’immenso girovagare dei pensieri, avevo
  capito
  che non ce la facevo più.
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Volevo,
  dovevo scappare. Stavo scomparendo, inesorabilmente e
  definitivamente. Volevo ricominciare ad Amare, ma la bacchetta
  magica
  non esisteva. Nessuna alchimia mi toccava, nessuna luce magica mi
  appariva. Nulla. Sentivo che dovevo scegliere una nuova via
  forse,
  anzi sicuramente, non semplice e controcorrente, ma non avevo
  altra
  scelta se non volevo più una vita in bianco e nero.



 







  
Così
  quella sera avevo deciso di seguire una strada mai percorsa e mi
  ero
  ritrovata davanti a quella “Casa dalle finestre ovali”. Ci tornai
  la settimana seguente. Avevo aspettato un po’, perché volevo
  essere sicura che non fosse solo un’idea del presente, un
  desiderio
  di evasione, ma qualcosa che mi avesse realmente colpito. Spesso,
  infatti, mi lasciavo andare ai sogni, forse perché li cercavo
  così
  disperatamente.



 







  
Le
  giornate si accorciavano ancora in fretta, anche se il profumo
  della
  primavera cercava prepotentemente di cancellare il grigiore
  dell’inverno e delle nebbie che si ripresentavano puntuali in
  tutta
  la loro importanza e non volevano abbandonare la mia città. Non
  pensavo di essere così legata a questa metropoli che, in poco
  tempo,
  era cambiata tantissimo. Avevo assistito a una trasformazione
  radicale ma incredibilmente viva ed emozionante, che l’aveva resa
  una città ancora più bella e pulsante. I grattacieli svettavano
  luminosi e maestosi in un cielo che ne esaltava la bellezza e
  l’imponenza. Un formicaio di persone viveva al loro cospetto
  mentre
  una nuova linfa attraversava le vie pulsanti, ricche di vita e
  colori
  di questa metropoli. Era semplicemente bellissimo poterne far
  parte.



 







  
Amavo
  la notte, la vivevo con spensieratezza e dinanzi al buio,
  nonostante
  tutto, sorridevo spesso e mi accorgevo che era un sorriso
  contagioso.
  Era come se anche gli altri deponessero le proprie armi e si
  rigenerassero in quell’esistenza notturna, che di giorno era
  chiusa
  in un’impenetrabile corazza di efficienza e operosità. Era come
  se
  ci si cambiasse d’abito, ma quello della sera era molto più
  leggero e luminoso, più semplice ma contemporaneamente più vero.
  Sì, stavo bene, ero serena e sentivo che in realtà un raggio di
  luce stava per passare dalla mia coscienza altrimenti
  impenetrabile. 




 







  
Delle
  note di pianoforte risvegliavano i sensi assopiti e un musicista
  solitario aveva improvvisamente attirato l’attenzione della
  platea
  più grande che un artista potesse mai sognare: quella
  dell’apparente
  indifferenza che si trasformava in pura gioia al tocco di quei
  tasti
  magici. Un coro di voci e di emozioni si fondeva così e, anche se
  per pochi istanti, una vibrazione di pura vita si librava
  nell’aria
  e come energia si depositava nei cuori. Erano quegli attimi
  impossibili da descrivere. Univano tutte le sensazioni che
  liberavano
  in ognuno di noi una felicità brevissima, ma talmente intensa da
  non
  poterla cancellare. Un suono meraviglioso accompagnava queste
  emozioni, che non andavano prese alla leggera, ma che dovevano
  dare
  l’idea di quello che poteva essere una vita degna di essere
  vissuta.



 







  
Certo,
  i negozi, perfetti e dorati, con commessi premurosi, bellissimi e
  così finti, accompagnavano noi avventori nel profondo della
  notte,
  ma anche loro facevano parte dell’insieme, seppure forse non
  condividessero quello stile di vita e si sentissero obbligati a
  recitare su quello che era un immenso palcoscenico in un mondo
  pieno
  di colori illusori. Sembrava tutto impeccabile e così doveva
  anche
  essere. Io stavo bene in questo sfavillio di luci e suoni, pur
  conscia dell’apparenza ma sicura che nonostante tutto sembrasse
  finto, in realtà fosse assolutamente vero e assurdamente sincero.
  Mi
  trovavo a mio agio in questo mondo notturno e non potevo credere
  che
  fosse solo perché mi ritrovassi nel mondo della finzione. Erano
  gli
  unici momenti della mia vita che mi appartenessero veramente,
  proprio
  perché liberi da convenzioni sociali. 
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Feci
  fatica a individuare la strada, ma alla fine la localizzai. Era
  lì,
  imponente e più desolata che mai: avevo deciso di ritrovare
  quella
  casa, che tanto mi aveva colpito non conoscendone ancora in
  realtà
  il motivo. Sapevo che c’era qualcosa di misterioso, molto più
  profondo di quanto potessi immaginare.



 







  
Cercai
  di capire se ci fosse un campanello, ma naturalmente fu una
  ricerca
  vana. Non vedevo altri ingressi, però il mio sguardo cadde su una
  piccola porticina nascosta dalle erbacce, che sembrava quasi
  invitarmi a entrare. Vicino a me passò un ragazzo al quale chiesi
  se
  conoscesse qualcuno della villa, ma mi rispose che era disabitata
  da
  anni oramai. Apparentemente un problema di eredità. Risposta
  troppo
  semplice e scontata, pensai. Era incredibile come si notasse fra
  gli
  alti palazzi intorno. Sembrava svettare, nonostante non
  c’entrasse
  nulla in quel contesto, o meglio, erano gli altri edifici che, di
  fronte a una tale maestosità, scolorivano.



 







  
Non
  c’era più nessuno in giro, ma mi sentivo stranamente tranquilla.
  




 







  
Cercai
  un qualsiasi varco per entrare, nonostante sembrasse
  assolutamente
  impenetrabile. Osservai attentamente quella porticina. Doveva
  esserci
  un sentiero, qualcosa che permettesse di arrivare lì. Presi la
  mia
  torcia e la illuminai. Con mia grande sorpresa, mi accorsi che
  l’erba
  era calpestata e che seguendone il percorso si arrivava al
  cancello.
  Lo studiai dunque meglio e, incredibilmente, vidi che - nella
  struttura arrugginita - c’era un’altra porta che quasi non si
  percepiva. La sfiorai e... si aprì. Non sapevo bene cosa fare.
  Avevo
  una curiosità fortissima di entrare, ma una certa paura m’invase.
  Scrutai nell’ombra per cercare qualche movimento furtivo o
  segnale
  che potesse rivelare qualche pericolo. Nulla, l’immobilità più
  assoluta.



 







  
Mi
  guardai nuovamente intorno, forse per trovare la scusa per non
  oltrepassare il cancello. Continuava a non esserci anima viva.
  Così
  la mia curiosità prevalse sul buonsenso ed entrai nel giardino.
  Percorsi il vialetto con l’erba schiacciata e raggiunsi la
  porticina che tanto mi aveva attratto. Con stupore, dopo averla
  scoperta dalle erbacce, vidi che in realtà si trattava di un
  massiccio portone di legno con delle incisioni in latino, che non
  riuscii tuttavia a capire. Solo in quel momento pensai che non
  avessi
  alcun oggetto che mi avrebbe permesso di forzarla, ma non ce ne
  fu
  bisogno perché si aprì al solo tocco della mia mano. 




 







  
Finalmente
  entrai.



 







  
Rimasi
  strabiliata. Mi aspettavo di trovare ragnatele, oggetti coperti
  da
  lenzuola, qualche scheletro di animale in giro, odori
  nauseabondi,
  insomma un ambiente da film horror e invece nulla di tutto ciò.
  Ero
  entrata in una bellissima casa… 




 






 







  
Avevo
  un filo di voce quando chiesi: 




 






 






“

  
Posso
  entrare? C’è qualcuno?”



 






 







  
Non
  rispose nessuno, quindi mi sentii automaticamente autorizzata a
  entrare. Attraversai un elegante corridoio e proseguii qualche
  passo,
  prima di giungere in un’ampia stanza. Era tutto perfettamente
  ordinato. L’ambiente era caldo e accogliente. Quello che mi colpì
  subito, fu l’enorme quantità di libri. Sembrava che fossero lì da
  tempo memorabile. Impassibili ricoprivano i muri fino al
  soffitto.
  Come si poteva pensare che qualcuno leggesse così tanto? La luce
  della mia torcia si stava affievolendo ed era ridotta a un
  lumicino.
  Decisi così di uscire ma di ritornarci al più presto, con una
  torcia più potente.



 







  
Mi
  ero appena voltata, quando una luce si accese e mi fece
  trasalire.
  Cercai con lo sguardo la persona che potesse averla accesa, ma –
  per quanto mi sforzassi di vedere - non c’era nessuno! Come mai
  si
  era accesa quella luce? Mi guardai dunque nuovamente intorno. Non
  vedevo alcuna presenza, ma percepivo un profumo delicatissimo, di
  limone, non aspro o penetrante, bensì quasi una brezza leggera ma
  presente. 




 







  
Mi
  trovavo probabilmente nel salone principale. Era di sicuro la
  stanza
  più importante. Oltre ai libri, c’erano uno scrittoio molto
  grande, una sedia, un divano e delle poltrone. Dei bellissimi
  tappeti
  ricoprivano il pavimento di legno antico, uno di quelli che
  camminando scricchiola sotto i piedi. I lampadari erano degni di
  un
  castello: in ottone, con finissime gocce in cristallo. Scorsi un
  altro corridoio, ricco di dipinti storici e antiche teche con
  reperti
  di ogni epoca, ma ciò che destò maggiormente la mia curiosità
  furono delle porte di differenti colori che si affacciavano sulla
  sala. M’incuriosivano a tal punto da volerci entrare, ma qualcosa
  mi trattenne dal farlo, quasi una forza fisica, invisibile, che
  mi
  fece desistere. 




 







  
Tutto
  trasudava mistero e cultura. Mi guardai intorno, avida di
  particolari
  e fu allora che vidi una busta, depositata in un vassoio
  d’argento
  sullo scrittoio. Trasalii quando vidi che riportava il mio nome.
  Com’era possibile? Era qualcuno che mi conosceva? Come faceva
  altrimenti a saperlo? Prima non c’era... forse, però non l’avevo
  vista. Quasi con timore la presi in mano e, dopo averla girata
  più
  volte, la aprii. Una scrittura minuta e ordinatissima m’impose di
  leggerla: 




 






“

  

    
La
    meraviglia della vita è anche scoprire persone con una vivacità
    di
    pensiero che corrono verso nuove mete, senza timore di arrivare
    per
    ultimi o non giungere affatto, ma semplicemente per il
    desiderio di
    conoscere. Non porti tante domande, non ha alcun senso. Non
    potrai
    comunque mai dare una risposta razionale. Vedi, il bello di
    esistere
    è anche quello di non porsi mai dei limiti, ma cercare sempre
    nuove
    sensazioni ed emozioni, soprattutto risposte che possano
    compensare
    tutte le curiosità inespresse o nascoste. 
  




 







  

    
Non
    cercarmi con lo sguardo, non puoi comunque vedermi e non è
    neanche
    necessario. Sono felice che tu abbia avuto il coraggio e la
    curiosità
    di entrare nella mia casa. Sai, è da tantissimo tempo che
    nessuno
    viene più a trovarmi. E sai perché? Perché nessuno sente più la
    necessità di vedere oltre le proprie ragioni, i propri
    orizzonti. Ci
    si ferma alla prima risposta, anche se banale o insignificante.
    Tu
    no, hai visto attraverso il buio e sei venuta. Spero di poterti
    dare
    tutte le risposte alle domande che vorrai pormi, anche quelle
    che non
    oseresti mai rivolgere a nessuno, neanche a te stessa. Non
    dovrai mai
    nascondere i tuoi pensieri o le tue curiosità. Non con me.

  




 







  

    
Ma
    ora vai. Ti aspetterò con gioia, la prossima volta che verrai.
    Laux”. 
  




 







  
In
  una situazione normale sarei scappata, ma un sesto senso mi
  tranquillizzava. Sapevo che era tutto reale e incredibilmente
  inaspettato. Presi la lettera e, dopo qualche istante, decisi che
  era
  giunto il momento di andare. Diedi un ultimo sguardo alla stanza
  nella quale mi trovavo, sapendo che presto avrei potuto rivedere
  quelle innumerevoli porte: m’incuriosivano e suscitavano in me
  un’attrazione quasi proibita. Chissà cosa c’era oltre? Uscendo
  dalla casa, dissi semplicemente: 




 






“

  
Ciao
  Laux, chiunque tu sia”.



 







  
Rilessi
  più e più volte quella lettera. Non riuscivo a dare un’identità
  a quella scrittura. La mia fantasia cominciò a volare, ma
  soprattutto mi si pose una domanda: come avrei fatto a comunicare
  con
  Laux? Avrei dovuto scrivere anch’io? O parlare ad alta voce? Mi
  venne da ridere e mi chiesi se stessi realmente
  sognando...

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        VI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



 






 







  
Non
  riuscivo a concentrarmi sul lavoro. Prima di recarmi in ufficio
  avevo
  preso un caffè doppio e una brioche salata al bar vicino, ma la
  stanchezza venne fuori improvvisamente e in modo dirompente.
  Avevo un
  viso segnato dalle precedenti notti insonni. In realtà non volevo
  dormire, non volevo lasciar scappare neanche un secondo di vita,
  volevo uccidere le mie pene, ricominciare a sognare. Il tempo era
  l’unica cosa veramente mia, nessuno poteva, né doveva
  cancellarlo.
  Mi sembrava di non vivere abbastanza intensamente tutte le mie
  emozioni, i miei desideri, la mia vita.



 







  
Mi
  sentivo in un ambiente astratto, nonostante il mio lavoro mi
  piacesse
  tantissimo. I miei colleghi, con i quali ero perfettamente
  integrata,
  continuavano a domandarmi di tutto e mi sembrava di dare risposte
  a
  caso, senza alcuna logica. Il fatto era che, dopo essere stata in
  quella casa, mi appariva tutto così superficiale, così banale.
  Nonostante nessuno lo immaginasse, mi sentivo spossata e
  assolutamente inabile a svolgere le mie più normali attività
  lavorative. Non riuscivo a concentrarmi. Eppure continuavo a
  lavorare, con la forza dell’abitudine, mentre i miei pensieri
  erano
  da tutt’altra parte. La mia curiosità era sempre lì, in quella
  casa, al suo segreto, alla magia che mi aveva instillato nel
  cuore.
  Chissà chi era Laux, volevo tornare al più presto per cercare di
  capire qualcosa di più. Alla fine decisi di uscire prima e presi
  un
  permesso. Visto il mio aspetto, nessuno si oppose.



 







  
Volevo
  Infatti assolutamente tornare in quella casa, ma dovevo prima
  passare
  dalla mia e liberarmi di tutto il superfluo. Così, quasi di
  corsa,
  raggiunsi la stazione e presi il primo treno, incredibilmente
  puntuale. Vista l’ora, era piuttosto vuoto e riuscii a trovare
  posto. I miei pensieri continuavano a rincorrersi. Stavo
  meditando se
  fosse il caso di portare qualcosa per eventuali emergenze, ma non
  sapevo bene né cosa né il perché. Arrivata a casa, mi feci una
  doccia e mangiai qualcosa di veloce. Poi uscii nuovamente e
  tornai
  lì, in quella casa. 




 







  
Erano
  trascorse solo poche ore, ma era come se una nuova vitalità,
  adrenalina pura, energia improvvisa mi fosse entrata nel corpo,
  così
  prepotentemente, ma soprattutto così inaspettatamente, come se il
  mio spirito attendesse un segnale diverso ma profondo e
  incredibilmente vitale. Quasi temevo di rimanere delusa. Avevo
  paura
  di non trovare un’altra lettera. E se fosse stato solo uno
  scherzo
  di cattivo gusto di qualcuno che voleva prendersi gioco dei
  sentimenti altrui? Del resto, a chi potevo poi interessare?
  Quante
  domande inutili mi stavo ponendo. Dovevo andare e basta, poi
  avrei
  saputo.
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