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  Le Ciel! couvercle noir de la grande marmite

  
  Où bout l’imperceptible et vaste Humanité

    

  Charles Baudelaire, “Le Couvercle”
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  Si diceva che l’invasione della Terra avesse avuto luogo una decina di anni prima, intorno al 2030. Gli uomini stavano cercando di fronteggiare la minaccia della sesta estinzione di massa della storia del pianeta prevista dagli scienziati. Tentavano di passare dalle fonti di energia fossile a quelle di energia pulita. Ma le cose erano andate diversamente. A quanto si sapeva tutto era cominciato nella parte meridionale dell’emisfero australe e i primi effetti si erano manifestati sulla piccola isola di Pentecôte, nella Nuova Caledonia, che gli alieni avevano evidentemente usato come esperimento. A posteriori gli incendi australiani del 2019, la pandemia del 2020, le guerre scoppiate in Europa e in Asia successivamente, erano stati interpretati da qualcuno come operazioni preparatorie degli invasori. Quasi certamente a torto. Il panico si propagava sempre più velocemente in tutte le direzioni e proiettava la sua ombra vischiosa all’indietro nel tempo. Secondo le ricostruzioni più plausibili enormi concentrazioni di gas sconosciuto erano state sprigionate nell’atmosfera terrestre dalle astronavi degli alieni. E quella sostanza stazionava sopra la zona interessata per alcune ore creando una densa cortina gialla. Il tempo necessario per ottenere la distruzione della vegetazione e degli animali. Dopo qualche tempo l’atmosfera si auto-bonificava permettendo alla natura vegetale di continuare a svilupparsi e alle forme di vita animale sopravvissute di ricominciare a riprodursi. Ma gli alieni, stando ai racconti che circolavano, non si erano limitati a questo. Per saggiare la loro potenza avevano usato anche altre armi fortemente distruttive. Avevano ridotto in rovine palazzi, ponti, strade accanendosi in particolare contro le grandi megalopoli che ritenevano i luoghi più probabili d’una possibile resistenza degli uomini. Si pensava che le loro intenzioni fossero state in un primo tempo quelle di fondare sulla Terra una colonia non umana. Ma che in seguito avessero cambiato i loro piani e avessero deciso di abbandonare il pianeta, forse perché troppo vicino al sole, alla ricerca di un mondo più freddo. Nel giro di pochi mesi quasi tutto era stato trasformato in un ammasso di macerie. Ogni forma vivente, in particolare fra gli animali superiori, si era drasticamente ridotta. Solo in qualche punto geografico le distruzioni sembravano essere state minori. E la vita resisteva.

  Alcuni nuclei di individui appartenenti alla specie umana erano sopravvissuti. Qualche milione di persone, probabilmente, sparse nei vari continenti e scampate alle devastazioni. Molte voci giravano sulla presenza di squadre di alieni rimasti di retroguardia sulla Terra per terminare l’operazione di desertificazione e distruzione del pianeta, nonché di sterminio dei suoi ultimi abitanti. Probabilmente si trattava solo di dicerie, di leggende create dalla paura. Gli alieni non avrebbero avuto alcun interesse a spendere energie in un luogo che avevano deciso di abbandonare e che per loro non rappresentava alcuna minaccia. A cancellare una civiltà che a loro era dovuta sembrare arcaica e inoffensiva. Ma il terrore si era sparso dovunque. Le notizie più improbabili si diffondevano attraverso mezzi di comunicazione primitivi dato che, per ragioni misteriose, forse per le conseguenze di onde sconosciute, tutti i sistemi di comunicazione via radio e via internet erano saltati. Bisognava partire al più presto con qualunque mezzo e puntare verso est dove – si diceva – ampie regioni erano sfuggite all’opera distruttiva degli alieni. E dove si andavano gettando le basi per una nuova fase di sviluppo dell’umanità. La terra promessa era a Oriente e chi poteva doveva cercare di raggiungerla al più presto organizzando piccole comunità e preparando il viaggio. 
    

  Questo il racconto dominante sullo stato di distruzione pressoché totale della Terra. Condizione che produceva infiniti focolai di violenza perché chi intendeva partire doveva impadronirsi dei mezzi per viaggiare e raggiungere l’estremo Oriente in cerca di salvezza. Molti si mettevano in cammino. Altri esitavano spaventati dalle voci che circolavano sugli orrori che si scatenavano lungo il percorso e stavano chiusi in casa. Ormai niente e nessuno era più al sicuro in nessun posto. Il panico si era sparso in ogni luogo col suo carico di furore. E se le strade erano diventate pericolose le case offrivano soltanto un’idea di rifugio più che un rifugio reale. Ovunque si trovassero, le notti degli esseri umani erano popolate da incubi. Ma nonostante la Terra fosse ridotta quasi interamente in rovine e il margine di libertà strappata dalla vita alla materia nel corso dell’evoluzione delle specie sembrasse in via di scomparsa, c’era chi negava che quanto era successo fosse da attribuire a un’azione ostile da parte di esseri extra-terrestri e riteneva piuttosto che si trattasse delle conseguenze di cause fisiche ignote. Tale era la posizione di Golo, mio fratello, convinto che l’invasione degli alieni fosse il frutto di un’immaginazione amplificata dalla paura e che le catastrofi in atto avessero altre cause. Quanto a me, tendevo a credere nella realtà di presenze nemiche venute da altrove. Ma non sono certo che il mio pensiero non fosse da riportare a un esercizio di trasposizione di ciò che avevo sentito e visto da sempre. Ben prima della presunta invasione della Terra da parte degli alieni, se di questo si trattava. Mi bastava uscire di casa e andare nel vicino negozio del droghiere, da bambino, dove mia madre mi mandava ogni tanto a fare delle compere, per scorgere strane immagini baluginanti dietro la sinfonia rossa dei salumi esposti sul bancone. O tra le confezioni colorate di prodotti allineati sulla parete alle spalle del salumiere. Mentre lui non si accorgeva di quello che minacciava la sua bottega e continuava a intrattenere la clientela. O per sentire echi della strana lingua bisbigliata da creature invisibili che si mescolavano agli accenti famigliari delle chiacchiere scambiate dalle donne in attesa del loro turno. Per non parlare dei gemiti, dei movimenti striscianti o degli scatti improvvisi di esseri spaventosi che frequentavano il solaio di casa mia e che mi terrorizzavano quando venivo incaricato di entrare nelle stanze lassù per qualche ragione. Ed ero costretto a spingere una porta di cartone legata con filo di ferro e penetrare nel buio di quell’enorme superficie fredda sotto il tetto. 
  Con il passare degli anni simili presenze e visioni mi erano cresciute intorno e dentro. E ogni persona che avevo visto morire era andata ad alimentare l’universo popolato da figure non umane con cui mi intrattenevo con un misto di disgusto e tenerezza. Discretamente riparato dietro le incombenze sociali che si erano moltiplicate con l’età e con il ruolo sociale che svolgevo. La mia ragione mi spingeva a stabilire una differenza radicale tra le immagini infantili che non avevano smesso di accompagnarmi e quello che stava succedendo adesso intorno a me. Che si trattasse di un’invasione di alieni o di inspiegabili fenomeni cosmici in grado di mettere a repentaglio le possibilità di sopravvivenza sul pianeta. Ma sempre più spesso, negli ultimi tempi, mi sorprendevo a lasciarmi scivolare sulla china di un’identificazione tra i miei fantasmi e le strane presenze che, si diceva, si aggiravano tra le rovine da cui eravamo circondati. Pronte a ucciderci. E anche se tentavo di contrastare questa tendenza come si può opporsi a un vizio che ci consuma non sapevo più esattamente cosa pensare. E questo mi induceva allo scetticismo su ogni eventualità di potersi sottrarre alla rovina totale. E a continui scontri con mio fratello che stava radunando un gruppo di persone disposte a seguirlo. Per partire verso la terra promessa.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2
                    

                    
                    
                    
                        La partenza
                    

                    
                

                
                
                    
  Stamattina sono sceso di nuovo per strada. Quando posso preferisco evitarlo, ma erano quattro giorni che non uscivo di casa e dovevo rinnovare le provviste. Ho richiuso la porta dietro di me dando due giri di chiave come faccio sempre. Ma dopo la prima rampa di scale mi è venuto un dubbio. Ero sicuro di avere chiuso bene la serratura, eppure è stato necessario risalire a controllare. Mi succede spesso una cosa del genere e quasi mai riesco a sottrarmi alla schiavitù della mia incertezza. Normale che di questi tempi, con la paura incessante di aggressioni e furti, non abbia potuto esimermi dal rito di questa verifica nevrotica. Le mie capacità di controllo sulla realtà stanno scemando. Ho finito di scendere le scale tenendomi al corrimano di legno che nell’ultima rampa diventa un bastone nodoso attaccato malamente alla parete. La casa è vecchia e ormai più nessuno può pensare seriamente a disporre dei lavori di riparazione. Una volta in strada mi sono guardato intorno. Tutto sembrava a posto e l’unico segno inquietante era l’assenza pressoché totale di persone in giro. Da tempo ormai era così, e a questo non ero riuscito ad abituarmi. Motivo per cui uscivo il meno possibile. In casa, da solo, il mio pensiero poteva popolare di gente strade, giardini, negozi. E indugiare nell’illusione che tutto fosse come prima. Dopo pochi passi, da dietro la vetrina del negozio di orefice sotto casa chiuso da tempo, ho avuto la sensazione di essere osservato e quando mi sono girato mi è parso di vedere un lampo rosso dietro il vetro. Dicono che gli alieni abbiano gli occhi di quel colore, e sarà stato questo a suggestionarmi. Ho proseguito fino alla piazza stringendo piacevolmente le palpebre nella luce radente del sole quasi bianco del mattino. E quella luce mi ha ricordato estati lontane passate con P. sull’isola d’Elba. Uscivamo presto e ci mettevamo nudi sugli scogli per esporci al primo sole della giornata. L’unico inconveniente erano i granchi, piccoli e velocissimi. Io ne avevo il terrore e lei rideva di me e questo mi faceva sentire a disagio. Lo stesso che provo quando mio fratello ironizza sui miei dubbi e le mie paure.

  Rientrando ho sentito delle urla dietro la porta dell’appartamento al primo piano. Ho esitato un momento sul pianerottolo. Le grida diventavano sempre più forti e poi la porta si è aperta e la mia vicina mi è corsa incontro senza smettere di piangere e di gridare. Non riusciva a parlare. Con la mano indicava qualcosa dietro di sé. Mi sono affacciato sulla soglia. Al centro della stanza, accanto a un lampadario pretenzioso, un impiccato oscillava da una corda fissata a una delle grandi travi del soffitto. Il lampadario era acceso e l’ombra si proiettava sulla parete. Spariva per un momento contro la finestra aperta e ricompariva di nuovo sulla parete. Non ho potuto fare a meno di osservare la faccia gonfia dell’impiccato. Gli occhi erano protuberanti, la lingua a penzoloni. Nello sguardo l’orrore, come se prima di morire fosse stato visitato da un’apparizione orribile. Qualcuno o qualcosa era entrato dalla finestra spalancata? O forse lui l’aveva solo immaginato. O questa era l’espressione della morte. Nella stanza tutto sembrava in ordine. Avevo incrociato tante volte quell’uomo per le scale. Negli ultimi tempi non mi sorrideva più come prima. Abbassava lo sguardo e scantonava come se temesse uno scambio di parole che avrebbe potuto tradire un segreto. Ma una volta il suo sguardo l’avevo colto e ci avevo trovato l’espressione impressa adesso sul suo volto. Quel corpo appeso alla trave come un pezzo di carne in un macello. Non c’erano segni che potessero riportare agli alieni. Eppure non ho potuto fare a meno di collegare una cosa all’altra. Nessuna presenza strana dentro la casa. Ma dentro la testa di chi non aveva resistito a qualche richiamo atroce? E il terrore mi ha invaso per contagio. Mi sono visto penzolare da una delle travi del mio studio. E la mia ombra si è profilata contro il grande arazzo verde attaccato alla parete. Non volevo più rientrare. Non ero sicuro di resistere al richiamo. Mio fratello mi avrebbe trovato così e mi avrebbe pianto con una sfumatura di disprezzo. Ho cercato di scacciare quell’immagine, di dimenticarmene consolando la donna. Ma lei non mi ascoltava e il suo dolore scomposto ha finito per irritarmi. Mi sono divincolato dalla sua stretta. L’ho lasciata lì a dare sfogo alla sua disperazione e con uno sforzo sono salito di corsa per le scale.
  Appena rientrato il terrore è scomparso. Come per magia. Mi sono seduto in cucina e mi sono concentrato sulle cose che avevo comprato. Dovevo disporle subito nel frigorifero che ronzava sempre più debolmente, alimentato dal generatore domestico che serve ai vari appartamenti della casa. E che tra poco, ho pensato con preoccupazione, non funzionerà più. Poi mi sono lasciato cadere pesantemente sul divano sfondato dove si trovavano sparse in disordine, accanto a qualche libro cominciato e interrotto, alcune vecchie fotografie. Ne ho trovato una che ritrae mio fratello a cavallo di una moto e una in cui compaio io con l’erba fino al ginocchio sotto dei filari di vite. Dovevamo avere tredici o quattordici anni. Ho messo le due foto una accanto all’altra. Il volto di Golo, quasi triangolare, è affilato. I suoi sprezzanti occhi grigi si rivolgono con rabbia verso chi lo riprende. Non solo non sembra spaventato dal sangue o schifato dalla polvere sporca che circolano per il mondo ma dà l’impressione di cercare quelle cose lui stesso. Per provare la scarsa qualità della materia di cui sono fatti tutti e darsi così l’alibi per infierire su di loro e assumere un ruolo di comando. Ed eccomi, invece, con la mia mascella squadrata e lo sguardo perduto altrove. Con quell’espressione da essere estraneo a un mondo di cui si ostina a ignorare le leggi. Golo l’aveva detto, se c’era un alieno sulla Terra quello ero io. E dato che il mio potere distruttivo tendeva a zero non c’era nessun motivo di avere paura. L’umanità se la sarebbe cavata.
    

  Stavo a meditare inutilmente, una volta di più, sull’ironia di un simile chiasmo biologico quando ho sentito la chiave girare nella serratura. Golo è entrato nella stanza.
  “Dobbiamo partire, Geno, non possiamo più aspettare,” ha detto saltando ogni mediazione.
  “Di nuovo! Hai visto cos’è successo al piano di sotto? Le persone stanno impazzendo. Non ha alcun senso partire. E poi Gloria,” ho continuato, “hai sempre detto che sarebbe una zavorra insopportabile. Ma io senza di lei non parto.”
  “E va bene, portiamola, se proprio non ci vuoi rinunciare. Non capisco perché tieni tanto a quella semideficiente. Anzi lo capisco anche troppo bene. Ma se il problema è questo prendiamola con noi.”
  “Ma, a parte Gloria, ho molti dubbi sull’idea di partire. Ti ho già detto che non ha senso. E poi lasciare i posti e le persone che conosciamo… può essere pericoloso. E inutile. Aspettiamo…”
  “Anche questo non mi sorprende. Dici che hai dei dubbi, temi che sia pericoloso. Ma non è questo. È che non vuoi abbandonare il posto dove sei nato, le persone che conosci, perfino quelle morte. Anzi, sembra che i morti ti interessino più dei vivi. Te ne stai attaccato a fotografie di persone che non ci sono più o che adesso sono completamente cambiate. Sei rintronato dai tuoi morti. Sai cosa mi sembri? Ti ricordi che da bambini attaccavamo alla coda del nostro cane una corda con delle lattine vuote di birra o di conserva di pomodoro e ci divertivamo al baccano che quella bestia faceva per liberarsi correndo sul selciato? Ecco, mi sembri uno stupido cane che si trascina dietro dei barattoli vuoti attaccati alla coda. Che ne ha paura ma non riesce a sganciarsene. Ma io voglio liberarti. Voglio che partiamo insieme agli altri, per cercare un posto sicuro e ricominciare a vivere togliendoci da questa cappa di terrore. Te l’ho già detto, bisogna puntare sul Nam. Ho saputo che…”
  “Non mi frega niente del Vietnam né di qualunque altro posto. Voglio restarmene qui, succeda quel che succeda. I morti non puoi lasciarteli dietro. Basta pensare a quanto sono incomparabilmente più numerosi dei vivi. Come possono non esercitare un peso schiacciante? Ci stanno addosso, ci invadono… Ma il punto non è questo. Dicono che chi tenta di scappare viene catturato da quelli con gli occhi rossi che sono rimasti sulla Terra. Che diventa una cavia per i loro esperimenti. Dicono che non dobbiamo perdere di vista il nostro obiettivo. Che se non ci muoviamo tutti insieme sarà stato inutile e saremo tutti perduti e la Terra verrà colonizzata e la specie umana scomparirà. Prima sono uscito e al bar qui sotto, nella piazza, mentre bevevo un caffè qualcuno ha raccontato che ieri sera era partito con un gruppo, seguendo la via del fiume. A un certo punto hanno cominciato a vedere dei punti rossi che si muovevano dietro la vegetazione della riva e a udire delle grida e dei rumori di ossa che si spezzavano. Poi hanno sentito un odore strano, indefinibile. Un odore che nessuno aveva mai sentito prima. Così sono tornati indietro e hanno deciso che non lasceranno la città.” 
  “Dicono, credono, raccontano. Ma come fai a essere così stupido? Mi fai vergognare di essere tuo fratello. Inventano tante cose, ma sono tutte false. E tu poi… per questo sei speciale. L’invasione è finita, ammesso che ci sia mai stata e che non si sia trattato di qualche fenomeno fisico che non riusciamo a spiegare. Anzi, te lo dico chiaramente, io questa storia degli alieni non me la sono mai bevuta. Gli alieni non esistono, io non ne ho mai visto nessuno, e credo solo in quel che vedo. Se la Terra si è ridotta così è per cause che ignoriamo. Dobbiamo ricominciare e guardare avanti, ecco tutto, come gli uomini hanno fatto sempre dopo ogni catastrofe. Dopo le grandi epidemie o i grandi terremoti, dopo Attila, dopo Hitler… Non c’è niente che ci minaccia e che ci insegue. La continuazione della civiltà umana è nelle nostre mani.”
  “Ma questa non è una catastrofe naturale o storica come le altre. Esseri estranei al nostro pianeta sono venuti qui e ci hanno distrutto. Come puoi dubitarne? E quegli occhi rossi che ci spiavano l’altra notte da dietro gli alberi quando siamo andati in macchina a cercare Reno. Li hai visti anche tu, o no? Non dirmi che me li invento io, non farmi impazzire…”
  “Erano riflessi di fari. È stata un’impressione. Te l’ho già detto. Oppure un trucco volgare per spaventarci e farci credere che siamo minacciati e bloccarci qui a marcire. Ma sono tutte idiozie. Così come quella che dobbiamo aspettare e organizzarci e preparare il nostro esodo planetario. Pensa che sciocchezze! Neanche un bambino ci crederebbe. Non c’è nessuna possibilità di vita su un altro pianeta. Tanto meno c’è qualche possibilità per noi di sviluppare una tecnologia che ci consenta di lasciare la Terra. E adesso poi, nella situazione in cui siamo. La nostra vita è qui e ora. E dobbiamo ricostruirla subito. Devo ricordarti che la vera minaccia sono altri come noi, che vogliono partire e che hanno interesse a farci rimanere qui per accaparrarsi tutto ciò che serve per intraprendere il viaggio? Non è dagli alieni che dobbiamo guardarci ma dai nostri vicini che vogliono prendersi gli aerei, i piloti, arrivare prima di noi e diventare loro i padroni. Da loro dobbiamo guardarci e dal male che possono farci. Lo capisci o no?”
  “Sei tu a non capire. Lo sai cos’è successo qui stamattina al piano di sotto? Un uomo si è impiccato. L’ho visto appeso a una trave nel salone di casa sua. La finestra era spalancata e credo…”
  “Credi che qualche creatura alata con gli occhi rossi sia penetrata in quella stanza. Che abbia fatto un bel cappio con una corda che si era portata dietro dagli spazi interstellari, una corda speciale, che ci abbia infilato il collo di quel poveraccio e che abbia tirato. È l’ipotesi più logica. Sono d’accordo con te.”
  “Ah, piantala. Faremo una brutta fine se partiamo. Come devo dirtelo? Quelli come te sono tanti, e tutti vogliono prevalere. E poi come facciamo con Vera? Sicuramente non vorrai lasciarla. Ma dopo quello che è successo con papà credi che lei sia disposta a seguirti? Non capisci che non ti potrà mai perdonare?”
  “Con Vera me la vedo io. Quanto a nostro padre preferirei che evitassi anche solo di nominarlo. Ammetti che non era la persona che credevi. Devo ricordarti come è morta nostra madre? E non solo lei… Nessuno è chi immagini che sia, dovresti averlo capito. Potrei andarmene senza di te, ma non voglio. Sei una sorta di metà di me da cui non so staccarmi. Purtroppo, lasciamelo dire. Senti come faremo…”
  Golo ha cominciato a parlare. Mi esponeva il suo progetto. Mentre lo ascoltavo poco convinto ero nello stesso tempo consapevole che non avrei potuto sottrarmi alla partenza. Qualcosa mi spingeva in quel senso e non riuscivo a capire se era perché, con mio fratello, non avrei potuto abbandonare tutto ciò che restava della mia famiglia. O se era proprio per liberarmi di quel resto di famiglia che avevo bisogno di seguirlo. Tributando un ultimo omaggio ai feticci da cui, solo così, avrei in seguito potuto staccarmi. Per poi andare dove finalmente libero? Non lo sapevo. In ogni caso non era facile lasciarsi tutto dietro e partire. Era settembre. Nelle giornate ancora lunghe e ventose una luce chiara si stendeva fra me e i limiti frastagliati della grande pianura. Si spandeva leggera sulle cose come un convalescente si adagia piano sul suo letto dopo qualche passo esitante. Da quando gli eventi mi avevano costretto a lasciare il lavoro me ne stavo chiuso in casa per intere giornate. O, se riuscivo a vincere la paura, uscivo dalla città e arrivavo fino ai campi aperti oltre l’arteria punteggiata dagli alti pioppi che delimitava l’abitato. Non c’era quasi più nessuno in giro. Rimanere per ore a osservare la natura della luce era diventata la mia unica occupazione. E mi capitava di essere grato agli alieni per i cambiamenti che il loro arrivo sulla Terra aveva prodotto. Sfumature di rosso verde blu e violetto mai apparse prima coloravano gli alberi le siepi le case. Starmene sprofondato lì tra l’erba, aspettando la fine che gli alieni ci stavano preparando, era di gran lunga preferibile all’estenuante lotta dei mezzi e dei fini in cui mio fratello voleva trascinarmi. Del resto era a questo che avevo aspirato da sempre. E adesso avevo la possibilità di farlo. Fosse pure per il poco tempo che gli alieni avrebbero concesso agli uomini. Immergermi nella bellezza, esserne parte, confondermi con essa. Anziché misurarla, giudicarla dall’esterno, venderla, come avevo fatto per mestiere durante tutti quegli anni. Mi bastava continuare a guardare le lente metamorfosi del giorno per dimenticare quello che era successo e confondermi con le figure famigliari che spuntavano dall’erba e che mi invitavano a restare. Una danza macabra si allacciava nel pallido sole autunnale. Bagliori dorati su cromature di vecchie biciclette e nell’aria il suono ricavato da una canna intagliata. Golo aveva ragione. Non era per i vivi, a parte Gloria, che mi rifiutavo di abbandonare quei posti. Era a causa dei morti che mi stavano avvinghiati addosso e mi trattenevano. Erano tutto quello che avevo. E tutto quello di cui avevo bisogno per affrontare gli alieni era fare corpo con loro. 
    

  Arrivati nella radura che avevamo avvistato da lontano ci siamo disposti in cerchio intorno ai prigionieri. E le guardie hanno cominciato a picchiarli in tutti i modi possibili. La cosa è andata avanti per ore finché gli spettatori, tra cui anch’io, non sono entrati dentro il cerchio e si sono trasformati in torturatori. Non c’è stato bisogno, da parte di mio fratello, di spronarci a finire i prigionieri e a farli a pezzi e a cospargerci con i brandelli di quei corpi straziati. Ho visto che qualcuno se ne cibava, e le facce insanguinate hanno assunto un’espressione beata. Ma poi i volti sono mutati, i sorrisi si sono trasformati in bocche spalancate da cui uscivano urla e lamenti. Come se quei morti contro i cui corpi avevamo infierito si fossero animati dentro di noi. Animali feroci che ospitavamo nel nostro corpo o demoni che pretendevano sacrifici e attenzione. Ed era proprio l’istituzione di una specie di religione basata sul rimorso che Golo voleva, ho pensato. Contando sul fatto che avrebbe potuto usarla per fondare l’etica di cui aveva bisogno. Adesso l’avevo capito. Ma era troppo tardi… 
    

  Mi sono svegliato di soprassalto e ho visto la lama di luce che entra sempre dalla finestra anche quando è chiusa. Sono balzato giù dal letto e ho spalancato le imposte. La parete giallo-arancione dell’edificio di fronte a casa mia brillava nel sole debole del mattino. Il mio corpo si è lasciato impastare dalla luce leggera. E la mia mente anche. Almeno quell’orrore me lo ero risparmiato. Forse. Non era avvenuto nella realtà, ma era un segno ulteriore di come mi stesse diventando sempre più difficile distinguere il sogno dall’azione effettiva. 
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  Il gruppo con cui ci eravamo messi in viaggio contava una cinquantina di persone. Golo le aveva scelte in base a motivi strategici e solo controvoglia, dietro le mie insistenze, aveva accettato di includere qualche persona anziana, più donne e perfino dei bambini. Pura zavorra, aveva detto. E probabilmente aveva ragione. Eravamo partiti su un pullman azzurro, rimediato da mio fratello grazie alle sue numerose relazioni, con un carico di taniche di carburante sufficiente a viaggiare per quasi un migliaio di chilometri. Solo una precauzione, perché il programma era quello di raggiungere l’aeroporto più vicino e da lì procurarsi un aereo per uno scalo verso l’Oriente. Durante la prima parte del viaggio la luce era stata quasi sempre grigia. Ma ogni tanto un raggio giallo aveva trapassato la coltre delle nubi. Per lunghi tratti si vedevano edifici crollati e rovine su cui la vegetazione era ricresciuta rapidamente. Qua e là, in lontananza, fitte macchie di alberi enormi dentellavano la linea piatta dell’orizzonte. Le strade erano quasi del tutto deserte. Qualche figura, ogni tanto, s’intravedeva lontano e si dileguava quando ci avvicinavamo. Spesso, a causa di interruzioni della carreggiata o di cavalcavia crollati, eravamo obbligati a compiere lunghe deviazioni. Poi ci siamo lasciati dietro la pianura e abbiamo cominciato ad attraversare gli Appennini. Nella luce chiara dell’alba i profili delle montagne situate a distanze diverse si stagliavano contro il sole rosso che si alzava come strisce di tessuto grigio e marrone dai contorni ondulati cucite una sull’altra. Una leggera foschia fasciava ogni cosa e tutto galleggiava nell’aria come se fosse acqua. Ci stavamo lasciando dietro la valle sconfinata… Quanto tempo era passato? Nostro padre, le mattine in cui ci accompagnava a scuola, indicava l’orizzonte con un gesto ampio del braccio e ci invitava a guardare le distese dei campi gonfi di nebbia d’inverno o aspirati dal sole d’estate. E più oltre le sagome aguzze dei pioppi, le macchie scure delle robinie. Anche Golo ci stava pensando? Non ho avuto la forza di chiederglielo ma avevo tutti i motivi per dubitarne. Per me esistevano solo simili visioni. Questo e nient’altro. Che avrei potuto continuare a contemplare rimanendo seduto sull’erba fino alla fine. Senza partire… Appena superato il passo della Cisa una grossa jeep con molti uomini a bordo, uscita da un’area di servizio abbandonata, ha iniziato a seguirci. Tenevamo le armi pronte e ci preparavamo a uno scontro, ma dopo un’ampia curva la macchina è sparita come divorata dal tunnel sotto cui eravamo passati. A lungo abbiamo guardato dietro di noi. Nulla. Grida di sollievo, abbracci. Ma qualcuno doveva avere già cominciato a rimpiangere la casa abbandonata. Più d’un anziano scuoteva la testa e più d’una donna guardava nel vuoto stringendosi al petto un bambino. Golo aveva avuto ragione. Come sempre. Chi aveva sbagliato ero io. Come sempre.

  Il giorno dopo la nostra partenza eravamo scesi dall’altra parte delle montagne. La città di Pisa ci si è presentata davanti incerta nel giorno afoso. Il clima qui era diverso. Faceva più caldo. Il sole splendeva sulle macerie dietro una sottile cortina di afa. I contorni delle cose erano sgranati. Dalle parti della stazione ferroviaria abbiamo lasciato gli altri sotto una pensilina arrugginita. Golo e io, insieme a Reno e a un paio di guardie, ci siamo avventurati nella città. Dovevamo cercare un pilota d’aereo che potesse portarci verso un grande aeroporto del nord Europa e avevamo avuto qualche informazione in proposito. Gli aerei e i piloti in grado di guidarli, questo era diventato l’elemento vitale. Solo volando si poteva avere qualche speranza di arrivare evitando le strade piene di insidie e i tempi troppo lunghi degli spostamenti. Golo mi aveva detto che quella città era infida e che eravamo esposti ai colpi di cecchini nascosti dovunque. Ancor più di altre città Pisa era pericolosa perché disponeva di un aeroporto ancora relativamente attivo, possibilità di trovare aerei, carburante e piloti. E questo l’aveva resa la meta di molti gruppi di viaggiatori alla ricerca di quello che volevamo anche noi. 
  Abbiamo percorso una lunga strada diritta che portava al fiume. Arrivati lì abbiamo attraversato un ponte rimasto in piedi. I parapetti erano crollati. Mentre passavamo, in lontananza verso destra, un gruppo di anatre sospese sull’acqua giallastra. Ho invidiato il piacere che dovevano provare. Ero ancora vivo. Quante volte, negli anni, mi ero fatto cullare dall’acqua come quelle anatre. Il fiume era piccolo e ogni tanto le sponde erbose si abbassavano fino a confondersi con il liquido che scorreva nel mezzo. Era lì che andavo a bagnarmi. Niente di meglio che uscire dall’acqua e lasciarsi passare sopra l’aria come una pietra che accumula calore fra l’erba. Sulla pelle lo zampettio delle lunghe strisce di formiche lucenti che il sole stendeva sul mio corpo. Fino a confondersi con l’azzurro del cielo. Ripensare a quei momenti era più gratificante della prospettiva di poterne rivivere di analoghi. Forse immerso in qualche lago orientale. Là dove Golo voleva portarci tutti. L’unica possibilità che mi riconoscevo, ormai, era quella di stendere le esperienze morte sul tavolo operatorio della memoria e farle rivivere come automi muniti di elettrodi. Mi ero ridotto a manipolare cadaveri. L’ultimo piacere che mi era rimasto. Macabro. Così, continuando ad avanzare, mi dedicavo ai miei esperimenti necrofili con gli occhi rivolti all’indietro. 
  Stavamo camminando lungo le pareti degli edifici di quella larga strada molto lentamente. Tenevamo d’occhio le finestre, col timore di vedere spuntare una canna di mitra da un momento all’altro, quando per poco non sono inciampato in qualcosa che ho scambiato per un mucchio di stracci. Quegli stracci si muovevano e mi è venuta voglia di prenderli a calci pensando che sotto ci fosse un grosso cane o dei gatti o un altro animale. Tanto per cominciare le lezioni di crudeltà che Golo mi raccomandava di non trascurare. Altrimenti, mi diceva, non sarei potuto arrivare molto lontano. Dove lui teneva a farmi arrivare. Poi delle figure si sono stagliate sul disordine sporco dei cenci e hanno preso forma. Come statue abbozzate nel fango che si animassero. Erano due donne. Madre e figlia? La più vecchia, dai capelli rossi arruffati, stringeva a sé il corpo contorto della più giovane. Questa, la bocca aperta in un’espressione che ricordava il dipinto di Munch, aveva occhi sporgenti come un rospo e lunghe gambe magre che terminavano nei piedi mostruosamente divaricati. La pelle bianchissima segnata da una fitta peluria nera. La donna dai capelli rossi stringeva a sé il corpo che le si abbandonava contro. E accarezzava quel volto tragico immobilizzato nel suo rictus quasi che una visione atroce si fosse impressa per sempre nella materia viva della carne. Come un’immagine spaventosa fissata in un quadro o in una fotografia. Golo e io ci siamo guardati, mentre le guardie che ci accompagnavano sono rimaste nell’attesa di un cenno. Poi mio fratello, senza aspettare oltre, ha dato l’ordine. Seguito dall’esempio. E hanno cominciato a prendere a calci la donna più giovane. Solo Reno e io non partecipavamo al pestaggio. Dapprima lei ha alzato dei mugugni e poi più niente mentre loro continuavano ad affondare gli stivali e il calcio dei fucili nel suo corpo. Non ho chiesto spiegazioni a Golo, che avrebbe potuto darmene molte come al solito. E nessuna sarebbe stata quella giusta. O almeno quella accettabile per me. Ma la cosa più strana è stata che la donna dai capelli rossi non ha gridato. Non ha cercato di fermare quegli uomini che facevano scempio di sua figlia. Il suo sguardo esprimeva soltanto, a quanto mi sembrava, un selvaggio appagamento. Poi, appena l’accanimento è cessato, si è gettata sopra i resti di quel corpo ridotto a un ammasso di carne sanguinante. Inveendo contro di noi e urlando la sua disperazione. 
    

  In un bar del lungarno abbiamo trovato il pilota. Un tipo dall’aria sgradevole. Ci ha detto che non potevamo partire da Pisa perché era troppo pericoloso. L’aeroporto della città era diventato impraticabile. I contatti giusti lui li aveva a Roma. Dovevamo raggiungere Fiumicino per strada, e da lì ci avrebbe fatti partire in aereo. Ci avrebbe portato dove volevamo purché avessimo di che pagare. Su questo mio fratello lo ha rassicurato anticipandogli parte della somma che pretendeva e alla fine ci siamo dati appuntamento per il giorno dopo nello stesso bar. Anziché ripartire tutti con il pullman e arrivare insieme all’aeroporto di Fiumicino, ci ha spiegato Golo dopo che il pilota se n’era andato, era più prudente che alcuni di noi raggiungessero Roma al più presto possibile per predisporre la partenza. Perciò siamo tornati alla stazione e ci siamo accordati in questo senso con gli altri. Ci serviva una macchina. La ricerca è durata alcune ore. Era quasi buio quando siamo arrivati in piazza Santa Caterina dove, secondo l’informazione che avevamo avuto, qualcuno avrebbe potuto venderci un’auto in grado di camminare. Dentro un piccolo garage un uomo segaligno in tuta blu, dai lunghi capelli grigi, ci ha mostrato una vecchia Peugeot bianca che sembrava in buono stato. Mentre Golo e gli altri controllavano il mezzo e contrattavano l’acquisto la striscia di luce gialla che filtrava dal portone della chiesa prospiciente la piazza mi ha attirato. Un tipo strano con un maglione sfilacciato che gli arrivava alle ginocchia si è affacciato sulla soglia. Muoveva le labbra e la mandibola in maniera convulsa. Un filo di bava gli colava dagli angoli della bocca. Con la mano destra si faceva ripetutamente il segno della croce sul petto e con l’altra mi invitava a entrare. 
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