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Conoscete
il detto “Dalle stelle, alle stalle”? Perfetto. E’ il breve
riassunto della mia vita!


 




Alla
soglia dei quarant’anni mi trovo solo, con un lavoro tutt’altro
che soddisfacente e ben retribuito, e vivo in un monolocale che
quando frequentavo le superiori non avrei utilizzato nemmeno come
rifugio per le sveltine, altro che viverci!


E
pensare che fino a tre anni fa avevo tutto. Ero un uomo felice, con
un lavoro fantastico e ben retribuito, una villa con giardino… ma
soprattutto avevo una splendida moglie che mi amava e un bellissimo
bambino che rallegrava le mie giornate… ed ho perso tutto…


Un
incidente? Una disgrazia? No semplice idiozia del sottoscritto!


Ho
rovinato tutto per seguire un momento di passione. Un momento durato
ben sei mesi e sfociato nel peggiore dei modi: con lo sguardo deluso
di mia moglie e parole di odio da parte di mio figlio.


Così
adesso, dopo una giornata passata a prezzare prodotti nel supermarket
in fondo alla strada, torno nel buco che ho come casa, e l’unica
cosa che mi aspetta è la bottiglia di scotch. Non ci sono più il
sorriso dolce di mia moglie e le serate passate sul divano con mio
figlio accoccolato al mio fianco mentre guarda la televisione ed io e
mia moglie che ci raccontiamo la giornata… adesso sono solo, su una
poltrona lurida, fisso il televisore spento e annego la mia idiozia
in fondo alla bottiglia… come dicevo: dalle stelle alle stalle!
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Oggi
dovrei sentirmi felice. Ho avuto una promozione! Da semplice
prezzaiolo a cassiere! Adesso ho più responsabilità: sorridere,
passare i prodotti sul lettore del codice a barre e augurare buona
giornata. Wow! Che soddisfazione.


E
pensare che fino a tre anni fa, il mio lavoro era convincere le
grandi aziende a scegliere la mia società per la loro pubblicità!
Lavoravo per la Walker & Carter Pubblisher. Esatto! Ero il
titolare, insieme al mio socio Jason, della più famosa e importante
azienda di pubblicità di Seattle… mentre adesso sono un semplice
commesso del Quielutes Shop… e il tutto grazie ad un momento di
debolezza.


 




“Vieni,
Brendon! Ti presento la tua nuova assistente: Kira Martinez” mi
accoglie sorridente Jason.


Abbozzo
un sorriso cercando di lasciare fuori dalla porta tutti i problemi di
casa: la litigata con Amber perché non ho sistemato il giardino come
le avevo promesso, la delusione di mio figlio perché non sono andato
a vederlo giocare… e il mio senso di inadeguatezza perché non
riesco a fare tutto ciò che essere padre, marito e titolare di
azienda richiede.


“Piacere
Brendon Carter” mi presento senza interesse.


“Kira
Martinez. E’ un onore lavorare per lei” risponde con un sorriso
sincero. 



“Adesso
che le presentazioni sono state fatte, possiamo metterci al lavoro!
Mi raccomando Miss Martinez, non faccia arrabbiare il mio socio” ci
saluta felice Jason prima di lasciarci soli nel mio ufficio.


Passo
la mattinata a spiegare alla nuova assistente cosa pretendo da lei e
come deve svolgere i propri compiti. Lei è molto attenta e molto
preparata. Capisce al volo tutto ciò che mi serve e segue le mie
indicazioni in modo impeccabile, ringraziandomi ogni volta per
l’occasione che le sto dando e venerandomi come fossi l’uomo più
colto e più bello della terra. 



La
sua venerazione nei miei confronti e la sua capacità di risolvermi i
problemi (anche se solo quelli lavorativi) è stata come acqua per un
assetato… ed io ero assetato di sentirmi di nuovo bene e senza
problemi.


 




“Mi
scusi… ma ha passato due volte il prodotto” mi riprende una
signora di mezza età con i capelli grigi legati in una crocchia e
gli occhialini da maestrina. 



“Le
chiedo scusa” rispondo imbarazzato provvedendo a stornare il
prodotto.


La
signora se ne va borbottando e scuotendo la testa. Devo fare
attenzione o rischio di perdere anche questa misera promozione…


“Posso
aiutarti?” un ragazzino vicino all’uscita si propone ad una
ragazza che sta uscendo carica di borse. E’ impacciato e dallo
sguardo potrei scommettere che ne è innamorato.


Non
sento la risposta della ragazzina, ma da come le si sono imporporate
le guance credo che contraccambi i sentimenti. Li vedo mentre escono
e invidio la felicità con il quale camminano vicini, anche se
l’imbarazzo è palese quanto il loro sentimento… proprio come i
primi tempi tra me e Amber.


 




“Posso
aiutarti?” le chiedo avvicinandomi. Lei si volta con le guance
arrossate, e come ogni volta che la incontro le farfalle si fanno
risentire nel mio stomaco. Sono anni che la osservo ed è la ragazza
più bella del liceo. E’ una delle amiche di mia sorella e ogni
giorno ringrazio mentalmente la mia pazza sorellina per aver
organizzato quel fatidico pigiama party!


 “Certo”
risponde imbarazzata passandomi una delle borse che sta trasportando.


“Spese
pazze?” sorrido inarcando il sopracciglio. 



“Tua
sorella fa solo spese pazze” ricambia il sorriso mettendosi meglio
le borse sul braccio.


“Non
sono cose tue?” le chiedo stupito.


“No.
Tutto di tua sorella” sbuffa.


“Non
sei una shopping dipendente anche tu?” 



Nega
con la testa. “Non adoro lo shopping. L’unico negozio nel quale
potrei fare follie è la libreria!” confessa continuando a
sorridere.


“Wow!
Credo che per la prima volta in vita mia posso propormi felice ad
accompagnare una ragazza a fare shopping” è un invito molto
camuffato e dentro di me prego che lo accetti. 



“Sei
un lettore?” mi chiede incredula.


“Non
mi piacciono i classici!” specifico subito con una smorfia “Ma
adoro la fantascienza ed il fantasy” 



“Dovremo
provvedere” risponde ammonendomi con lo sguardo prima di scoppiare
a ridere, mi unisco alla sua risata felice perché ha accettato il
nostro primo appuntamento!


 




“Stasera
vieni con noi da Billy?” mi chiede il mio collega Fitz.


“No.
Mi dispiace. Ho da fare” rispondo senza entusiasmo pensando alla
bottiglia che mi attende sul tavolino della sala-cucina-camera da
letto.


“Ti
farebbe bene una serata tra amici… Dai, vieni. E’ vicino a casa
tua.” Mi dà un colpetto sul fianco con il gomito “Se ti annoi
torni a casa” mi scruta per un paio di secondi, mentre io cerco una
scusa per rifiutare, ma lui è più veloce ed esclama felice
“Perfetto! Ci vediamo da Billy alle nove. A dopo” e fugge prima
che possa replicare.


Scuoto
il capo: una serata tra amici!


Ormai
non ho nemmeno più quelli. Daryl, Jason, James… Annabel, Alisha…
ho perso tutti.


Dopo
che ho buttato nel cesso la mia vita non li ho più visti. Fitz ha
ragione, una serata tra amici è quello di cui ho bisogno, ma lui e
gli altri miei colleghi non sono amici, sono conoscenti… quanto mi
manca la mia vecchia vita.


 




“Dai,
forza damerino! Sei peggio di tua sorella nel prepararti” mi
canzona Daryl entrando nella mia stanza “Non c’è il caso che ti
fai tanto bello per lei…”


“Smettila”
lo ammonisco cercando la camicia che si adatta meglio ai pantaloni. 



“Ma
hai il prosciutto sugli occhi? Lei stravede per te! Le piaceresti
anche se indossassi un saio” continua scoppiando a ridere.


“Non
credo” rispondo abbattuto. Vedo come sorride a Rick e come con me
sia sempre restia, non mi guarda nemmeno negli occhi.


“Sono
suo fratello! E posso assicurarti che i suoi quaderni sono pieni di
cuoricini con la B e la E intrecciate” e sbatte le sopracciglia
facendo lo sguardo innamorato e dando bacini all’aria.


“Veramente?”
chiedo stupito “Non mi stai prendendo in giro?” gli ringhio
pronto a picchiarlo se scopro che si sta prendendo gioco di ciò che
provo.


“Perché
dovrei?” è serio e confuso dalla mia domanda. Non fa battutine…
devo credergli? Voglio credergli!


Esco
dalla stanza gongolando… piaccio a Amber!!!!


 




Il
silenzio della casa e l’odore di chiuso mi fanno tornare alla
realtà. Già, piacevo a Amber ed ogni momento che ho passato con lei
è stato bellissimo. La sera, la mattina, i pomeriggi, le notti… ed
io ho rovinato tutto!
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“Cosa
prendi bel maschione?” mi chiede ammiccante la cameriera.


“Uno
scotch liscio, grazie” ordino guardandomi in giro alla ricerca dei
miei colleghi. Alla fine Fitz ha ragione, forse è meglio bere in
compagnia che bere da solo!


Mi
guardo intorno sbuffando cercando i miei colleghi, ma non riesco a
trovarli a causa della folla e mi ritrovo a pensare quanto è bella
la vita degli altri. Ci sono ragazzini sorridenti che giocano a
freccette prendendosi in giro, fidanzatini che si baciano chiusi
nella loro bolla di felicità e amore, ragazzi che ci provano con
ragazze poco interessate, o ragazze che guardano con gli occhi
sognanti ragazzini che non le notano.


Il
mondo sta andando avanti, ognuno perso nei suoi pensieri, sogni,
speranze, mentre la mia si è fermata nel punto più basso che potevo
toccare.


“Sei
venuto!” mi saluta Fitz con una forte pacca sulla spalla, degna
delle pacche spacca fiato di Daryl. 



“Come
potevo mancare?” gli sorrido cercando per una sera di essere il
vecchio Brendon.


“Dai
vieni, i ragazzi hanno preso un tavolo” e prendendomi per il
braccio mi trascina tra la gente fino al tavolo vicino al tabellone
delle freccette. Ci sono tutti, dalle commesse ai contabili, non
manca nessuno, nemmeno il capo. Sono tutti allegri e parlano
spensierati della settimana lavorativa appena terminata. Ricordano
aneddoti del lavoro che io, perso nei miei ricordi, non ho notato e
cercano in ogni modo di farmi interagire. Ci provo, ma non sento la
sintonia che provavo con i miei vecchi amici e, non volendo parlare
di come ho rovinato la mia vita, mi ritrovo più volte ad annuire
soltanto o a ridere seguendo gli altri.


 “Ehi!
Brendon!” Kate, la commessa della cassa nove, mi sorride sensuale
sedendosi sulle mie gambe.


“Senza
la divisa sei veramente uno schianto” e appoggia la mano sul mio
collo giocando con i miei capelli.


“Grazie”
le rispondo semplicemente cercando di liberarmi dal suo tocco senza
offenderla.


Mi
guarda maliziosa e dopo avermi fissato negli occhi per interminabili
secondi, si volta verso il resto della compagnia. I miei colleghi
parlano felici, ma per me sono solo suoni lontani perché il mio
corpo ed il mio cervello sono impegnati a evitare gli strusciamenti
di Kate e le sue mani un po’ troppo disinvolte. 



Gentilmente
la faccio alzare dalle mie gambe con la scusa di dover rispondere al
cellulare.


Il
cellulare che da tre anni non suona, se non per le telefonate
preoccupate di mia madre.


Faccio
finta di rispondere e saluto tutti con un gesto della mano. Meglio
andar via prima di commettere qualche idiozia con una collega. Le
donne per me sono pericolose hanno la capacità di farmi toccare il
paradiso come il più profondo degli inferni. Come Amber.


Esco
dal locale ma non ho voglia di tornare a casa… ho voglia di
camminare e di perdermi nei ricordi. Rivivere, anche se solo nella
mia testa, i momenti felici della mia vita. Cammino a lungo
accompagnato dal viso di Amber, di Anthony, di Daryl… e, senza
accorgermene, arrivo alla spiaggia… quella spiaggia.


 




“Dai
Brendon, vieni! Non fare il fifone! L’acqua è calda” mi chiama
Amber mentre corre verso la distesa d’acqua scura, illuminata solo
dalla luna.


“Non
abbiamo gli asciugamani” le urlo cercando di farla desistere, ma
lei non mi ascolta e ridendo si tuffa con grazia. Scuoto la testa
urlandole “Aspettami!” e mi spoglio rimanendo in boxer.


Mi
tuffo e devo ammettere che, dopo il primo impatto, l’acqua è
veramente piacevole. In poche bracciate la raggiungo e la prendo tra
le braccia perché lei non tocca. I nostri visi sono a pochi
centimetri e l’elettricità è palpabile nell’aria. Sono due anni
che sogno questo momento. 



Ci
fissiamo con il fiato sospeso, mentre i nostri corpi si sfiorano
cullati dall’acqua. Le onde si infrangono in sottofondo e la luce
della luna ci illumina. I nostri occhi esprimono ciò che a parole
non riusciamo a dichiarare. Le mie mani le accarezzano la schiena
mentre le sue, allacciate alla base della mia nuca, giocano con i
miei capelli. Il tempo scompare ed io, trasportato dalla magia del
momento, mi avvicino piano al suo volto. Le sue labbra si dischiudono
in un tacito invito ed i suoi occhi brillano di felicità. 



Diminuisco
la distanza con lentezza per assaporare ogni singolo secondo e quando
le nostre labbra si uniscono il mondo intero scompare. 



Le
nostre lingue danzano lente conoscendosi timide, le nostre labbra si
sfiorano in dolci carezze e le nostre mani ci tengono stretti in quel
paradiso in terra… 



 




“Dai!
Non voglio” la voce di una ragazza mi fa risvegliare dal ricordo e
velocemente mi nascondo in un anfratto per non disturbare la
coppietta.


“Cosa
vuoi che sia un bagno! E’ agosto! Ci raffredderà i bollenti
spiriti!” scherza il ragazzo braccandola e prendendola a spalle.


“Almeno
fammi svestire” ribatte la ragazza urlando tra le risate.


“Se
vuoi ti aiuto” propone malizioso il ragazzo posandola a terra e
stringendola a lui. 



Sorrido
pensando a quando, anche io, potevo scherzare in quel modo con Amber.




“Anthony!
Sei il solito porco!” strilla la ragazzina iniziando a scappare
lontano dal ragazzo e lontano dal mio nascondiglio.


Anthony…
come mio figlio… chissà come è diventato, cosa starà facendo!
Ormai è grande, ha diciassette anni e sicuramente sarà in giro con
gli amici o con la ragazza! 



Chissà
se è un marpione come suo padre da giovane, o timido come la madre…




Quanto
mi manca il mio ometto… 



 




“Papà!”
la voce trillante di mio figlio lo annuncia prima di ritrovarmi
stretto nel suo abbraccio da koala.


Lo
stringo forte a me, mi è mancato in questi due giorni. L’ho
sentito via Skype, ma sentire il suo profumo, le sue braccia strette
al mio collo e la sua voce non distorta dal microfono del pc fa tutto
un altro effetto.


“Bentornato,
amore” mi saluta mia moglie uscendo dalla cucina e asciugandosi le
mani.


Tenendo
mio figlio in braccio mi avvicino alla mia splendida moglie e la
bacio con passione per farle capire quanto mi è mancata.


“Dai!
Che schifo!” ci riprende AJ scalciando per scendere. 



“Quando
sarai grande cambierai idea” scherzo aggiudicandomi un’occhiataccia
da Amber “Mica vorrai che diventi il classico ragazzo che a
trent’anni è ancora a casa dei propri genitori?” mi giustifico
“e poi… non vorresti avere dei nipotini?” la stuzzico
stringendola tra le braccia e riprendendo il bacio interrotto dalla
peste.


 




Il
mio ragazzo… chissà se gli fa ancora schifo vedere due persone che
si baciano, o se è il primo a correre dietro le ragazze per averne
uno… chissà se ha risolto con Florida, se si è spinto oltre ad un
bacio ed un abbraccio… ormai è grande e se segue le orme del padre
ha già fatto certe esperienze…


Ancora
un anno e poi inizierà l’università. Chissà cosa ha scelto, se
continuerà con gli studi o si butterà direttamente nel mondo del
lavoro. Se ha scelto una facoltà vicina o che si trova dall’altra
parte dello stato…


 




“Da
grande voglio fare l’astronauta!” esclama sicuro AJ mentre guarda
Bruce Willis in Armageddon.


“Sarai
molto lontano da casa” gli fa notare Amber facendo il labbruccio
abbracciata a me.


“Ma
la sera tornerò a casa! Come fa papà!” risponde saputo facendoci
scoppiare a ridere.


“La
luna non è proprio dietro l’angolo” gli faccio notare
asciugandomi le lacrime che sono sgorgate per le risate. “Starai
via mesi, e sarai molto lontano da casa”


“Vi
chiamerò via Skype come fai tu” 



“Non
credo che prenda sulla luna… non hanno ancora attivato il wi-fi”
scherza Amber accarezzandogli la testolina.


Anthony
si fa serio ed inizia a pensare mordendosi il labbro come fa sempre
sua madre. Molte emozioni gli attraversano il volto, fin quando non
mi salta in braccio sorridente.


“Farò
il medico come il nonno! Così tornerò tutte le sere a casa!” 



 




Da
quella sera ha cambiato sovente idea… chissà cosa avrà deciso di
fare. Se l’astronauta, il medico o il pubblicitario come me? No.
Sicuramente non farà nulla che possa farlo assomigliare a me, mi
odia troppo ed ogni cosa che mi riguarda lo ripugna.


 




“Perché
devo venire qui ogni fine settimana?” mi chiede guardando il mio
misero appartamento.


“Per
stare con tuo padre e raccontargli cosa fai durante la settimana”
gli rispondo sorridendogli nascondendo nel migliore nei modi la
tristezza che mi assale vedendolo storcere il naso mentre ispezione
il buco che chiamo casa. E per come, ogni giorno che passa, si stia
allontanando da me.


“Non
ho nulla da raccontarti” chiude il discorso tuffandosi sulla
poltrona.


“Scuola?”
provo a informarmi.


“Bene”
si stringe nelle spalle senza guardarmi.


“Amici?”


“Bene”
e prende una rivista iniziando a sfogliarla facendomi capire che non
mi dirà altro. Sospiro e mi avvicino al fornello per cucinare.


“Vuoi
qualcosa in particolare per cena?” gli chiedo cercando di essere il
più possibile disinvolto.


“Ho
già mangiato”


“Ma
sono solo le sei… non puoi aver già mangiato cena” gli faccio
notare prendendo la pentola per fare la pasta.


“Non
ho fame” sospiro e prendendo un profondo respiro mi faccio
coraggio.


Mi
avvicino a lui. Mi siedo sul tavolino di fronte alla poltrona e
appoggio le braccia alle gambe incrociando le mani.


“Cosa
posso fare?” gli chiedo dimenticando per un momento i suoi
quattordici anni e parlandogli come ad un adulto.


“Lasciarmi
in pace” risponde guardandomi con odio. “Lasciare in pace me e la
mamma. Dimenticarti di noi e non pretendere queste stupide visite
settimanali.”


Il
mio cuore si spezza più di quello che è già spezzato.


“Vorrei…”
prendo fiato per non piangere davanti a mio figlio “Vorrei
rimediare” sussurro sconfitto.


“Sparisci
dalla nostra vita!” urla alzandosi in piedi.


“Non
posso” cerco di fargli capire fermandolo prima che apra la porta.


“Puoi
distruggercela, ma non puoi sparire?” mi chiede sfidandomi.


“Non
volevo distruggervela” gli spiego cercando di non alzare la voce.


“Lo
hai fatto. Ed io ti odio!” i suoi occhi affermano ciò che dice e
con uno spintone mi allontana.


“Voglio
tornare a casa” continua guardandomi negli occhi e se potessero
uccidere io sarei già morto… anche se le sue parole ed il suo odio
mi hanno ucciso completamente dentro.


“Va
bene. Chiama tua madre” rispondo sconfitto passandogli il
cellulare.


 




E’
stata l’ultima volta che l’ho visto. Non ha più voluto venire da
me, non ha più voluto parlarmi al telefono e non so più nulla di
lui, nemmeno se i regali che gli invio per le grandi occasioni gli
sono piaciuti o li ha buttati. Della sua vita conosco solo non alcuni
frammenti che mi riporta mia madre… l’unica persona che non ho
perso con la mia idiozia.
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“Lascia,
amore, pago io” un ragazzino di circa diciotto anni riprende
amorevolmente la sua fidanzatina e non riesco a trattenermi un
sorriso.


“Puoi
pagare tu, solo se stasera ti fidi ed assaggi la mia cucina!”
propone la ragazzina guardandolo con gli occhi a cuoricino. “Non ti
avveleno” specifica scoppiando a ridere nel vedere la faccia
preoccupata del ragazzo.


“Sono
disposto ad essere avvelenato da te” le risponde prendendola tra le
braccia e baciandola delicatamente sulle labbra.


“Sono
10,15 dollari” spezzo il loro momento magico con invidia. 



Quante
volte io e Amber ci siamo lasciati andare a effusioni amorose in
presenza di estranei. Era così bello, così giusto e così perfetto.




 




“Ci
stanno guardando tutti!” mi fa notare imbarazzata Amber, seduta
sulle mie gambe sulla panchina del liceo sotto il nostro albero.


“Lascia
che guardino” rispondo con voce roca continuando a baciarla sul
collo. Adoro il suo profumo fruttato e la sua pelle morbida.


“Brendon!”
mi riprende quando faccio scivolare la mano sotto la maglietta.


“Mmh?”
chiedo continuando a baciarla risalendo sulle sue labbra. Non mi
risponde e non mi allontana, ma ricambia il bacio con passione
dimenticando anche lei i nostri compagni che passeggiano
tranquillamente nel parco o si prendono il sole durante la pausa
pranzo.


 




Mi
guardo intorno giocando con la biro, in attesa che qualcuno abbia
bisogno della cassa per pagare, ma oggi c’è calma piatta, ed io
odio la tranquillità perché permette al mio cervello di ricordare,
ed in automatico la mia gola brucia per la sete. Vorrei bere un po’
di scotch per annebbiare i ricordi, per dimenticare e sopravvivere
alla vita che mi sono scelto… perché, anche se è brutto
ammetterlo, mi ritrovo in questa situazione per una mia scelta. Per
la mia incapacità di essere un bravo marito, un ottimo padre… sono
un fallito, e purtroppo ho scelto di esserlo sputando fango
sull’unica persona che mi aiutava ad essere una persona migliore.


 




“Mi
hanno preso” sussurro incredulo continuando a guardare il foglio
tremante di Harvard con la conferma che mi hanno accettato.


“Certo
cervellone! Non potevano mica farsi sfuggire un cervello fino come il
tuo?” scherza Amber allontanandomi il foglio e sedendosi sulle mie
gambe.


“Mi
hanno preso” è l’unica frase che esce dalla mia bocca da quando
ho aperto la busta.


“Sìììì!”
urla felice Amber spingendomi sul letto e coricandosi su di me. Ma il
suo sorriso sparisce quando mi guarda negli occhi.


“Perché
reagisci così?” mi chiede confusa.


“Perché
non pensavo di farcela” ammetto ancora paralizzato dalla notizia.


“Sei
il migliore della scuola. Hai ottimi voti. Un cervello fino… è
normale che ti abbiano accettato” mi spiega guardandomi piena di
orgoglio.


Ma
sono ancora sconcertato e mille pensieri mi affollano la mente. Sono
stato accettato. A settembre vivrò in un campus e proverò
l’esperienza in una delle università più importanti dello stato.
Sarò lontano dalla famiglia, dovrò provvedere a me stesso. Starò
lontano da Amber. E a quel pensiero mi rabbuio non più felice per la
notizia.


“Cosa
succede?” mi chiede preoccupata notando il cambio del mio umore.


“Saremo
lontani” dico con voce piatta e guardandola negli occhi per farle
capire quanto non mi piaccia l’idea.


“Ci
sentiremo tutti i giorni, ci vedremo su Skype e ogni occasione sarà
perfetta per rincontrarci… ce la faremo… se tu vorrai” l’ultima
parte della frase la dice poco sicura.


“Certo
che lo voglio!” esclamo quasi urlando, infastidito dai suoi dubbi.
E la stringo forte a me per farle capire che non voglio allontanarmi
da lei.


“E
allora supereremo anche questo!” e ricambia l’abbraccio per
rassicurarmi.


 




Aveva
ragione. Siamo riusciti a superare quei tre anni. Anche se il destino
ha fatto di tutto per metterci il bastone tra le ruote, noi siamo
riusciti a superare ogni ostacolo… insieme eravamo imbattibili!


“Dato
che c’è poca gente e Mike è malato…” la voce di Nat, il
titolare, mi fa tornare al presente. “Potresti fare tu le
consegne?” mi chiede con un sorriso finto. Ovviamente non mi posso
rifiutare. Annuisco e mi incammino verso il magazzino.


“Brendon?”
mi chiama Fitz stupito di vedermi in magazzino “Ti hanno già
declassato?” continua nascondendo una risata.


Sbuffo
“No, Mike è malato e bastano due casse aperte, quindi oggi faccio
il fattorino.” Gli spiego iniziando a caricare le borse della spesa
che dovrò consegnare alle vecchiette che non possono farla di
persona.


“Mi
raccomando. Fai attenzione alla torta per la signora Weber. E’ al
cioccolato, e basta nulla per rovinarla” mi avverte posizionando la
scatola sul sedile del passeggero. “Se vuoi un consiglio, ti
conviene consegnarla come prima cosa perché c’è il rischio che si
squagli con questo caldo” e chiude la portiera senza attendere
risposte. 



Avvio
il furgoncino e mi immetto nel traffico di Seattle alla volta di casa
Weber.


Non
ci metto molto. Conosco Seattle come le mie tasche e quindi conosco
ogni scorciatoia. 



Per
arrivare prima dalla signora Weber sono obbligato a passare davanti
al parco che da anni evito come la peste.


Il
parco nel quale ho confessato il mio amore ad Amber. Ho aspettato per
dirle quelle parole: due anni di profonda amicizia, passati a godere
delle sua compagnia nascondendole la mia attrazione per lei e sei
mesi di “fidanzamento”. Ma prima di partire per l’università
volevo che fosse consapevole che per lei provavo più che un semplice
affetto e una forte attrazione fisica.


 




“Inizia
a fare fresco” esclama stringendosi nelle braccia ed io l’abbraccio
facendole posare la schiena sul mio petto. Le bacio i capelli e
contemplo il laghetto del parco di fronte a noi, ripetendomi che è
il momento perfetto. Che non posso andare dall’altra parte dello
stato senza dirle cosa provo.


“Amber!”
la chiamo in un sussurro mentre sento le gambe farsi molli. Si volta
rimanendo nelle mie braccia.


“Dimmi”
anche lei sussurra per non rovinare la magia e nei suoi occhi vedo la
consapevolezza di ciò che sta succedendo. Sono sempre stato un libro
aperto per lei.


“Tra
due mesi partirò per Harvard…” inizio cercando di
tranquillizzarmi. Lo so che è stupido, ma il timore che lei non
contraccambi, anche se minimo, c’è.


Prendo
un profondo respiro e lei stringe le braccia attorno alla mia vita
come per darmi coraggio.


“Non
sarà facile… ci vedremo poco… ci sentiremo solo per telefono…”
vedo il suo viso rabbuiarsi.


“Ma
so che ce la faremo…” continuo velocemente prima che si faccia
strane idee e avvicino il mio viso al suo. Le nostre labbra si
sfiorano e il suo profumo mi inebria dandomi il coraggio che mancava.


“… perché
Ti Amo!” e la bacio per sugellare la mia dichiarazione. Lei
ricambia stringendomi maggiormente a sé “Anche io ti amo” e in
quel preciso momento il mondo scompare, insieme ai timori, alla paura
di perderla, di non riuscire a farcela … ci amiamo e tutto è
possibile…


 




Già!
Tutto è possibile se non fai la testa di cazzo!


Arrivo
dopo pochi minuti e, nascondendo la malinconia con un sorriso, suono
il campanello alla gentile e anziana signora Weber.


Mi
apre dopo diversi minuti e mi saluta con un caldo sorriso che le
arriccia ancora di più la faccia rendendola ancora più graziosa.


“Buongiorno
Signora Weber” 



“Brendon!
Caro. Quanto tempo… entra” e si sposta a lato della porta per
farmi entrare.


“Le
devo solo lasciare la torta… non posso fermarmi” le rispondo
porgendole la scatola.


Si
rattrista e scuote la testa.


“E’
il mio compleanno” dice con la voce rotta dalle lacrime che sta
trattenendo “Vorrei solo offrirti un pezzo di torta e non
festeggiare da sola.”


“Oh!
Mi scusi. Non sapevo” rispondo prontamente per evitare che si metta
a piangere, mi troverei veramente in imbarazzo. Decido di renderla
felice e accetto l’invito… dopo dovrò correre per recuperare il
tempo, ma non ho il cuore di lasciarla sola… è brutto non
condividere un momento di festa con qualcuno.


“Solo
una fetta e poi fuggo. Va bene?” le chiedo accarezzandole la
spalla.


“Grazie
giovanotto” e mi fa accomodare tornando a sorridere ed asciugandosi
la lacrima che le è sfuggita con la maglia. “Ottantadue anni! Sono
tristi da festeggiare da sola” borbotta alle mie spalle ed io
faccio finta di non aver sentito.


Ci
accomodiamo al tavolo, piccolo e grazioso, come tutto il resto della
casa che è molto piccola, ma veramente molto accogliente. Piena di
colore e fiori in ogni angolo. La classica dimora di una vecchietta
solare come la signora Weber.


Mi
offre un pezzo di torta e del the. Appena affondo i denti nel
cioccolato il mio cervello ritorna indietro facendomi dimenticare il
senso di pace che stavo provando e catapultandomi in un ricordo che è
doloroso perché solo più un ricordo.


 




“Ma
oggi non è il mio compleanno!” faccio notare a Amber. Ma lei
sorride e mi fa accomodare sulla sedia di fronte al tavolo su cui c’è
la scatola classica che contiene la sua squisita torta al cioccolato.
Quella che mi prepara sempre al compleanno perché sa che è la mia
preferita. Adoro il cioccolato in generale, ma la sua torta è un
qualcosa di superbo.


“Apri”
mi incita con una strana luce negli occhi. La osservo meglio, è una
luce che non le ho mai visto. E’ felice, il suo sorriso è così
radioso da illuminare l’intera stanza, e quella luce negli occhi…
non l’ho vista nemmeno quando le ho detto la prima volta “Ti amo”


“Apri”
mi sprona continuando a sorridere e avvicinandomi maggiormente la
scatola.


La
guardo alzando un sopracciglio, mi piace vederla sulle spine. 



“Non
posso aspettare il mio compleanno? O dopo cena…” la prendo in
giro e lei sbuffa facendo l’offesa.


“Ok,
ok!” esclamo alzando le mani in segno di resa.


Apro
la scatola e sulla torta al cioccolato ci sono due linee rosa. Cosa
vuol dire? Alzo lo sguardo stranito e la risposta è tra le mani di
Amber.


Un
test di gravidanza.


“Diventeremo
genitori!” esclama felice, ma subito il suo sorriso si spegne
vedendo la mia reazione.


Guardo
lei, guardo la torta, mentre nella mia mente iniziano a nascere tutti
i lati negativi della situazione.


Bambino?
Non siamo sposati. Vivo dall’altra parte del paese. Ho da finire
l’università. Amber deve iniziare l’università tra un mese.
Siamo poco più che bambini… un bambino… adesso… ma come è
possibile?


“Ma
tu hai detto che prendevi la pillola” sono le prime parole che
escono dalla mia bocca.  



Abbassa
il capo e tutta la felicità che la investiva pochi attimi prima è
completamente scomparsa.


“L’effetto
è stato annullato dai medicinali per l’anemia” risponde
alzandosi dalla sedia e dandomi le spalle. “Credevo ne fossi
felice” continua avvicinandosi alla porta della cucina. “Ma non
ti preoccupare. Saprò cavarmela da sola. Ciao Brendon”


Ancor
prima che il mio cervello capisca cosa sta succedendo il mio corpo
reagisce fermandola. La abbraccio forte e tenendola tra le braccia la
accompagno sul divano in sala.


“Non
te la caverai da sola!” esclamo facendole alzare il viso. “E’
nostro figlio. Non solo tuo”


“Ma
non ne sei felice” specifica con voce piatta.


“Sono
scioccato. Lo ammetto. Tra tutti i piani sul futuro, non pensavo di
diventare padre così giovane” ammetto. “Quando guardo il futuro
ci sei sempre tu… ma ci vedevo alle rispettive feste di laurea, ti
vedevo commossa a Parigi con me inginocchiato di fronte a te mentre
ti facevo la proposta, ti vedevo emozionata e tremante che camminavi
attraverso la navata arpionata al braccio di tuo padre mentre
procedevi verso l’altare dove ti aspettavo trepidante. Ti vedevo
entusiasta durante la nostra luna di miele intorno al mondo… e poi,
dopo tantissimo sesso… un bambino” le asciugo le lacrime che le
bagnano le guance. “Mi hai scombussolato i piani” scherzo
sperando di farla sorridere. 



“Possiamo
fare tutte queste cose anche se è in arrivo un bambino” mi fa
notare.


“E
come faremo con le università? Io ho ancora due anni, e tu devi
iniziarla tra pochi mesi” lo so che è brutto farlo notare adesso,
ma se vogliamo diventare genitori è meglio dimenticare per un attimo
il romanticismo ed essere realisti.


“Io
non andrò all’università” confessa abbassando nuovamente lo
sguardo.


“E
il tuo sogno di diventare scrittrice?” le chiedo ancora più
scioccato.


“Ci
penserò poi… e tu non devi lasciare l’università. Verrò a
Cambridge con te. Troverò un lavoro e quando ti sarai laureato
torneremo a Seattle” aveva già programmato tutto. 



“Amber…”
la richiamo. Sta sacrificando il suo sogno per permettermi di
realizzare il mio e non è giusto.


“Voglio
questo bambino” dichiara decisa trafiggendomi con lo sguardo.


“Anch’io.
E’ nato dal nostro amore, e ne sono felicissimo… ma sono
preoccupato”


“Siamo
insieme e ci amiamo… supereremo anche questo” sorride e ci
baciamo di un bacio umido di lacrime. Lacrime di felicità, di paura,
di gioia, di panico…


 




“Tutto
bene, figliolo?” mi risveglia preoccupata la signora Weber. 



Scuoto
la testa per allontanare il ricordo e scosto il piattino con la
torta. Mi è passato l’appetito.


“Sì.
Tutto a posto. Devo tornare a lavoro. Buon compleanno signora” e
come se fossi seguito dal diavolo fuggo all’aria aperta. 
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Anche
questa giornata lavorativa è terminata. Non prendo l’autobus.
Nessuno mi attende ed ho bisogno di camminare. O cammino o annego nei
ricordi.


E
dato che oggi mi sento masochista, voglio farmi ancora del male,
voglio ancora ricordare i momenti della vita che ho gettato fuori
dalla finestra.


 




Amber,
Anthony, Alisha, mio padre, Jason, Daryl, Annabel… i loro volti mi
vorticano davanti agli occhi nelle varie espressioni che hanno
costellato i nostri momenti insieme.


Il
sorriso di Amber ed i suoi occhi cioccolatosi. Bastava che mi fosse
vicina ed io mi sentivo protetto, sicuro… era la mia roccia, il
motivo per cui mi svegliavo al mattino e correvo a casa la sera.
Adesso non ho più motivi per svegliarmi o per tornare a casa, se non
l’insensato bisogno di sopravvivere nell’attesa di… di cosa? Di
nulla. Nell’attesa che la morte arrivi e liberi il mondo dalla mia
presenza.


Il
visino ancora sporco di placenta di mio figlio quando l’infermiera
me lo ha passato. Ero il suo eroe, mi faceva sentire un grande uomo.
Quanto vorrei rivederlo, sapere che sta bene, che è diventato un
bravo ragazzo, studioso, romantico… o anche un scapestrato che odia
la scuola, non mi importa, mi importa solo rivederlo e rivedere nei
suoi occhi l’amore che provava per me.


Le
smorfie di Alisha quando voleva andare a fare shopping ed io
rifiutavo perché non volevo passare la giornata al centro
commerciale. Quanto vorrei perdere tempo al centro commerciale con
lei, vederla sfilare e farle da portantino.


I
volti orgogliosi dei miei genitori quando gli abbiamo annunciato che
sarebbero diventati nonni, o quando li abbiamo invitati al
matrimonio, o quando ho ricevuto la laurea. Quanto mi manca vedere il
loro viso orgoglioso di me.


Le
pacche spaccafiato di Daryl, l’energumeno buono con la battuta
sempre pronta. Vorrei ancora provare il dolore sulle spalle per le
sue manate.


L’atteggiamento
altezzoso di Annabel quando le comunicavo i cambi di programma.
Lavorava per noi, ed era una pubblicitaria perfetta, maniaca del
controllo ovviamente, ma eri certo che se le davi un problema da
risolvere lei trovava una soluzione, veloce, economica e perfetta.
Quanto vorrei darle in mano la mia vita e chiederle di risolverla.
Sono disposto ad accettare i suoi occhi glaciali e le frecciatine.


Il
sorriso di Jason quando abbiamo aperto le porte del nostro primo
ufficio. Ci sentivamo invincibili ed eravamo sicuri di noi stessi…
quanto vorrei averlo vicino, con la sua calma e il suo consiglio
sempre corretto.


Jason
uno degli ultimi visi che ho visto prima di sprofondare sempre più
nel baratro.


 




“Se
pensi che accetterò ancora un atteggiamento del genere ti sbagli”
mi urla contro Jason dopo avermi sbattuto sulla poltrona del mio
ufficio. Io rido come un pazzo, inebriato dal troppo alcol.


“SMETTILA!”
urla strattonandomi. “Ma che hai intenzione di fare, eh? Dopo aver
mandato a rotoli il tuo matrimonio, vuoi mandare a rotoli anche la
società?” lo so che sta dicendo cose serie e che dovrei smettere
di ridere, ma le facce buffe dei signori Coca-Cola continuano a
passarmi davanti agli occhi aumentando le risate.


“Non
fa ridere, Brendon!” si volta per andare al tavolino dove tengo le
brocche di acqua “Abbiamo perso un contratto da miliardi, grazie
alla tua performance” ma io continuo a ridere, fino a quando una
doccia di acqua fredda non mi fa riprendere.


“Torneranno”
rispondo cercando di fare il serio.


“No!
Non torneranno, come non torneranno tutte quelle aziende che hai
fatto scappare con le tue uscite del cazzo!” si passa la mano tra i
capelli per stemperare la rabbia. Smetto di ridere, è la prima
volta, dopo anni, che vedo Jason arrabbiato.


“Capisco
che stai passando un brutto periodo… ma io devo pensare alla
società, alla mia famiglia” si siede stanco sulla poltrona di
fronte alla mia.


“Sei
come un fratello per me” continua prendendomi le mani come se
volesse non farmi scappare “Ma la situazione ti sta sfuggendo di
mano… dovresti prenderti ferie!” lo dice calmo, con gli occhi
tristi, ma per me è un’offesa.


“Non
ho bisogno di ferie!” sbraito alzandomi per dirigermi al tavolino
dove ci sono anche gli alcolici. Ho sete. Mi verso lo scotch, ma
Jason mi toglie il bicchiere. Lo fulmino con lo sguardo e lo riprendo
sfidandolo a riprovarci.


“Sono
solo le dieci del mattino e sei più ubriaco di…”


“Non
sono ubriaco” lo blocco, ma lui nega con la testa.


“Puzzi
come una distilleria. E L’Brendon che conosco non avrebbe mai fatto
le uscite infelici che hai fatto prima con quelli della coca cola…
prenditi del tempo per risistemare le cose…”


“Cosa
devo sistemare? EH! Amber se n’è andata. Non mi vuole sentire, non
risponde al telefono e tua moglie, nonché mia sorella, non mi vuole
dire dove trovarla…”


“Ha
bisogno di tempo” risponde mortificato.


“Prendiamoci
allora tutti ferie perché la signorina ha bisogno di tempo”
rispondo sarcastico e duro.


“Sei
ingiusto Brendon e lo sai… io non ti giudico, ma capisco le scelte
di Amber” 



Lancio
il bicchiere frantumandolo contro il muro.


“Ho
fatto un cazzo di errore… UNO… dopo anni encomiabili… un cazzo
di errore… e lei mi ha lasciato”


“Un
errore che è durato sei mesi” specifica facendomi imbestialire
maggiormente.


Stringo
i pugni per non colpirlo. 



“Voglio
vederla. Voglio parlarle” ordino come fosse scontato che esegua i
miei ordini.


“Non
adesso” risponde risoluto.


“E
quando?” ringhio.


“Quando
si sentirà pronta” lo fulmino per la risposta errata, ma lui
continua a sostenere il mio sguardo. 



“Sono
passate settimane” rivelo triste “Ho bisogno di lei. Voglio
vederla…” le lacrime escono senza controllo dai miei occhi. Ho
bisogno di Amber, senza di lei non sono nessuno.


“Prenditi
ferie… riposati… stai lontano dalla bottiglia… e poi forse
potrai vederla”


“FORSE?”


“Brendon”
mi chiama gentilmente cercando di farmi calmare.


“Nessun
Brendon.” Mi guardo intorno, il mio ufficio, il luogo che ho
costruito con anni di sacrifici, che ho arredato con Amber. Il luogo
dove Amber mi ha sostenuto nei momenti difficili, dove mi ha fatto
toccare il paradiso nelle pause pranzo, dove abbiamo chiacchierato
quando dovevamo risolvere situazioni che potevano degenerare e non
volevamo litigare davanti al bambino, l’angolo in cui tenevo
Anthony quando Amber me lo lasciava, ci sono ancora i suoi giochi ed
i suoi libri… il mio ufficio è pregno di ricordi… ricordi di
Amber e di Anthony, le persone che amo di più e che FORSE rivedrò.


“Mi
licenzio” dico sconfitto.


“Non
è…” prova a parlare Jason, ma lo blocco.


“Mi
licenzio… addio Jason” ed esco senza più guardarmi indietro.


 




Ma
perché diavolo mi sono licenziato? Forse se rimanevo avrei avuto più
occasioni per rivederla… forse…


Senza
rendermene conto ho attraversato la città e superato casa mia da un
bel pezzo. Inizia a diventare buio e decido di entrare in un bar per
mangiare qualcosa e far passare le ore che mancano prima di andare a
dormire.


Entro
e mi siedo nel tavolino più nascosto in fondo al locale. Lontano da
freccette, bagni o qualsiasi punto nel quale la gente può arrivare
disturbandomi. Voglio farmi del male, voglio continuare a ricordare…
voglio vivere, anche solo con la memoria, i momenti della mia vecchia
vita.


Come
richiamata, una ragazzina magrolina con i capelli lunghi e bronzei
entra nel locale, allacciata al braccio di un ragazzo alto e
slanciato. Mi ricordano mia sorella Alisha e Jason. Lei nanetta e
frizzante, mentre lui altissimo e molto posato.


Alisha…


 




“Come
hai potuto?” mi urla contro infischiandosene delle persone che ci
circondano.


“Non
ora Alisha” le rispondo biascicando a causa dell’alcol.


“E
quando eh? Tra un paio di bicchieri così sicuramente non capirai più
nulla e non ti renderai conto della grande cazzata che hai fatto?”
continua imperterrita guardandomi furente con le mani sui fianchi.


“Quando
la tua voce mi sembrerà meno fastidiosa” le rispondo sincero
portandomi l’ennesimo bicchiere alla bocca.


“Adesso
basta!” e mi toglie il bicchiere dalle labbra “Questa porcheria
non risolverà i tuoi problemi, te ne creerà altri” e lo posa sul
tavolino vicino. “Alzati e seguimi” comanda prendendomi per il
braccio e costringendomi a seguirla.


“Dove
vuoi andare? Io voglio rimanere qui” frigno come un bambino con la
mamma quando lo porta via dal parco giochi.


“A
prendere un po’ d’aria” lascia delle banconote sul tavolo e mi
trascina fuori dal locale. Camminiamo fino al parchetto vicino senza
parlare.


Ma
appena arriviamo ad una panchina mi scaraventa sopra e ricomincia con
la paternale. Cerco di metterla a fuoco, l’aria fresca mi ha reso
leggermente lucido, ma non abbastanza.


“Hai
allontanato tua moglie, tuo figlio… e adesso molli pure il lavoro?
Ma ti pagano per gettare la vita alle ortiche o lo fai per sport?”
mi chiede picchiettando il piede sull’erba e inquisendomi con lo
sguardo.


“Lo
faccio per sport, voglio tenermi allenato” rispondo cercando di
fare una battuta. Ma lei non la capisce e mi molla un manrovescio.


“Riprenditi
fratello. Alza le maniche e tira fuori le palle… nel senso di …
tira fuori la grinta!” 



“Per
cosa? Per recuperare con Amber che non mi ha nemmeno mandato le carte
del divorzio pur di non aver a che fare con me? O per Anthony che mi
guarda con odio e non perde occasione per ricordarmi quanto mi odia e
lo ripugno? Oppure per Jason? Che mi reputa una distilleria?”


“Jason
non…”


“Non
mi interessa” la blocco sentendo il mal di testa aumentare come
anche il dolore al petto.


“Ho
perso tutto, non c’è più niente per il quale valga la pena
lottare” ammetto acido.


“C’è
sempre un motivo per lottare. Ma se ti annebbi la testa con l’alcol,
non potrai mai vederlo…” cerca di spronarmi addolcendo i toni.


“Troverò
una soluzione… adesso ho bisogno di tempo e i ricordi fanno male…
ho bisogno di qualcosa che mi permetta di non pensare per alcune ore
del giorno, o il mio cervello andrà in pappa” mi giustifico
tenendomi la testa con la mano a causa del cerchio che si stringe
sempre di più.


“Dovresti
ricordare invece. Dovresti farti un esame di coscienza e capire che
sei stato un idiota di dimensioni bibliche…”


“Credi
che non lo sappia?” le chiedo con un sorriso amaro. “Sono
pienamente consapevole delle stronzate che ho fatto…”


“E
allora trova un modo per risolverle” mi sorride fiduciosa.


“L’ho
trovato, ma tu mi hai trascinato qui” ed indico la scomoda panchina
sul quale sono seduto.


Sbuffa
e la rabbia ritorna nei suoi occhi.


“La
soluzione non è in fondo a un bicchiere…”


“Dovrei
provare con una bottiglia?” cerco di fare lo spiritoso.


“Dovresti
provare a trovarla lontano dagli alcolici. Riflettendo e cercando di
riprenderti la tua vita in mano” le lacrime le bagnano il viso ed
io mi sento ancora più un fallito… riesco solo a far del male alle
persone che mi sono vicino.


“Io
non riesco a vederti in questo stato” ammette indicandomi per
intero.


“Ed
allora stammi lontana!” urlo per sfogare la frustrazione che mi sta
soffocando. Prendo un profondo respiro cercando di calmarmi e per
interminabili secondi ci guardiamo negli occhi cercando risposte a
domande che non hanno soluzioni.


“Addio
Alisha! Buona vita…” le bacio la tempia e mi allontano prima di
farla soffrire ulteriormente.


“Non
puoi scappare…” mi urla, ma io continuo a camminare “Devi
reagire, e fuggire non è la soluzione” la voce è rotta dal pianto
ed io accelero il passo per allontanarmi più velocemente. 



 




Alisha,
la mia sorellina, la nanetta malefica… mi ha cercato ancora, ma
l’ho evitata e dopo che ho cambiato numero di telefono ed indirizzo
ha gettato anche lei la spugna. Anche lei ha capito che quando una
persona tocca il fondo, solo un miracolo può salvarlo.


Bevo
un paio di birre, non voglio esagerare perché sono lontano da casa e
vorrei riuscire a tornarci.


Fuggire…
non posso per sempre fuggire… aveva ragione Alisha, ma fuggire è
l’unica cosa che mi riesce bene. Credo che tutto sia iniziato per
sfuggire, non da un problema, ma dalla monotonia, dalla certezza
dall’avere tutto prefissato ancor prima di scendere dal letto.


Mi
alzavo, colazione in famiglia, bacio a mia moglie, tragitto in
macchina, ore chiuso in ufficio, pausa pranzo con Jason o Amber, ore
di lavoro, ritorno a casa, baci e saluti, cena, divano, racconto
della giornata, doccia e dormita… ogni tanto un po’ di sesso,
ovviamente se il bambino dormiva, o non bisognava svegliarsi presto
al mattino o qualche problema sul lavoro faceva svanire la magia…
quindi poco, pochissimo sesso … e, ad essere sincero, nell’ultimo
periodo era completamente nullo. Negli ultimi tempi erano svaniti
anche i baci, le chiacchierate, le serate sul divano… eravamo
diventati due estranei che vivevano la monotonia giornaliera… ma
cosa ci è successo? 



 




Amber
mi attende, come tutte le sere, con la cena già pronta in tavola.
Anthony, mi bombarda la testa con il racconto della giornata, mentre
Amber ci serve e lo osserva con sguardo amorevole.


Le
mie orecchie ascoltano, ma il mio cervello non recepisce le parole di
mio figlio, perché impegnato a capire cosa turba mia moglie.
Sorride, accarezza amorevole mio figlio, ma con me è un pezzo di
ghiaccio… 



Mi
scervello a capire dove ho sbagliato, cosa posso averle detto o
fatto, ma non riesco a ricordare… forse, dopo la perdita del
bambino sono stato un po’ distante, ma il dolore era forte e non
volevo pesare su di lei. Non volevo farmi vedere mentre piangevo o
sbraitavo contro Dio per averci fatto provare un dolore così grande…




“Hai
finito?” mi chiede prendendomi il piatto ed io annuisco bevendo per
ingoiare l’ultimo boccone che fatica a scendere a causa del groppo
che mi ostruisce la gola.


Quando
AJ termina il pasto corre in sala ed io colgo l’occasione per
parlare con mia moglie.


Le
tolgo le stoviglie dalle mani e la accompagno al tavolo. Vorrei
prenderla in braccio come ho sempre fatto, ma lei, come negli ultimi
giorni, rifiuta un mio contatto e si siede sullo sgabello vicino.


“Posso
sapere quale è la mia colpa?” le chiedo quasi in un sussurro.


“Perché
pensi di avere delle colpe?” mi chiede confusa, anche se da come si
stropiccia le mani capisco che è nervosa.


“Sono
giorni che sei strana, e vorrei sapere cosa ti turba. Ho fatto
qualcosa di sbagliato?” riformulo la domanda prendendole le mani e
stringendole quando prova ad allontanarsi.


“Non
ho nulla! Sono solo stanca” abbassa il viso e si morde le labbra
nervosamente.


“Perché
non mi dici la verità? Insieme possiamo affrontare il problema. Ma
se non me ne parli non riesco ad aiutarti”


“Non
ho nulla Brendon! Sono solo stanca e la tua apprensione mi soffoca!
Lasciami in pace e dammi tempo, non è nulla di importante…” mi
risponde isterica. Provo ad avvicinarmi ma mi schiaffeggia le mani e
mi fulmina con lo sguardo.


“Amber…”
la supplico cecando di non far scendere le lacrime.


“Passerà
Brendon… dammi tempo” e se ne va lasciandomi solo in cucina. 



Sistemo
le stoviglie e mi accomodo sul divano insieme al mio ometto. Amber è
coricata e fa finta di guardare la tv, ma ha lo sguardo perso nel
vuoto. Le accarezzo i piedi che ha appoggiato alle mie gambe e cerco
di rilassarmi per non far sentire la tensione a AJ… Finito il film,
mettiamo a dormire il nostro bimbo e andiamo in camera. Provo a
riprendere il discorso, ma lei sbuffa ripetendomi che non ha nulla e
che la mia apprensione la rende nervosa. Si corica nel letto dandomi
le spalle e, dopo alcuni sospiri, si addormenta. Nessun bacio,
nessuna buona notte… Rispetto la sua richiesta di non essere
soffocata… e mi accontento di poter giacere con mia moglie nel
mondo dei sogni…


 




Sorrido
al pensiero mentre scolo l’ultima birra della serata. Quando potevo
dormire con lei non mi accorgevo della fortuna che avevo. Negli
ultimi tempi si addormentava dandomi la schiena, ma non è passato
risveglio che non la trovassi abbracciata a me, con le gambe
allacciate e la testa appoggiata alla mia spalla. Se non la trovavo
in quella posizione era solo perché era già sveglia e mi portava la
colazione a letto accompagnata da nostro figlio che si tuffava nel
lettone e mi coccolava come se non mi vedesse da giorni.


 




“Non
è possibile che non riesci più a trovare tempo per noi, Brendon!”
mi sbraita contro Amber infuriata e sconvolta.


“Scusa
se lavoro” mi difendo acido senza alzare i toni.


“Anche
io lavoro, ma non manco mai di farti trovare il pasto pronto ed i
vestiti puliti” 



“Vuoi
una domestica?” le chiedo sfidandola, sapendo bene quanto non
sopporta avere persone estranee che toccano la sua roba.


“No.
Voglio un marito. Rivoglio il mio Brendon” trema per la rabbia e le
lacrime scorrono libere sulle sue guance. Mi alzo dalla sedia e
lentamente mi avvicino, so quanto può essere pericolosa quando è
arrabbiata! Mio moglie è la donna più dolce che abbia mai
conosciuto. Gentile, disponibile, solare, ma quando si arrabbia è
una furia e fa molta più paura di mia sorella, ed è tutto detto!


“Sono
qui. Sono sempre io.” La rassicuro prendendola tra le braccia.
“Sono sempre Brendon” le confermo sorridendole.


“Sei
tu con il fisico, ma con la mente sei più lontano di quando stavi
dall’altra parte del continente” mi accusa allontanandomi con uno
strattone.


“Cosa
vuoi da me?” le chiedo offeso per il gesto.


“Che
fai il padre, il marito, l’uomo di casa” risponde dura.


“Come
posso fare tutte queste cose e portare anche i soldi a casa? Eh!”
le chiedo cercando di farla ragionare.


“Come
faccio io!” mi risponde facendomi alterare.


“Cosa
stai dicendo? Che sei migliore di me?” ringhio stringendo i pugni.


“Non
sono migliore di te, ma cerco di non far mancare niente alla mia
famiglia, a costo di lavorare di notte”


“Di
notte dormi… te lo posso assicurare!” la derido intendendo il
fatto che russa. Stiamo litigando e vanno bene anche i colpi bassi.


“Lascia
stare Brendon. Va bene così” e senza aggiungere altro mi lascia
solo in cucina chiudendosi in camera.


Non
la seguo, sono arrabbiato e non ho voglia di discutere. Sicuramente
sarà vicino al suo periodo ed è nervosa. Un paio di giorni, il
tempo che passino e tornerà la Amber di sempre.


 




Che
idiota! Era facile dare la colpa agli sbalzi ormonali di mia moglie,
invece che capire cosa mi stava dicendo. Il problema è che le
litigate iniziarono ad essere all’ordine del giorno ed ormai
tornare a casa era diventata non più una gioia, ma un obbligo…
eravamo passati dal silenzio alle urla… la quiete prima della
tempesta… Tze! 



Ordino
ancora una birra. Giuro, l’ultima! 



Se
solo avessi combattuto per capire cosa stava succedendo, se ne
avessimo parlato… insieme avremmo risolto e in questo momento sarei
a casa con lei tra le mie braccia, mentre mangiamo un gelato
guardando un film e coccolando nostro figlio.


 




Come
è possibile che tutto sia finito così?


La
monotonia? I problemi quotidiani? Forse entrambe le cose o forse solo
la mia stupidità.


 




 









                
                

                
            










