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				Preliminares 

				Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 1946) es historiador, escritor y periodista. Su obra de ficción incluye: Morir en el golfo, La guerra de Galio, El error de la luna, Un soplo en el río, El resplandor de la madera, Las mujeres de Adriano, Mandatos del corazón, La conspiración de la fortuna, La provincia perdida y Pasado pendiente y otras historias conversadas. Ha escrito también historia y ensayos, entre otros La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, La invención de México, La modernidad fugitiva y La tragedia de Colosio.
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				Es el error de la luna
se acerca a la tierra más de lo deseado
y vuelve a los hombres locos.
Othello


				


				


				


				


				


				


				


1

				El día que Leonor cumplió dieciséis años, su abuela la llevó frente al retrato de su tía Mariana y le dijo:

				—Ya eres una mujer, aunque sigas siendo una niña, y empezarás a arreglarte y a peinarte como una mujer, es decir, todos los días. Arreglarse es el destino estúpido y delicioso de las mujeres. Mejora la juventud y disfraza la vejez, aunque te quite la tercera parte del tiempo útil de tu vida. ¿Entiendes eso? Quizá no lo entiendas. Pero da igual. Lo que quiero es pedirte una cosa.

				—La que digas, abuela.

				—No te peines como ella —señaló el retrato de su hija Mariana—. Y voy a explicarte por qué.

				La abuela le soltó la trenza a Leonor, la trenza que ella misma anudaba todos los días, y barrió su pelo con el cepillo hacia los lados; la dobló por la cintura y la peinó de la nuca hacia abajo, la hizo enderezarse y la peinó hacia la espalda. Al terminar, le puso un espejo en la mano. Bajo su pelo alborotado por la abuela, Leonor descubrió un rostro nuevo, a la vez suyo y de otra. Tras sus facciones burdas y aborrecidas, vio las facciones afiladas del retrato de Mariana; tras sus ojos sin malicia ni memoria, los ojos cargados de burlas de Mariana; tras la redondez infantil de sus mejillas, los pómulos adultos, la mandíbula de huesos arrogantes de Mariana.

			
				—Eres igual a ella —dijo su abuela—. Y no soportaré verte caminando por la casa como si fueras ella.

				Había venido a vivir con sus abuelos desde la muerte de sus padres, tres años atrás. La mudanza sólo había sido para ella el encuentro con dos viejos desconocidos. La madre de Leonor había roto con los abuelos después de la muerte de Mariana, cuando Leonor tenía seis años. Durante siete no había cambiado con ellos una llamada telefónica, una carta, un mensaje. No había vuelto a verlos, ni a buscarlos. La razón de esa ruptura era uno de los secretos de la familia Gonzalbo. 

				Las familias dichosas son todas iguales, y las infelices cada una a su manera. Eso dice Tolstoi. ¿Pero cómo son las familias tocadas por la mala suerte, parientas de la desgracia, el accidente, la muerte? Los Gonzalbo creían en la adversidad de su destino. La abuela fechaba el inicio de su mala suerte en el nacimiento de su primera hija, Natalia, luego de un parto que la dejó a ella semimuerta y a la niña semiasfixiada, con retraso mental. La enfermera le había traído a la niña en su envoltorio, y ella había dicho: “No la quiero. Me hizo daño”. Sus siguientes tres hijas nacieron con felicidad, en el molde luminoso de las mujeres de la casa. Esto le permitió olvidar lo sucedido con la primera. Pero cuando los años y los estudios demostraron que Natalia sería una niña eterna, la abuela pensó que pagaba por su gesto. El abuelo Gonzalbo tenía su propia cuenta de la mala suerte. Ya habían nacido sus cuatro hijas cuando reencontró el amor en la cama de una muchacha que se le ofreció a cambio de nada y empezó a cargar un hijo suyo. Incidentes familiares que ahora no podía recordar, lo habían llevado a romper con ella y ella había ido al consultorio de un médico para hacerse un aborto. No volvió a verla, pero vivió comido por el remordimiento de haber causado aquella muerte. Padecer estas culpas paralelas había permitido a los Gonzalbo envejecer juntos, volviendo cada quien contra sí mismo la explicación de sus desgracias, la enorme cuenta de la adversidad familiar que incluía el retraso mental de Natalia, la muerte accidental de la madre de Leonor y la muerte inexplicada de Mariana.

			

			
				Según la mitología de los Gonzalbo la adversidad había empezado un siglo atrás, en un pueblo asturiano, con la fuga de un novio visionario que en lugar de acudir a celebrar las bodas que había pactado con la mujer que lo esperaba en la iglesia, simplemente desapareció, dejando a la dejada disponible para las manos sustitutas de un hombre mayor, apellidado Gonzalbo. Aquella mujer había traído a la familia los males subsecuentes, pues había sido madre prolífica pero nacida de madre loca. Tuvo nueve hijos, de los que vivieron tres: una cortesana, un jugador y uno que se fue joven a Cuba y luego a Veracruz, donde desembarcó en el año del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, en 1867. Se hizo comerciante de granos y en la Ciudad de México tomó como esposa a una mujer rubia y regordeta que le dio siete hijos hombres y, tardíamente, una mujer. Los hombres hicieron fortuna y tuvieron familias como comerciantes en Oaxaca y Puebla, el más rico como tequilero en Jalisco, el más educado como pionero textil en Orizaba. La hermana tardía no salió de la Ciudad de México. Apenas pudo andar, asomaron en ella la proclividad al desvarío y la belleza de su abuela, brumosamente conservada en un daguerrotipo. El golpe de estado de 1913 sorprendió a la nieta en el esplendor de sus diecisiete años retozando en el pajar de unas caballerizas con un caballerango. Murió a los veintinueve, luego de dar a luz a una hija de padre ausente, cuyo apellido, sin embargo, quedó asentado en el acta de registro civil: Filisola. La huérfana Filisola mejoró el molde de las Gonzalbo, aquellas niñas resplandecientes que se hacían mujeres plenas al empezar la adolescencia y seguían siéndolo mucho después de que la primera vejez tocara sus hechuras luminosas. La huérfana no exhibió nunca la avidez de su madre, sino una calma soberana y suave por donde no parecían cruzar ni la ansiedad ni el deseo. La criaron sus abuelos y creció sensata y fresca, más hermosa que ninguna de las Gonzalbos anteriores y que las cuatro Gonzalbos que habría de parir. Las parió con su mismo apellido porque el azar desvariante que no le vino con la herencia, le llegó con la vida misma. La huérfana tropezó en su propia casa con un primo Gonzalbo de Guadalajara que había venido a la capital, treintón e irreconocible para sus abuelos, luego de veintiún años de no verse, los mismos que la hermosa Filisola cumplió unos días antes de que su primo llegara. El Gonzalbo aparecido se llamaba Ramón y era un alma gemela, perseverante y suave, de la Filisola. Tenía la barba cerrada y el pecho cubierto de vellos oscuros. Desde que la Filisola vio ese pecho por un ángulo imprevisto de las habitaciones de la casa, no quiso nada más. El efecto de la Filisola sobre su primo no fue menor. Desató la primera pasión verdadera en una vida estricta, concentrada hasta entonces en hacer dinero. 

			

			
			

			
				Los primos desafiaron el modesto escándalo que su incesto producía y mudaron de piel. Él se volvió fiestero y derrochador, ella temperamental y vanidosa. Vivieron su noviazgo como podrían haberlo hecho una actriz de moda y un torero. Luego de tres años de bulla, se casaron y tuvieron cuatro hijas, una de las cuales, Natalia, creció lenta de mente; la segunda, Cordelia, resultó bataclana, y las dos restantes murieron, la primera en un accidente de coche con su marido, dejando en el mundo a su hija única llamada Leonor; la otra, sin causa precisa, en el curso del síndrome funesto traído a la familia más de un siglo atrás por una mujer equivocada.

			

			
				



			
2

				Desde el día que su abuela la peinó frente al óleo de Mariana, Leonor empezó a visitar el comedor donde estaba el retrato y Mariana empezó a sonreírle con la mirada, anticipando el inminente movimiento de una ceja. 

				Una noche, mientras sus abuelos cenaban en los cuartos de arriba, Leonor le dijo: “Quiero que me cuentes qué pasó”. Pero Mariana siguió mirándola sin mover un músculo, con la burla invariable en los labios. Llegaron los días de clases en la nueva escuela, y con ellos Rafael Liévano. Por las tardes lluviosas la casa estaba húmeda, mal calentada por radiadores avaros y por la soledad de los abuelos. Una tarde Leonor sorprendió a su abuela en el costurero mirando un álbum de fotos. Al verla llegar, la abuela cerró el álbum y volvió al bordado.

				 —Muéstrame las fotos —pidió Leonor.

				 —Míralas tú misma.

				Leonor hojeó el álbum. No era gran cosa, tenía fotos de un viaje a Italia de los abuelos. Aparecían de espaldas al Duomo de Milán, mirando a lados opuestos en una fuente, atendiendo palomas distintas en una plaza. Luego había fotos de su tía Cordelia, la cantante. Y fotos de la misma Leonor con Natalia, su otra tía, la cuarentona que seguía teniendo once años.

			
				—Pensé que eran más viejas —se quejó Leonor. 

				—Hay más viejas en el armario.

				—No quiero ver fotos.

				—¿Qué quieres entonces?

				—Quiero saber cómo era mi tía Mariana.

				—Como el retrato del comedor —dijo la abuela, sin alzar la vista del bordado—. Más alta que yo. Y con mejores piernas. ¿Por qué quieres saber? 

				—Soñé con ella anoche.

				—Eso nos faltaba. ¿Qué soñaste?

				—Me desataba las trenzas. Me gustaría que me contaran de qué murió.

				—Eso es cosa que no te importa ni debe importarte.

				—Pero me importa.

				—Por morbo. Ve por la bandeja de té, que no tarda en llegar tu abuelo. Y quítate esas mariposas de la cabeza.

				Todos los días, salvo los viernes en que se reunía con sus amigos a jugar cartas, Ramón Gonzalbo llegaba a las siete y media a su casa de tres torreones. Recogía los periódicos de la mañana y subía por la escalera destrabando el yugo de su camisa. Había adquirido el hábito de leer por la noche los periódicos desde el día que un competidor, dueño de un diario, publicó una semblanza suya que incluía alusiones a la muerte de su hija Mariana. No acabó de leer, lo dobló el dolor en la boca del estómago. Entró al hospital de emergencia para una operación de vesícula. Supersticioso o práctico, nunca volvió a leer un periódico en ayunas. Su ánimo era lento y sombrío por las mañanas, se iba componiendo después del desayuno hasta alcanzar en las horas hábiles del día la mezcla de aplomo y entusiasmo que era su marca de fábrica. Comía frugal pero gustosamente antes de las dos, y volvía a las tres a su escritorio hasta las siete. Todos los días al llegar a su casa iba a su cuarto por un suéter delgado y unas pantuflas de cuero, daba un beso en la mejilla a su mujer y cambiaba con ella un par de preguntas que ella normalmente respondía con monosílabos, antes de empezar el rito nocturno del té. Luego de servirlo, la abuela Filisola le contaba los incidentes del día. Ramón Gonzalbo la escuchaba asintiendo, sin levantar la mirada de los diarios, al cabo de lo cual cada uno sorbía su té y mordía sus tostadas. A ese ritual seguía el mejor momento de la jornada para Ramón Gonzalbo. Y era que se encerraba con los periódicos en el estudio de la planta baja a fumar un puro y beber una copa de coñac.

			

			
				Hasta allá iban siguiéndolo con alguna frecuencia su sobrina Leonor y su hija Natalia, habitante invisible de la casa, para tratar de arrancarle algo más que monosílabos, sabedoras de que la bebida podía poner en boca de Ramón Gonzalbo anécdotas de su juventud que él contaba en forma escueta y admirable, como si las recitara, con una sobriedad impersonal. Esa noche Leonor no fue por Natalia. Siguió sola a su abuelo al estudio y se sentó frente a él, simulando leer un periódico. Ramón Gonzalbo dijo:

				—Negocios, cuando termine el coñac.

			

			
				 Luego del último sorbo, se quitó los lentes y miró a Leonor. Tenía los ojos color aceituna, rodeados de arrugas. 

				—Quiero que me cuentes de mi tía Mariana —dijo Leonor. 

				—¿Qué quieres saber? 

				—La verdad. 

				—La verdad es una señora difícil de encontrar.

				Fue al barecito del estudio por un vaso de agua que bebió a grandes sorbos. Era alto y fuerte, no se habían vencido sus hombros, ni su vientre, y sus brazos de huesos grandes estaban cubiertos de músculos.

				 —Yo puedo decirte muy poco de tu tía Mariana. Nunca supe ver sus cosas. Ya me ves ahora: del trabajo a la casa y de la casa al trabajo. Es lo que he hecho siempre. La diferencia es que antes pensaba que lo más importante en la vida era ganar dinero, asegurar el futuro. Ahora entiendo que no. Cuando reviso me doy cuenta de que lo difícil del dinero es hacer el primer montón. Luego, con no hacer tonterías basta. Yo hubiera podido dejar de trabajar hace mucho tiempo y tendría posiblemente el mismo dinero que ahora.

				—Te estaba preguntando por Mariana, abuelo —dijo Leonor.

				—Y te estoy contestando del trabajo y del dinero, porque eso fue lo que me apartó de Mariana. Si quieres saber de Mariana, habla con tu tía Cordelia. Yo no puedo decir que conocí a Mariana. Estaba muy ocupado haciendo dinero para asegurar su futuro. Y ya ves, el futuro no llegó.

				—Pero cuéntame algo de ella. 

				—Otro día.

			

			
				—¿De qué murió? 

				—Time is over —dijo el abuelo, y no dijo más.

			

			
				



			
3

				Rafael Liévano la invitó a una fiesta en su casa para celebrar el Día de Muertos, el dos de noviembre. Le dijo que vendrían unas primas con sus novios y algunas compañeras de la escuela con los suyos y que, aprovechando la ausencia de sus padres, pondrían un equipo de música con luces en la piscina cubierta, tomarían unos tragos, fumarían lo que se encontraran y no habrían de olvidarse en mucho tiempo del Día de Muertos porque estarían como tales al día siguiente.

				Leonor llegó a las siete para estar a solas con él, antes de que llegaran los demás. Quería medir si lo que había en ella cada vez que Rafael Liévano pasaba a su lado, soplando sobre su nuca o acariciando tímida pero claramente el principio de sus nalgas, podía ir hasta donde ella pensaba o era sólo una curiosidad, un escozor por el hecho de que el juego no fuera más allá. El asedio amoroso de Rafael Liévano, si eso era, y la respuesta pronta de Leonor, si en verdad tenía esa prisa, se daban al pasar, en el corredor de la escuela, al amparo del grupo de amigos que facilitaba tanto como impedía sus encuentros, porque estaban todo el tiempo juntos pero nunca solos. Quería sentir a Rafael Liévano solo, mirarlo sin prisas ni poses y confirmar su olor, el olor penetrante y ácido que había registrado en las escaramuzas de su cercanía. 

			
				Los padres de Rafael Liévano no estaban, pero tampoco había indicios de que alguien fuera a celebrar una fiesta o a instalar un equipo de sonido en la piscina cubierta. La casa retumbaba de música rap, pero el ruido no venía de la piscina, sino de la única habitación del segundo piso que tenía la luz prendida y en cuyo balcón bailaba frenéticamente Rafael Liévano, convocado por sí mismo a la inolvidable fiesta del Día de Muertos que se había organizado. Leonor subió hasta la habitación y la encontró hecha un lío, la cama revuelta, la ropa tirada en el suelo y el estruendo retumbante del estéreo. Rafael Liévano sudaba y daba saltos, descalzo, en el balcón. Una camiseta en jirones le cubría el torso húmedo y unas bermudas blancas entallaban sus piernas fuertes y el promontorio de su sexo.

				Le hizo un gesto a Leonor para que viniera al balcón, gritando unas palabras que ella no pudo oír, separados como estaban por el ruido que estremecía la recámara. Rafael Liévano tenía una hielera con cervezas en el balcón y le ofreció una a Leonor, pero Leonor no la quiso. Rafael Liévano fue entonces a su armario por una botella de tequila y volvió dándole un trago invitador, pero Leonor rehusó de nuevo. Entonces Rafael Liévano fue a la recámara de sus padres y volvió rodando un carrito con todos los licores imaginables, dispuestos en dos pisos transparentes. Leonor se sirvió un coñac de la marca de su abuelo y que ella y su tía Natalia ordeñaban por las noches.

			

			
				—Bebes fuerte —le dijo Rafael Liévano—. ¿Qué más haces fuerte?

				—Nada. ¿Tú?

				—Yo huelo fuerte —dijo Rafael Liévano, festejando con una risotada su ocurrencia.

				—Ya lo había notado.

				—¿Habías notado qué?

				—Tu olor. Hueles a jocoque y a camarón.

				—Pues orita debo oler a chivo —se olió Rafael Liévano.

				—No —dijo Leonor, acercándose para olerlo—. A chivo, no.

				—Entonces a qué —preguntó Rafael Liévano, metiendo las manos bajo la blusa de Leonor.

				—A ti —dijo Leonor, restregando la nariz sobre el pecho de Rafael Liévano.

				Cuando volvió en sí, fatigada pero dispuesta a seguir, sintió los labios gruesos de Rafael Liévano en su cuello, luego su lengua áspera y húmeda en su oreja, y el cuerpo duro y lampiño de Rafael Liévano atravesado en ella, sudoroso, fatigado y nuevamente dispuesto, como ella. La música había cesado, el cuarto estaba en penumbras y entraba por el balcón abierto la luz de la luna.

				—Nos van a descubrir los invitados —dijo Leonor.

				—No —aseguró Rafael Liévano. 

				—Si llegan, nos van a encontrar.

				 —No.

				—¿Cómo que no? ¿Por qué no? —preguntó Leonor.

				—Porque nosotros somos los únicos invitados —dijo Rafael Liévano.

			

			
				—¿No hay fiesta? —chilló Leonor.

				—Esta es la fiesta —dijo Rafael Liévano.

				—¿No hay invitados? —volvió a chillar Leonor.

				—Nosotros somos los invitados.

				—¿Nada más? —chilló por tercera vez Leonor.

				—Y los amigos de aquí abajo —dijo Rafael Liévano, metiéndose otra vez entre las piernas de Leonor. 

				Cuando volvieron nuevamente en sí, eran casi las diez y Leonor debía volver a casa. Fue al baño por un regaderazo. Buscó a tientas el apagador. Una luz blanca aclaró el cubo del baño. Su figura desnuda apareció en los espejos de cuerpo entero que cubrían las paredes, como si estuviera atrapada en el interior de un diamante. Se le había deshecho la trenza y el pelo le caía sobre los hombros. Se vio hermosa y adulta con el pelo suelto, aprobó el cuerpo delgado, las piernas altas, las caderas redondas, las facciones de Mariana. Rehízo la trenza y fue a despedirse de Rafael Liévano.

				—¿Te veo mañana?—preguntó Rafael Liévano.

				—No puedo mañana.

				—No sé si pueda pasado.

				—¿El lunes, el martes, el miércoles, el jueves? 

				—El lunes en la escuela.

				—Pero no estoy hablando de la escuela, babosa, sino de vernos tú y yo. ¿Te acuerdas? 

				Pasó la yema de sus dedos sobre el vello dorado del vientre de Leonor.

				—Me acuerdo muy bien —dijo Leonor.

				—¿No te gustó? 

			

			
				—Me encantó.

				—¿Entonces?

				—Entonces nos vemos el lunes en la escuela.

				 Cuando cruzaba el jardín oyó la voz de Rafael Liévano desde el balcón:

				—Estás loca, Gonzalbo.

				Volteó y lo vio desnudo y sudoroso en el balcón, con la cerveza en la mano, gritándole otra vez: “Estás loca”, antes de perderse en el movimiento de su cuerpo tomado por el rap que estremecía la atmósfera.

				Llegó a su casa poco después de las diez y pudo escabullirse sin inspecciones hasta su cuarto. Se soltó la trenza y empezó a secarse el pelo húmedo con la pistola eléctrica. El ruido atrajo los pasos de su abuela que asomó de pronto en el baño. Le preguntó por qué se secaba el pelo.

				—Me bañé —explicó Leonor.

				—No escuché el ruido de la regadera.

				—Me bañé en la tina.

				—No viniste a darnos las buenas noches. 

				—Pensé que estaban dormidos. No vi luces en el despacho ni en la recámara.

				—No, pero estábamos despiertos. ¿Cómo te fue en la fiesta?

				—Muy bien, abuela.

				—Me alegro.

				—Yo también, abuela.

				—Buenas noches.

				—Buenas noches.

				Cuando terminó de secarse el pelo, la melena volvió a esponjarse sobre sus hombros como después de Rafael Liévano. Se demoró en el recuerdo de su imagen en el baño de espejos de Rafael Liévano. Se puso una bata y bajó al despacho de Ramón Gonzalbo por una copa de coñac. Luego, fue al comedor donde estaba el retrato de Mariana. No encendió las luces. Corrió las cortinas. Una ráfaga de luna entró por los ventanales. En medio de la penumbra plateada, se dispuso a conversar con su tía Mariana sobre los hechos irreales del día.

			

			
			

			
				



			
4

				Cordelia Gonzalbo vivía en una media casa de Coyoacán, de techos altos y muros gruesos, cubiertos de yedra. La habían partido en dos para darle una dimensión terrenal a la aspiración de infinitud que aún alentaba en su dueña muerta, una mujer cuya causa había prendido como la de la primera beata posible de México. Luego de un matrimonio que la llenó de hijos y dinero, la beata había dedicado su viudez a los huérfanos sin fin de la paternidad mexicana. Los caminos de Dios son inescrutables y una hija de la beata salió aficionada a otras cosas. Dilapidó libertinamente su fortuna financiando la bohemia de la ciudad. Ahí había conocido a Cordelia Gonzalbo, joven luminaria de ese inframundo, dueña de un cuerpo exquisito y una guitarra educada que seguía muy bien su voz por los boleros de los años cuarenta. 

				Cordelia visitaba poco a sus padres y cuando iba se cuidaba mucho de mostrar su lado juguetón, inclinado a la herejía y a la vulgaridad. Leonor había sentido su libertad en los trapos de más que ponía sobre su cuerpo y en sus comentarios ligeros sobre casi cualquier cosa. No dudó en llamarla para preguntarle de Mariana, como había sugerido su abuelo. Le dijo, solemnemente, que la entrevista debía ser lejos de casa de los abuelos y “de mujer a mujer”. 

			
				—De mujer a mujer: estoy de acuerdo —le contestó Cordelia por el teléfono—. Trae tu diario y tus pastillas anticonceptivas.

				La citó en su casa de Coyoacán. Las primeras palabras de Cordelia al encontrarse, fueron un alivio para Leonor: 

				—No sé de qué quieras hablarme, pero aquí nada de pubis angelicales —tomó un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en la mano y lo prendió con un encendedor que sacó de la misma cajetilla—. No tienes que hacerte la santa conmigo. ¿Cuántos acostones llevas? 

				 —Tía —se rió Leonor. 

				 —Más fácil: dime la edad y el lugar del primer acostón.

				—Quince. 

				—¿Lugar?

				—Ay, tía. 

				—¿Lugar?

				—En el parque.

				—Válgame Dios. Yo en el parque, ni unos besos, con tanto desecho de perro. 

				—Bueno, no exactamente en el parque.

				—¿Exactamente dónde?

				—En un coche.

				—¿En un coche? 

				—En un coche estacionado junto a un parque.

				—Normal, entonces. ¿Te dolió?

			

			
				 —No.

				—¿Así de perdida estabas?

				—No.

				—Acaba no doliendo, pero algo sí duele, ¿no? 

				—Nada. 

				—Las Gonzalbo somos de pelvis estrecha. Es una tara, como el prognatismo. ¿Sabes lo que es el prognatismo?

				—No.

				—Naces con la barbilla hacia afuera, como si fueras a captar agua de lluvia. Así —sacó la barbilla por abajo de la línea superior de sus dientes blancos, levemente manchados de nicotina—. Bueno, nosotras somos estrechas y tenemos problemas para parir, pero no para coger la primera vez. A mí apenas me dolió, a tu tía Mariana nada, a ti tampoco. Qué bueno.

				Apagó el cigarrillo que llevaba a la mitad y prendió otro.

				—Lo de los partos es otra cosa. ¿Ya averiguaste eso?

				—No. 

				—Pues ya es hora. Tu bisabuela murió después de un parto. Tu tía Natalia nació medio asfixiada por un parto. Todas han tenido malos partos pero no se sabe de ninguna que se haya quejado de malos amores. No vas a ser la excepción.

				—No.

				—Me alegro. Entre todas las cosas que ofrece la vida, la mejor es estar encerrada con un tipo —apagó el cigarrillo recién prendido con un nerviosismo alegre, evocador—. Bueno, me dijiste por teléfono que querías preguntarme algo. ¿Qué quieres que te diga?

				—Quiero saber de Mariana.

			

			
				—Quieres saber de Mariana. ¿Qué te puedo decir de Mariana? No sé qué te interese. La verdad, me la recuerdas tanto que me da no sé qué.

				 —¿Gusto?

				—Nervios. A ver, quítate esa trenza. Quiero ver una cosa.

				—No hace falta. Tienes razón —dijo Leonor.

				—¿Razón de qué? 

				—Somos más parecidas despeinadas. Ya me lo dijo la abuela.

				—Quiero ver —insistió Cordelia.

				Leonor se zafó la trenza y el pelo le cayó sobre los hombros. Alzó la mirada segura del efecto, pero vio cierta duda en la expresión de Cordelia. 

				—Es que así no es —dijo Leonor. 

				Fue al baño por un cepillo y regresó cepillándose el pelo de la nuca hacia adelante y de la frente hacia atrás, como la había cepillado la abuela. Se paró frente a Cordelia y dio una vuelta. Al terminar la vuelta, no encontró la sonrisa que esperaba sino los ojos enormes de Cordelia rojos de lágrimas. 

				—Estás llorando. Pensé que iba a darte gusto.

				—Me dan nervios, ya te dije. 

				Prendió otro cigarrillo.

				—Mi abuelo dice que tú conocías a Mariana mejor que nadie —dijo Leonor.

				—La conocí muy bien —fumó Cordelia—. ¿Qué quieres saber?

				—No sé. ¿Por qué nadie habla de ella?

				—Porque no es una historia bonita. A mí me da rabia nada más de acordarme. Odio mi impotencia.
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