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			PRÓLOGO

			Aquí estoy, en mitad de no sé dónde, con una ropa que ni sé cuánta gente puede haber llevado. No sé cuánto llevo sin comer algo en condiciones, ni cuánto me queda para hacerlo. Todos los niños habíamos tratado de escondernos y, por ello, nos consideraban traidores, como a nuestros padres, así que desempeñaríamos los trabajos más duros, aunque aún no tenía ni idea de lo que se me venía encima. Un niño de catorce años solo en plena guerra, en manos de un ejército al que no le importaba perder efectivos, al que solo le importaba ganar el conflicto. Tenía un montón de dudas en ese momento, no sabía si iba a ser capaz de superar todo lo que tendría que soportar a partir de ese momento. Estaba en manos de gente a la que no conocía, gente que no daría ni un grano de trigo por mí. Aun así, intenté convencerme a mí mismo de que iba a poder con todo eso.
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UN HOGAR MUY ACOGEDOR

			Mil novecientos cuarenta y dos, todo el mundo pendiente de una guerra muy dura en Europa, una guerra que solo traería miseria y millones de muertes. Pero en este ambiente yo era feliz, vivía en una casa de campo con mi familia, nuestros animales y cultivos, lo justo para ser autosuficientes. A pesar de ser muy felices, siempre había un ambiente de intranquilidad, ya que era muy extraño que el ejército no hubiera venido hasta aquí para que tanto mi padre como yo nos uniéramos a la guerra. Reclutaban a cualquier chico capaz de empuñar un arma, correr y disparar. En mi casa había una radio, que nunca se encendía, pues en todas las emisoras se hablaba de lo mismo, de la misma guerra que azotaba a Europa. Mi padre me decía que tarde o temprano vendrían a por nosotros, pero teníamos un plan. En la casa había un sótano secreto y, mi hermana y mi madre, de vez en cuando, hacían guardia por si los soldados venían. En caso de que vinieran, mi padre y yo no esconderíamos rápidamente con la esperanza de que no nos encontraran y ellas les dirían que ya habían venido a por nosotros.

			Nuestra casa era perfecta. Era una casa de dos pisos, que en esta época era muy difícil de tener, construida por mi abuelo y su padre, tabla a tabla, clavo a clavo. En el piso de arriba había cuatro habitaciones, dos de ellas de matrimonio, en una de ellas dormían mis padres, y la otra estaba libre, excepto en días de tormenta, que dormíamos mi hermana y yo juntos, ya que temblaba la casa y nos daba miedo.

			Mi habitación era muy parecida a la de mi hermana, una cama pequeña, una mesa en la que hacer los deberes, ya que antes de la guerra íbamos al colegio, a pesar de tener que caminar durante media hora por un camino para ir y para volver. Solo una cosa diferenciaba nuestras habitaciones, excepto por la ropa que había en los armarios, y era un caballo de madera que me regaló mi abuelo, hecho a mano, al que le tenía un cariño especial. Si perdía una camiseta, unos zapatos, no me importaba, aunque fueran más caros que el caballo, pues era tan solo unas tablas talladas por mi abuelo. Pero tenía un valor especial para mí, me lo regaló un mes antes de su muerte, padecía cáncer de estómago, y se iba consumiendo poco a poco. No tenía mucha herencia que dejarnos, aparte de la casa y las tierras, por eso nos talló a cada uno un objeto de madera, con todo su cariño y dedicación. Pero el regalo no fue lo que más me gustó, ya que, al fin y al cabo, el caballo podría acabar roto o perdido, lo que de verdad me afectó fueron las palabras que salieron de su boca, con esa voz tan floja y sin fuerza que tenía ya, pues estaba próxima su muerte.

			—Serás un chaval excepcional. Algún día tu familia dependerá de ti, muchacho.

			 Esas palabras me hicieron reflexionar, y todos los días me levantaba preparado por si algo ocurría, podría decir que mi abuelo me ayudó a mantener la guardia con todo lo que pasaba a mi alrededor, y desde ese momento veía y escuchaba cosas que antes era imposible, como el cantar de los pájaros en primavera, el sonido del viento pasando entre las plantaciones de trigo de la granja, la corriente del arroyo que había detrás del granero… Todas esas cosas antes eran insignificantes para mí, hasta que mi abuelo me dijo aquellas palabras.

			


			Mi abuelo me ayudó a valorar la naturaleza, que estaba siendo destruida por el hombre con cada bomba, cada trinchera que se cavaba, cada disparo… Era un caos, y cuando escuchaba disparos o explosiones a través de la colina me disgustaba, pensaba en todos aquellos animales que eran expulsados de sus casas, pues la guerra no solo se libraba en las ciudades, sino que se trasladaba al campo. Todos y cada uno de los disparos que los árboles recibían cuando un soldado se refugiaba detrás de ellos, todas las flores pisoteadas y quemadas por las bombas, la manera en que miles y miles de pájaros huían formando bandadas… Todo eso lo provocaba el hombre, y me sentía mal conmigo mismo por pertenecer a la misma especie.

			Desde que empezó la guerra, utilizaba una panera que mi padre tenía para guardar las herramientas, dando refugio a los animales que llegaban heridos o asustados a la granja. Los guardaba y protegía hasta que se curaran y estuvieran listos para ponerlos de nuevo en libertad y que pudieran seguir su camino. Tuve ardillas, liebres, conejos, alguna paloma, gatos… Y mi más fiel amigo, mi perro, un precioso perro pastor que llegó con un disparo en una pata. Casi no podía andar, había perdido mucha sangre cuando lo encontramos, pero gracias a los medicamentos que tiene mi padre para las vacas y una rápida operación para cerrarle la herida, conseguimos salvarlo. A partir de ahí, Rex y yo nos hicimos inseparables. El nombre se lo puso mi hermana, siempre quiso tener un perro y llamarlo así, de manera que le dejé ponerle el nombre a ella.

			Éramos muy felices en nuestra granja, ya que, aunque no pudiéramos salir de ella, era muy extensa y teníamos de todo, y a cada uno se le asignó una serie de tareas que debía cumplir cada día. Mi padre se ocupaba de ir a buscar leña, siempre nos decía que era muy peligroso salir por si nos veían, así que se ocupaba siempre de eso. Cada día que salía por ahí y volvía sano y salvo con el carro lleno de leña nos poníamos muy contentos, y mi madre incluso lloraba. Los días que no salía a por leña, se ocupaba del invernadero que teníamos detrás de la casa, que llevaba mucho trabajo, sobre todo cuando el viento se llevaba los plásticos, y lo mismo ocurría con el granero, o el gallinero, siempre había algo para arreglar, y mi padre se encargaba de todo ello. Mi madre realizaba las tareas de la casa, que le ocupaban la mayoría del tiempo. Recogía los huevos de las gallinas y ordeñaba las dos vacas lecheras del establo.

			Recuerdo que mi madre siempre me decía que lo que más le gustaba de todo era lavar la ropa, le encantaba vernos limpios y oliendo bien, algo difícil en una granja de la época. A mi hermana le tocaba una tarea muy aburrida, al menos para mí, que era echarle de comer a todos los animales, que no eran pocos, teníamos gallinas, vacas —no solo las lecheras, teníamos otras cuarenta en los establos—, cerdos y ovejas, a las que había que sacar a pastar y estar pendiente de ellas.

			A mí, sin embargo, me tocaba la peor parte, y siempre me quejaba, pero mi padre me decía que así me convertiría en un hombre. Con tan solo catorce años me tocaba limpiar los corrales de los animales. Quitar el estiércol de las pocilgas de los cerdos era un tanto desagradable. Me ocupaba también de regar el huerto que había al lado del granero, y cuando había acabado todo esto, si tenía suerte y no había oscurecido, tenía tiempo libre para dar un paseo por la finca en busca de algún animal que traerme a casa para curarlo o quedármelo. La época más dura era cuando tocaba cultivar, nuestro burro había fallecido hacía dos años y teníamos que arar mi padre y yo, tardábamos alrededor de un mes trabajando de sol a sol en los campos, y nuestras tareas del día a día eran realizadas por mi madre y mi hermana.

			2

UN DÍA ESPECIAL

			Un día muy duro de cultivo, los soldados vinieron a casa, mi hermana y mi madre estaban haciendo sus tareas, así que ninguna estaba de vigía y no nos dimos cuenta de lo que pasaba. Sin embargo, Rex, que estaba con mi hermana cuidando de las ovejas, se puso muy nervioso, empezó a ladrar y corrió hacia donde estaba yo. Entonces nos dimos cuenta de lo que ocurría, eran dos coches llenos de soldados, uno de ellos con una ametralladora de esas que solo se veían en fotos. Estábamos lejos de la casa, así que no podíamos ir al sótano, pues no tenía una entrada exterior. Pocos segundos después, Rex salió corriendo de nuevo hacia ellas.

			Mi padre cavaba túneles casi todos los días, pero estaba tan ocupado en hacer el laberinto para que no nos encontraran en caso de que vinieran que se le olvidó hacer una entrada exterior. Pero no había tiempo para discutir, estábamos tumbados y los soldados ya estaban hablando con mi madre. Empezaron a gritar y escuchábamos a mi madre llorar, fue ahí cuando nos dimos cuenta de que algo iba mal, que teníamos que salir de ahí antes de que nos vieran, pero el problema era que la casa estaba en una colina, y nosotros estábamos en lo más bajo, por lo que nos verían sin esfuerzo. Mi madre se dio cuenta y los llevó al granero, dándonos el tiempo suficiente para salir corriendo.

			Nunca había corrido tanto, y nunca había visto a mi padre tener el gesto de la cara tan desencajado, era una mezcla entre desesperación, nerviosismo y tristeza. Para otro niño de mi edad podría resultar una aventura divertida, pero yo entendía bien lo que pasaría si nos encontraran. Entonces, se oyeron un par de disparos, y mi padre se paró en seco, como si le hubieran dado a él. Venían de la casa, pero no podíamos volver, teníamos que escondernos y esperar unas horas hasta que se fueran, si es que se iban.

			Logramos llegar a una casa abandonada y en ruinas, a las entradas de Oradour—sur—Glane, un pueblo sacudido por la guerra hasta el último rincón. No había nada en la casa, salvo un par de muebles y una silla, pero era suficiente para escondernos durante un tiempo. Era algo que no teníamos planeado, no habíamos imaginado que los soldados vinieran tan pronto a por nosotros, ya que dos semanas antes habían estado y no recibieron respuesta de mi madre. Mi padre no dejaba de llorar y me lo contagiaba a mí, aunque no entendía qué era lo que pasaba en realidad, no me imaginaba a mi hermana y mi madre muertas, no como él, yo quería creer que estaban bien. 

			Oscureció y mi padre pensó que era el mejor momento para volver a la granja. Salimos de la casa y fuimos por el camino que tenía marcado mi padre de los días en que iba a buscar leña. Cuando llegamos no había nadie, tampoco había luz en casa. Ahí fue cuando nos preocupamos de verdad, mi padre echó a correr, aún más rápido que escapando de los soldados. Se le caían las lágrimas y se ahogaba de los nervios que tenía. Llegó mucho antes que yo a la casa, pero no dijo nada. Cuando llegué, lo encontré sentado en el suelo llorando e imaginé lo peor. Pero no me quedé parado como él, salí corriendo al granero, aunque cuando llegué no había nadie, ni sangre que pudieran haber causado los disparos, nada parecido. Algo raro ocurría y quería saber qué. Rex tampoco estaba, era extraño, porque nunca salía de la finca. Además, los soldados no se llevarían un perro, no les serviría de nada.

			Recorrí todos y cada uno de los metros que tenía la finca, tardé más de una hora, pero no encontré nada y, decepcionado, volví a casa. Al llegar, mi padre no se había movido, seguía lamentándose en la misma postura en la que lo dejé. Subí a las habitaciones a ver si había algo o alguien, pero nada. Entonces, le dije a mi padre que nos acostáramos, que por la mañana seguiríamos la búsqueda.

			Pasé una mala noche, quizás la peor en toda mi vida, me despertaba a menudo, tenía una sensación de nerviosismo mezclado con pena y rabia, solo quería correr y destrozar cosas. Pero me tenía que controlar, debía intentar tranquilizar a mi padre, yo seguía sintiendo una corazonada, quería creer que estaban bien, aunque ahora tuviera menos razones que cuando estábamos en aquella casa en ruinas.

			Eran las seis, probablemente las siete de la madrugada, cuando se me ocurrió bajar al sótano, pensé que quizás se habían escondido ahí al asustarse. Mi padre estaba durmiendo, no lo iba a molestar, puesto que había estado llorando toda la noche y hacía pocos minutos que ya no lo escuchaba. Bajé al sótano y, mientras lo hacía, noté algo raro, algo que no había sentido al explorar la granja por la noche, era una especie de nerviosismo mezclado con alegría, pero no había motivos para alegrarse. Entré en uno de los pasillos que mi padre había cavado y al final del todo estaban ellas, dormidas en un rincón. Fue una sensación tan extraña que reaccioné frotándome los ojos y, enseguida, corrí hasta que no pude más para llegar donde estaban ellas, se despertaron y empezaron a llorar de emoción, me abrazaban tan fuerte que no podía respirar. Pero no estaban del todo contentas, me preguntaron por mi padre, aunque al responderle positivamente la alegría fue total.

			Subimos a despertar a mi padre, recuerdo aquel encuentro entre ellos, fue lo más bonito que había visto. Nos pusimos a desayunar todos juntos hablando de lo ocurrido, pero noté a mi hermana muy triste, era como si se alegrara de estar todos juntos, aunque parecía que le faltaba algo. Al preguntarle por los dos disparos, arrancó a llorar y enseguida me lo imaginé.

			Faltaba Rex, nuestro precioso perro, un escalofrío me recorrió el cuerpo, ahora sí sentía que había perdido algo de verdad, la reacción que tuve fue correr, correr durante varios minutos, llorando de rabia, quería tener delante a los soldados que lo hicieron para hacérselo pagar, pero no podía. Mi madre me gritaba para que parase, parecía que me iba a dar un ataque, pero sus esfuerzos eran nulos. Me desplomé, no sé si fue de calor o de cansancio y, cuando desperté, mi hermana estaba conmigo, esperando para ir a enterrar a nuestro perrito.

			Durante el entierro, cada uno de nosotros le dedicamos unas palabras a Rex, las más llamativas fueron las de mi madre. Quiso resaltar la valentía que tuvo en el momento de la muerte, un soldado estaba apuntando con una pistola a mi hermana, y él salió de la nada y le mordió, pero el otro soldado que había dentro del granero sacó su pistola y le disparó dos veces, una en el lomo y otra en la cabeza. Mi hermana y mi madre, en esos segundos que ellos se despistaron, lograron entrar por una de las trampillas que teníamos en el granero camuflada detrás de un montón de paja, entre unos hierros. Las estuvieron buscando durante horas, pero algo los debió ahuyentar, quizás una llamada de emergencia del ejército, unos disparos, cualquier cosa. Aun así, sabíamos que volverían, debíamos estar preparados.

			Nos tomamos todo el día de descanso para reponer fuerzas y superar el disgusto lo más temprano posible. No podíamos parar a descansar más, ya que era época de siembra y, si no cumplíamos los plazos, el año venidero sería muy duro. Llegó la noche, pude dormir gracias al cansancio acumulado que tenía de la noche anterior, pero lo complicado llegaría al levantarme.
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DIFÍCIL SIN TI

			Rex siempre me esperaba en frente de la escalera, sentado y enseñándome la lengua, era el mejor saludo que alguien me podía ofrecer todas las mañanas. Me vestí y me dispuse a bajar por las escaleras, pero al mirar hacia abajo mi amigo no estaba para darme los buenos días. Me quedé paralizado, me di cuenta de que a partir de ese momento él ya no volvería a estar allí nunca más.

			Conseguí sacar fuerzas de flaqueza y bajé a desayunar, mi padre ya me estaba esperando en el campo y debía darme prisa. Aquella mañana no me sentía con fuerza, Rex siempre me acompañaba en mis tareas o me observaba sentado desde la encina que había al lado de la casa en lo más alto de la colina en la que se situaba la granja, pero hoy no estaba, no me miraba, no me chupaba, sentía un vacío en mi interior que no podría describir con palabras. Pero debía seguir, yo era un pilar fundamental dentro del día a día de mi familia, y si no hacía mis tareas, mi padre o mi madre tendrían que hacer un esfuerzo sobrehumano.

			En unas condiciones normales no hubiera estado tan triste por una mascota ya que, al fin y al cabo, es un animal, pero en estos tiempos tan difíciles cualquier compañía valía oro. Después de haber estado sentado unos minutos debajo del árbol donde se ponía Rex, miré a mi padre, estaba sofocado, y me levanté, me sequé las lágrimas y fui a ayudarle. En ese momento decidí que esas serían mis últimas lágrimas, que no podía permitirme estar así, y mi familia aún menos. El primer día fue muy complicado, acabé mis tareas y, al llegar a casa, mi madre tenía hecha ya la cena, pero solo les di las buenas noches y subí a mi habitación, únicamente quería que acabara el día y descansar.

			El día siguiente fue más llevadero, estuve en la cabaña donde tenía los animales que encontraba y me animé, había mucha vida en aquella caseta, justo lo que necesitaba para darme un soplo de alegría inmenso. Ese día tenía un trabajo añadido, debía ordeñar las vacas, mi madre debía ir al pueblo a por unas medicinas de prevención de enfermedades para ellas. Al llegar al establo, vi algo extraño al lado del cubo donde recogíamos la leche, había un papel en blanco, lo cogí y le di la vuelta. Era un dibujo hecho por mi hermana donde estábamos toda la familia abrazando a Rex.

			Algo me recorrió el cuerpo, era una de las sensaciones más bonitas que había sentido nunca, no me esperaba algo así, y me quedé unos cuantos minutos mirando el dibujo. Fui a guardarlo a casa, lo clavé en la pared de mi habitación y le di un abrazo tan fuerte a mi hermana que le crujió la espalda. Cuando salí de casa en dirección al establo, se oían disparos y alguna explosión cada vez más cerca de nosotros, pensé que teníamos que hacer algo para evitar que llegaran a casa y, aunque no nos vieran a mi padre y a mí para reclutarnos, protegerla de un posible saqueo o algo parecido, porque la comida era un bien escaso y de muy poca calidad durante la guerra y, en mi casa, se comía casi de todo y en buen estado. El problema estaba en si los soldados llegaban y se llevaban comida, aunque no fuera todo, sería posible que no sobreviviéramos.

			Fui a decírselo a mi padre y decidimos construir una especie de despensa en el sótano lo suficientemente grande como para guardar el noventa por ciento de la comida y dejar un poco en casa. Teníamos que dejar un poco de comida en mal estado en casa, porque si llegaba el ejército, preguntaban por ello y le decíamos que no teníamos nada, no se lo creerían y acabarían descubriendo el escondite. Este era un problema mayor del que parecía, pues construir la despensa entre los cuatro nos podría llevar demasiado tiempo, además de trasladar las cosas, pero no podíamos arriesgarnos tampoco a que llegaran los soldados y encontraran todo.

			Estuvimos pensándolo en familia durante la comida, debatiendo posibles planes, a mi madre se le ocurrió un plan por el que no perderíamos tiempo, porque si perder un día en los cultivos podría resultar un gran retraso, perder semanas sería una catástrofe. Lo que mi madre pensó fue darnos más prisa en acabar las tareas diurnas, cenar antes y dedicar la noche a construir la despensa. De esta forma podríamos arañar unas horas al reloj y tardaríamos aproximadamente tres semanas reservando horas para dormir. Iba a ser un esfuerzo sobrehumano, pero era algo tan necesario de hacer como el respirar.
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UNA TAREA ARDUA

			Al día siguiente, nos levantamos todos con el primer rayo de sol y nos pusimos con nuestras tareas lo más rápido posible, mi padre y yo debíamos arañar al reloj varios minutos entre surco y surco de tierra para poder acabar cuanto antes. La mayoría de los días terminábamos aproximadamente al anochecer, pero estos días debíamos acabar mucho antes. Mi madre y mi hermana tenían que acabar un tiempo antes que nosotros para dejar preparadas las herramientas y poner todo a punto para la obra.

			Así fue, mi padre y yo conseguimos finalizar nuestras tareas antes incluso de lo esperado, pero fue la tarde más dura de mi vida hasta el momento, no habíamos tenido descanso ni para beber agua y, además, hacíamos el trabajo más rápido de lo normal. Cuando recuerdo esas horas interminables trabajando sin cesar y con el sol en todo lo alto, me doy cuenta de que no había sufrido más en toda mi vida. Mi cuerpo me decía que parara, pero mi cabeza sabía que eso no debía ocurrir, pues nuestra vida dependía de ello. Llegamos al sótano y pensé que hacer todo lo que teníamos pensado en tan solo un par de semanas iba a ser imposible, necesitábamos una habitación de al menos 7 metros cuadrados y había que excavarla partiendo de la nada, sumando el colocar estanterías y traer la comida. Y entonces fue cuando mi padre nos dio una pala a todos, sacó el plano, y dijo:

			—¡A cavar, el primero que haga su esquina gana!

			«¿Cómo podía tener ese humor con lo que estaba sufriendo?», pensé.

			


			Me di cuenta enseguida, él nos miraba a la cara y sentía lástima por lo que nos estaba tocando vivir, éramos tan solo unos críos, niños que no entienden lo que es una guerra, ni mucho menos sus consecuencias. Yo sabía que era algo malo, que se llevaban a la gente y muchos no volvían, pero no sabía nada del sufrimiento que puede acarrear una guerra para las personas.

			Cavamos durante horas, yo perdí la noción del tiempo, no sabía cuánto tiempo llevaba cargando y descargando la pala de arena. Tenía las manos al rojo vivo, pero cuando mi padre dijo que era hora de descansar, me llevé una enorme satisfacción, habíamos conseguido hacer más de lo que esperábamos en la primera noche, sin complicación alguna. El placer que sentí al quitarme la ropa y meterme en la cama no se podría describir con palabras, me recorría un hormigueo constante por los brazos y las piernas. Me dormí al instante, pero solo tenía unas horas para descansar, debíamos seguir por la mañana con nuestras tareas y por la noche con la despensa. Me despertó mi padre y pensé que no había dormido nada, pero mi sorpresa fue cuando supe que él me había dejado dormir unas horas más para que descansara mientras él hacía mi parte del trabajo, y lo mismo hizo mi madre con mi hermana. En ese momento entendí lo que pueden llegar a sentir los padres por los hijos que, aun estando a punto de desplomarse, se levantan y sacan fuerzas de donde no creen que las tienen, solo para que sus hijos estén bien. Aun así, cogí un cabreo monumental, le eché una bronca a mi padre que era más típica de un padre a un hijo que viceversa, pero él me calmó con una simple frase:

			—Cuando seas padre, entenderás que el bienestar de tus hijos es más importante que tu propia vida.

			No supe qué responderle, simplemente le di un abrazo y me puse a hacer mi trabajo. Llegó la noche y debíamos seguir con el sótano. No podíamos con el alma, a mí me pesaba hasta el pelo y mi hermana no tenía fuerzas ni para hablar. Al empezar a cavar de nuevo, tuvimos la mayor suerte que en ningún momento hubiéramos imaginado tener. Llegamos a una raíz gigantesca de un árbol, cavamos alrededor de ella y la cortamos justo por los límites de la pared y, al quitarla, una gran parte de tierra se desplomó, ahorrándonos una gran cantidad de trabajo. Gracias a la raíz, solo debíamos ir quitando la tierra poco a poco, no hacía falta picar para hacer la pared. Nos pusimos a recoger la tierra mientras mi padre sellaba la pared para que no se cayera, como habíamos hecho con toda la habitación. Cuando acabamos esto, empezamos a montar las estanterías y a traer las cosas. Acabamos el trabajo unas cuantas horas antes de lo previsto. Esto hizo que pudiéramos descansar durante mucho más tiempo del que habíamos planeado antes de la construcción del sótano.

			Así seguimos unos días más sin ninguna novedad hasta que la despensa quedó sellada y colocada. A pesar de la extenuación, la alegría era inmensa, ahora, si venían los soldados, tendríamos todo escondido y con provisiones suficientes como para sobrevivir bastante tiempo bajo tierra si fuera necesario.
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UNA VISITA INESPERADA

			Al día siguiente, hacía un tiempo magnífico para trabajar en el campo, estaba nublado y corría el viento, las gallinas habían puesto más huevos de lo normal y yo encontré un conejo herido para poder curar después. No era normal tener tanta suerte, creía que todo esto bueno que nos pasaba era un simple adelanto para algo malo que iba a venir, pero debíamos disfrutar del momento y aprovechar todo lo bueno que viniera.

			El día transcurrió tranquilo y sin alteraciones, con las tareas hechas y dispuestos a cenar cuando, de repente, empezamos a oír voces de hombre que venían del campo sembrado. Mi padre y yo corrimos sin dudarlo al sótano y nos escondimos, como habíamos planeado en cualquiera de estos casos, pero mi madre y mi hermana debían ir a ver qué ocurría.

			Pasaron unos cuantos minutos y mi hermana vino a buscarnos para que saliéramos y decirnos que no había peligro. Cuando llegamos al salón, nos encontramos a un hombre tumbado con la pierna llena de sangre, y a mi madre tapándole la herida. Llevaba uniforme de soldado alemán y, aunque sabíamos que no podíamos tenerlo en casa, mi madre empezó a gritar y a decir que no lo podíamos dejar tirado, que moriría. En ese momento estalló una discusión entre mis padres para decidir qué haríamos con él.

			El problema era si lo dejábamos marchar herido, que podría encontrar a un grupo de soldados y avisar de que estábamos allí para vengarse. Sin embargo, si lo curábamos, tampoco sabíamos si nos traicionaría o, por el contrario, no diría nada. Cualquiera de las dos opciones era muy arriesgada, aunque menos descabellada la segunda.

			Tras un buen rato debatiendo, decidimos que la mejor opción era curarlo, así podría agradecerlo y no delatarnos, aunque tampoco teníamos otra manera de hacer las cosas, todo se resumía en confiar en una persona de la que apenas sabíamos nada, dejarlo morir o arriesgarse a que pudiera ser encontrado. Lo llevamos a la habitación de invitados y mi madre empezó a dirigirnos pidiendo cosas para curarlo, como si fuera un médico que llevase en la profesión una década. Recuerdo su mirada de total confianza y su voz tan segura al pedir las cosas, como si no hubiera posibilidad de que nada saliera mal.

			El hombre no dejaba de gritar de dolor, así que mi madre me mandó a por una botella del viejo coñac de mi abuelo. Esa botella desprendió el olor más raro que había notado hasta el momento saliendo de una botella, era un olor tan fuerte que hacía daño en la nariz y los ojos. Le dimos de beber un trago gigantesco al hombre y en un minuto se quedó dormido. Nunca había visto lo que ocurría cuando alguien se excedía bebiendo y me asusté, recuerdo que no dejaba de hacerle preguntas a mi padre, y él solo reía con mi madre.

			Ahora que el soldado estaba dormido, podíamos curarle la herida y lavarla tranquilamente, pero, al destaparla, aquello tenía cada vez peor aspecto, era una herida en el muslo tan larga como el cuchillo de cocina que usaba mi madre para las patatas. Nunca había visto semejante barbaridad, parecía que alguien se lo había hecho a conciencia con un cuchillo, o más bien un hacha, debido al tamaño. Pero lo que menos le gustaba a mi madre de todo aquello era el aspecto por dentro de la herida, los músculos tenían un color ennegrecido. La sangre brotaba coagulada y no era roja, sino marrón. Mi madre inmediatamente dijo que había que amputarle la pierna, que aquello no tenía salvación, pero de nuevo estalló el conflicto.

			No podíamos cortarle la pierna entera a un hombre sin preguntarle a él primero, y menos si era un soldado en plena guerra, que podría necesitarla, aunque no estuviera en sus mejores condiciones. Pero el hombre no despertaba y sudaba por todas las partes de su cuerpo. Mi hermana no paraba de cambiar los trapos mojados de su frente y mi padre simplemente miraba asombrado. En un acto de rabia de mi madre gritó:

			—¡Pásame la sierra de la cocina!

			


			Al escuchar aquello no me lo creía, no veía capaz a mi madre de hacer algo así, no sabía la valentía que tenía hasta aquel momento. Nos echaron a mi hermana y a mí de la habitación, y la verdad es que no siento envidia de no haber vivido aquel momento, me habría marcado para siempre. Tardaron varias horas en salir, el tiempo justo para que mi hermana y yo nos durmiéramos en el sofá.

			Mi padre fue a avisarnos para que fuéramos a ver al hombre, aunque seguía dormido. Cuando llegamos a aquella habitación, mi hermana solo miró unos segundos, los necesarios para saber que eso no era para ella, y se dio la vuelta. Pero yo ya era mayor, aunque no era nada agradable aquella imagen, quería verlo, quería superarlo lo antes posible para estar preparado si algún día me tocaba presenciar una escena parecida. La habitación era un caos, había sangre por todos lados, sábanas completamente rojas amontonadas en un rincón, las herramientas que había utilizado mi madre en una mesa de la cual goteaba más sangre, los muebles abiertos… Había tantas cosas en desorden que no las puedo ni describir al completo, pero de lo que sí me acuerdo era de ver a aquel hombre solo con una pierna, con la otra cortada de raíz, con la herida tapada con un puñado de pañuelos y con la cara más blanca que la pared. Ya no sudaba, ahora solo temblaba, como si tuviera frío, y cuando me acerqué a él, me di cuenta de que algo iba mal, tenía una temperatura demasiado baja para que una persona pudiera sobrevivir a algo así.

			Corrí inmediatamente a llamar a mi padre, pues pensé que mi madre ya habría tenido suficiente con la operación y necesitaría descansar. Cuando llegué donde él estaba, enseguida se dio cuenta de la gravedad del asunto y corrió conmigo a la habitación. Se puso a encender un fuego y a mí me mandó al cuarto de las medicinas, me dijo un nombre muy raro de un medicamento, tan raro que al segundo ya no me acordaba. Pero el botiquín con todas las medicinas lo teníamos en el sótano y no podía perder el tiempo en subir y bajar, ya que no sabíamos lo que le quedaba al hombre.

			Me puse en frente del botiquín y decidí cogerlo todo para llevarlo a la habitación, pero pesaba mucho, era demasiado grande como para subirlo por las escaleras. Podía arrastrarlo, pero no levantarlo, así que empecé a buscar los nombres que más se parecían a lo que recordaba de lo que me había dicho mi padre. Acabé subiendo unos veinte medicamentos, pero entre ellos estaba el que necesitábamos. Aunque tardé más de lo debido, acerté. El fuego que había preparado mi padre ya estaba listo, creí que lo que quería era cocer agua para meter los paños y ponérselos en la frente o por todo el cuerpo, así que cogí la cazuela más grande que teníamos en casa y la llené de agua. Efectivamente, mi padre quería hacer eso, enseguida se dispuso a bajar a la cocina a buscar la cazuela, pero ya lo había hecho todo. Aquella cara de orgullo y de satisfacción que me regaló siempre la recordaré, nunca había visto hasta entonces esa cara en mi padre, me miró con los ojos muy iluminados, y eso me hizo sentir genial.

			Una vez que estuvieron listos los paños, los llevé a la habitación, el hombre parecía haber mejorado, pero hasta que no pasara el momento crítico no podíamos dejarlo. Le pusimos todos los paños calientes por el cuerpo y el hombre respiraba cada vez mejor, poco a poco estaba más tranquilo. Ya no le caían esas gotas de sudor frío por la frente, su corazón palpitaba con normalidad y la temperatura subía poco a poco, por lo que nos fuimos a descansar.

			Sabíamos que pasaría unos días durmiendo, así que lo cambiamos a la habitación de mis padres, que era la única donde se podía hacer lumbre para mantener el calor.
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CONOCIENDO A FRANK

			Pasaron unos días con normalidad, mi hermana vigilaba al hombre la mayoría del tiempo mientras hacía las tareas de la casa, pero no pasó nada extraño, iba mejorando cada vez más y nosotros estábamos muy contentos por ello, pero también teníamos un estado de nervios que no podíamos controlar, pues no sabíamos cuál sería su reacción al despertarse.

			Pasaron unos días y el hombre despertó muy temprano dando voces y balbuceando, no le entendíamos casi nada. Fuimos a verlo a la habitación y mi padre se ocupó de calmarlo y de explicarle todo, pero al soldado no le gustó mirarse y verse sin una pierna. Era consciente de que debería renunciar a la vida que llevaba, ahora tendría muchas más limitaciones. En resumen, en estos tiempos sería dependiente total, y eso lo sabía. Pero mi padre le propuso que se quedara en nuestra casa, tendría sus tareas, estaría seguro y, sobre todo, tendría alimento y una familia que le querría. Pero Frank —así nos dijo que se llamaba— no quería quedarse. Parecía una persona extraña, no nos dio las gracias y no dejaba de mirarnos a mi padre y a mí, y fue ahí cuando nos entraron las dudas de si habíamos hecho bien o mal.

			Empezó a sentirse cansado y se quedó dormido, con lo que nosotros aprovechamos para hablar de lo que había pasado, ahora teníamos más dudas que nunca de lo que podía hacer Frank, pero no nos quedaba otra opción que esperar a que estuviera recuperado y ver qué iba a hacer.

			Pasó otro día entero durmiendo y, cuando nos disponíamos a hacer las tareas en el campo, se despertó llamándonos a voces. Ahora parecía que estaba más cuerdo que cuando hablamos con él, habló más tranquilo y nos agradeció todo lo que habíamos hecho, aunque le iba a costar acostumbrarse a vivir con una pierna solo. Fui a mi habitación y le regalé el bastón que tenía mi abuelo para esas tardes cuando íbamos de «aventuras», como él decía. Me agradeció el detalle que tuve con él, pero su mirada no decía lo mismo. Yo solía captar en la mirada de la gente lo que sentía cada momento, a veces a saber qué estaba pensando, y noté que la mirada de Frank era de tristeza, de nostalgia, parecía que hasta con cierto odio. Fue ahí cuando me atreví a preguntarle que por qué se sentía mal, a lo que él se quedó perplejo, pues sus palabras solo decían cosas buenas sobre sus sentimientos, y le pareció raro que un chaval como yo se diera cuenta de cómo estaba.

			—Perdí a toda mi familia con esta guerra, tenía mujer y dos hijos preciosos, uno de tu edad y otro cuatro años mayor —dijo en voz baja.

			—¿Cómo fue? —le pregunté con una enorme tristeza.

			—Mary, mi mujer, fue secuestrada en nuestro hogar, la encontré dos meses después con tres disparos en el pecho en un pueblo a unos cuarenta kilómetros de nuestra casa. A mis hijos se los llevaron a la guerra y los destinaron a ciudades diferentes, lo último que sé de ellos es lo que ponía en las cartas que me mandaron sus sargentos con la noticia del fallecimiento, pero no los he podido ver.
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