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			Em diuen trol; 




			rosegador de la Lluna, 




			gegant dels vendavals, 




			maledicció dels xàfecs, 




			company de la Sibil·la, 




			bruixot nòmada de la nit, 




			devorador del pa celestial. 




			Què és, un trol, sinó tot això? 




			 




			BRAGI BODDASON EL VELL,  




			poeta del segle IX 




			



			


	    


	 	

	   

           

			 




			
Pròleg  




			 




			
L’EPIDÈMIA DELS BRICS DE LLET 




			 




			SOU MENJAR. SABEU AQUESTS MÚSCULS que flexioneu per caminar, aixecar objectes i parlar? Són hamburgueses cobertes de tendons carnosos. I aquesta pell que tant us cuideu davant del mirall? És una delícia per als paladars més selectes, un teixit molt suculent. I aquests ossos que us proporcionen la força suficient per obrir-vos camí a la vida? Piquen contra les dents mentre una boca ensalivada en xucla el moll. Aquesta informació és desagradable però útil. Al món hi ha éssers que no s’amaguen en forats, acovardits per si nosaltres els capturem i els rostim a la foguera. Aquests éssers tenen les seves pròpies estratègies de cacera, les seves pròpies fogueres i els seus propis gustos culinaris. 




			En Jack Sturges i el seu germà petit, en Jim, desconeixien tot això la tarda que baixaven rabent amb bici per un canal sec de la seva ciutat natal, San Bernardino, a Califòrnia. Era el 21 de setembre de 1969, un dia perfecte d’una època remota: la llum del capvespre s’estenia pels cingles de la muntanya de Sloughnisse i arribava fins a l’est de la ciutat. Passant pels carrers propers, els nois havien sentit el brunzit de les màquines tallagespa, l’olor de clor d’una piscina i el gust del fum d’una hamburguesa que algú estava coent a la brasa en algun pati del darrere. 




			Les parets altes del canal els servien d’amagatall i eren una trinxera ideal per als seus tirotejos. Aquella tarda, com de costum, la batalla enfrontava en Victor Power (és a dir, en Jack) amb el Doctor X (en Jim). Tots dos esquivaven piles de runa i disparaven les seves pistoles làser. Com sempre, en Victor Power anava guanyant, però aquell cop portava encara més avantatge gràcies a la seva bicicleta nova de trinca: una Sportcrest de color cirera que encara duia enganxades les cintes amb què l’hi havien regalat per l’aniversari. Aquell dia, en Jack feia tretze anys, però anava amb la bici com si en fes molts més que en sabia, pujant per marges perillosíssims i trepitjant males herbes enfiladisses, de vegades fins i tot sense mans si d’aquella manera podia disparar un tret excepcional. 




			—No m’atraparàs viu! —va bramar en Victor Power. 




			—I tant que sí! —va respondre el Doctor X, entre esbufecs—. Saps què et faré?... Espera’m... ei, Jack, espera’m! 




			En Jim (o «Jimbo», tal com li deia el seu germà) es va empènyer cap amunt del nas suat les ulleres de vidre gruixut, enganxades pel mig amb una tireta. Tenia vuit anys i era menut per a la seva edat. La Schwinn groga i tronada que muntava era molt menys potent que la Sportcrest i, per postres, li anava tan grossa que encara necessitava les rodetes del darrere. El pare li havia jurat que s’hi aniria trobant més còmode a mesura que es fes gran, però ell encara no havia notat cap canvi. Mentre no arribava el moment, s’havia de posar dret damunt dels pedals per fer-la avançar, cosa que li dificultava la tasca de fer punteria amb la pistola làser. El Doctor X estava condemnat al fracàs. 




			La Sportcrest va travessar una pila d’escombraries a tota velocitat. En Jim hi va passar al cap d’una estona, amb les rodetes xerricant, però en veure el bric de llet rebregat, va clavar un cop de manillar per esquivar-lo. En un costat de l’envàs hi havia la foto de la cara d’una nena somrient, amb la inscripció «DESAPAREGUDA». En Jim va tenir un calfred. Aquella era la manera d’anunciar les desaparicions de nens, i d’aquestes, se’n produïen un munt. 




			Havia passat un any des de la primera. San Bernardino havia organitzat patrulles de recerca i equips de rescat. Al cap d’un temps s’havia esfumat una altra criatura. I una altra. Durant una temporada, la ciutat havia intentat trobar-les, però aviat les desaparicions s’havien tornat més i més freqüents, fins al punt que els adults no donaven l’abast. Per a en Jim, la part més aterridora de tot plegat havia estat veure la resignació a les cares dels pares que buscaven dia i nit, sense descans. S’havien rendit davant d’allò tan dolent que se’ls enduia els fills i, quan servien la llet a la seva família, intentaven no fer cas de les cares impreses als brics amb una inscripció esgarrifosa: «M’HAS VIST ENLLOC?». 




			El darrer recompte de què en Jim tenia notícia parlava de cent noranta nens desapareguts. La xifra li hauria semblat impossible si no fos pels senyals que en veia a tot arreu: una reixa més alta del normal encerclant l’escola, patrulles de pares cada cop més nombroses escorcollant els parcs, policies esbroncant els nens que es quedaven al carrer quan ja s’havia fet fosc... No acostumava a passar que a en Jim i en Jack els deixessin sortir amb les bicis quan faltava tan poc per a la posta de sol, però aquell dia era l’aniversari d’en Jack i els seus pares no s’hi havien pogut negar. 




			En Jack no havia trigat ni un segon a fer un únic retoc a la seva bici: lligar amb un filferro la seva ràdio portàtil al manillar de color vermell brillant. Llavors havia apujat el volum al màxim per tal que les cançons més animades del moment, els èxits de la temporada, orquestressin la tarda. D’entrada, ningú hauria dit que aquests temes podien servir de banda sonora per als tirotejos amb pistoles làser d’en Victor Power i el Doctor X, però la veritat és que hi encaixaven perfectament. I si en Jim deixava de pensar en els brics de llet, potser aquella seria la tarda més divertida de la seva vida. 




			Li va arribar una altra cançó procedent de la bici d’en Jack. Era «Com te dius?», de Don and Juan, un tema romàntic. No era cap de les seves cançons preferides, però a en Jim li va semblar que la cantarella melancòlica capturava molt bé l’essència d’aquell dia que ja s’acabava. El sol es ponia de pressa, l’endemà hi tornava a haver escola i aquells darrers vuit-cents metres que li quedaven per recórrer eren com l’última flama d’una espelma que s’extingia, com l’estiu que s’acabaria tan bon punt comencessin les classes de la tardor. 




			En Jim va mirar el sol amb els ulls mig aclucats. Va distingir en Jack, pedalant a tanta velocitat que els ocells s’apartaven volant del seu camí i no paraven fins que no arribaven al sud per passar l’hivern. En Jack cridava d’alegria mentre les fulles seques dansaven seguint l’estela de la Sportcrest. Al cap de pocs segons, en Jack passaria per sota el pont de Holland Transit, un monòlit de ciment i acer. Per damunt, hi circulaven uns quants cotxes, però sota l’estructura només hi havia ombres, tan fosques i tenebroses que feien mal als ulls. 




			Havia d’atrapar el seu germà. D’aquesta manera, abans d’arribar a casa tornarien a ser dos nens de la mateixa condició, en Jack i en Jim Sturges, i no pas el guanyador i el perdedor de sempre, en Victor Power i el Doctor X. En Jim es va alçar del seient i va pedalar amb totes les seves forces. Les rodetes protestaven (NYIC, NYIC, NYIC!), però ell va continuar exercitant les cames, desitjant que fossin més llargues i més fortes. 




			Quan va tornar a alçar la vista, en Jack s’havia esfumat. 




			En Jim va veure la Sportcrest a terra, sota el pont, retallada per la llum del sol ponent. El manillar estava doblegat i la roda del davant encara donava voltes. En Jim es va acostar al pont ràpidament, però de sobte va canviar de direcció i la Schwinn va derrapar fins a aturar-se a pocs metres de les ombres. Es va asseure a la barra de la bici entre panteixos, buscant el seu germà pels racons més foscos. 




			—Jack? 




			La roda del davant de la Sportcrest no parava de girar, com si el fantasma del seu germà encara estigués pedalant. 




			—Vinga, Jack, no siguis burro. No m’espantaràs. 




			L’única resposta va ser la cançó romàntica de Don and Juan. L’eco la transformava en un plor esgarrifós: 




			«I m’estava en aquella cantonada, esperant-te. Per això el meu cor se sentia feliç...». 




			Amb uns espetecs amortits, com de petard, els fanals de llum ataronjada que s’alineaven al costat d’en Jim es van encendre l’un darrere l’altre, i van inundar el canal amb la seva claror. Allò significava que s’havia fet de nit: no hi havia temps per entretenir-se. 




			—Si no tornem a casa ara mateix, el papa ens posarà un càstig que durarà setmanes. Jack? 




			En Jim va empassar-se la saliva, va baixar de la bici i la va fer avançar al seu costat, aferrant la pistola amb el palmell suat. En trepitjar la foscor del pont, va notar que la temperatura descendia deu graus. Va començar a tremolar. Ara les rodetes de darrere giraven més a poc a poc, però continuaven grinyolant: NYIC, NYIC, NYIC! 




			Va arribar davant de la Sportcrest. La roda va començar a alentir les revolucions. Tot d’una, en Jim va tenir la impressió que aquella roda era el cor del seu germà: si s’aturava, en Jack desapareixeria per sempre. 




			En Jim va escrutar les ombres insondables i, sense fer cas del soroll de les goteres, ni de les corredisses del que semblaven rates, ni del bramul sord dels cotxes que passaven per damunt del pont, ni dels gemecs moribunds dels Don and Juan, va alçar la veu: 




			—Jack! Ei, va! T’has fet mal? Jack, no facis bromes! 




			En sentir l’eco de les seves pròpies paraules, es va estremir. Els fanals grocs, el cel violeta, la humitat de l’ambient, el ressò que es burlava de la seva por... Com podia ser que el somni hagués trigat tan poc a convertir-se en un malson? Va girar sobre si mateix, observant les ombres cada cop a més velocitat. El pit se li inflava i se li desinflava al ritme dels sanglots, i les galtes li coïen de pànic mentre pensava en l’única direcció cap a on encara no havia mirat. 




			A poc a poc, en Jim va inclinar el coll per observar l’indret més fosc del pont. 




			Era tot negre. Negre pur. 




			De sobte, el negre es va moure. 




			Va ser un moviment natural, gairebé gràcil. Unes extremitats gegantines, fortes, van ressaltar damunt del ciment en el moment en què intentaven subjectar-se millor al sostre. Alguna cosa de la mida d’una roca (un cap) va anar girant fins que en Jim va poder identificar uns ulls ardents i carbasses com un foc. Quan la cosa va respirar fondo, va semblar com si el forat de sota el pont onegés. Llavors va bufar i una força pútrida el va empènyer cap enrere. 




			La cosa es va deixar anar del sostre i va caure a terra, alçant una polseguera de mil dimonis i fent volar pels aires un munt de brossa. Enmig d’aquell remolí de runa, en Jim va veure brics de llet (dos, tres, quatre, cinc) giravoltant i fent cabrioles mentre els somriures dels nens desapareguts es burlaven de la seva pròpia mort. Aquella mena d’ós bru va retrocedir i els fanals van il·luminar dues banyes que esgarrapaven el ciment del sostre. Una boca oberta va mostrar una renglera de dents enormes, desiguals. Els ulls taronja es van clavar en en Jim. Tot seguit, va allargar uns braços peluts com una mala cosa, llargs com pitons musculosos, cap al noi. 




			En Jim va deixar anar un crit que va sonar deu vegades més fort a causa de l’acústica de sota el pont, i la bèstia es va quedar immòbil durant un instant. En Jim ho va aprofitar per posar una cama a cada banda de la Schwinn i empènyer-la lluny d’allà. Va clavar una puntada a la ràdio d’en Jack amb el peu esquerre, i la cançoneta va emmudir definitivament. Al cap de no res, ja havia sortit de sota el pont de Holland Transit, però encara cridava i pedalava com un boig. 




			Va sentir que aquella cosa colossal l’empaitava al galop sobre les quatre potes, com un goril·la. 




			En Jim pedalava amb més força que mai, mort de por. El grinyol de les rodetes es va convertir en un xisclet. Tot i així, la cosa escurçava distàncies, fent tremolar el terra amb cada petjada monstruosa. Aquell ésser esbufegava com un brau, i l’alè li feia pudor de claveguera. Sense voler, en Jim va deixar anar la pistola làser de plàstic. Mai més no tornaria a sentir la força maquiavèl·lica del Doctor X. La cosa l’empaitava de tan a prop que els seus grunys feien vibrar tota l’estructura de la bicicleta. Més enllà, els fanals projectaven l’ombra esgarrifosa d’una urpa d’ungles llargues i afilades que s’allargava cap a en Jim. 




			Ell va trencar cap a l’esquerra, va remuntar el vessant del canal i va arrencar a pedalar a tota pastilla per entre les males herbes d’un desguàs. De sobte, es va trobar en una vorera. Just davant seu hi havia un hidrant, vermell com el regal d’aniversari d’en Jack. Ai, en Jack. Què li devia haver passat? En Jim el va esquivar i va començar a baixar el carrer pel mig de la calçada. Un cotxe va tocar la botzina i va clavar un cop de volant. En Jim va ignorar l’esbroncada. Anava tan de pressa com el seu germà. Per fi estava aprenent a anar en bici. Les rodetes es van descollar i van començar a rodolar carrer avall, fent saltirons, convertides en unes rampoines completament inútils. 




			Casa seva era allà, a pocs segons de distància. En Jim va recórrer la recta final amb penes i treballs, panteixant amb dificultats mentre les llàgrimes li creuaven les galtes horitzontalment. La bici es va acostar a la cuneta trontollant i es va estimbar contra la tanca blanca. En Jim va caure fent tombarelles i va aterrar al pati davanter, on els arbustos que la mare havia podat li van esgarrinxar la cara. La tireta que li enganxava les ulleres es va desenganxar. 




			El gos bordava dins la casa. En Jim va sentir passes, una porta que s’obria, l’esglai de la mare, el pare baixant els graons a corre-cuita. Es va adonar que encara cridava, i allò li va fer recordar la bèstia. A les palpentes, va buscar les dues meitats de les ulleres i se les va col·locar davant dels ulls. No res. Va escrutar el pati, les cases silencioses del voltant, les bústies, els parterres, els aspersors. No hi havia cap monstre. Tot i això, als seus peus hi va veure una cosa completament diferent. 




			Era un medalló de bronze que penjava d’una cadeneta rovellada, gravat amb una imatge premonitòria: una cara esgarrifosa que rugia, símbols indesxifrables d’una llengua salvatge i una espasa llarga, magnífica, que creuava la part de baix. Els sanglots se li van quedar encallats al pit i es va ajupir per recollir-lo. 




			—Jim! Què passa? 




			Era la seva mare, que s’havia llançat de genolls al seu costat i li netejava la terra de les orelles. El pare va arribar just després i li va sacsejar el genoll per cridar-li l’atenció. No paraven de pronunciar el seu nom: «Jim, Jim». Era horrible pensar que mai més ningú no li tornaria a dir «Jimbo». 




			—Mira’m, petitó —va dir el pare—. Estàs bé? Et trobes bé? Hola? 




			—On és, ton germà? —va xiuxiuejar la mare. La seva veu rogallosa insinuava que, d’alguna manera, ja sabia la resposta.— Jim, on és en Jack? 




			En Jim no va respondre, sinó que es va inclinar cap a un costat per mirar més enllà del seu pare. Damunt la gespa encara hi havia l’empremta del medalló, però havia desaparegut, com si mai no hi hagués estat. Aquell buit li va provocar una tristesa molt estranya i una sensació de fracàs encara més forta. 




			En Jim es va llançar als braços dels seus pares fet un mar de llàgrimes, tremolant, conscient que acabava de descobrir la naturalesa de la por genuïna, el dolor de la pèrdua autèntica. 




			 




			En Jim Sturges era el meu pare. En Jack Sturges, el meu oncle. No vaig saber res d’aquesta història fins al cap de quaranta-cinc anys, quan jo en tenia quinze. Va ser llavors que vaig saber que l’oncle Jack havia estat el darrer nen desaparegut durant l’Epidèmia dels Brics de Llet, que va acabar tan de sobte com havia començat. La Sportcrest desballestada es va convertir en una relíquia de la família. L’he vista un centenar de vegades. També amb quinze anys vaig descobrir que el meu pare havia passat les dècades següents, és a dir, tota la seva joventut i part de l’edat adulta, fent visites nocturnes al pont de Holland Transit amb una llanterna a la mà, a la recerca de pistes que expliquessin què li havia passat al seu germà gran. Mai no havia trobat ni rastre d’en Jack, a banda dels brics de llet que mostraven el seu somriure intrèpid acompanyat de la paraula «DESAPAREGUT». 




			No hi podia haver una paraula més encertada per descriure el comportament de mon pare en els anys que havien de venir. 
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			ALGUNS DOCUMENTS CONTEMPORANIS AFIRMEN que la històrica i decisiva Batalla de les Fulles Caigudes va tenir lloc en els darrers dos minuts de l’últim quart del partit que es disputava a l’estadi Harry G. Bleeker de l’institut Saint B. El nostre estimat equip, els Gegants Guerrers, guanyaven de només sis punts, i el quarterback sortia al camp amb una contusió. Va ser en aquell moment i en aquell lloc, durant l’enfrontament més important de la temporada, sobre la terra humida, que va caure una heroïna valenta i es va erigir un vencedor inesperat. Encara avui, les llegendes sobre aquella nit protagonitzen els contes per anar a dormir i els somnis de criatures de totes les edats, ja siguin humanes o no. Per tant, llegiu atentament les pàgines que teniu entre les mans. Endavant, creieu-vos-en cada paraula. Ben mirat, potser algun dia voldreu explicar la història als vostres fills. 




			Coses més estranyes han passat. Tingueu paciència i ho veureu. 




			Em dic James Sturges Jr., però em podeu dir Jim, com mon pare. Temps enrere, jo era com vosaltres. Quan la meva aventura va començar, tenia quinze anys. Era el matí d’un divendres d’octubre i l’alarma del despertador es va disparar a l’hora de sempre, insolent. Vaig deixar-la sonar; havia après a dormir sense fer-ne cas. Per desgràcia, el meu pare, en James Sturges Sr., era la persona amb el son més lleuger del món: amb un cop de vent en un costat de la casa n’hi havia prou perquè es despertés. Llavors venia a comprovar si jo estava bé, per la qual cosa també em desvetllava. Suposo que tot això era fruit del que li havia passat al seu germà gran, en Jack. Aquesta mena d’incidents et deixen trasbalsat per sempre. 




			El pare va entrar i va apagar l’alarma. El silenci de després va ser encara pitjor, perquè jo sabia que s’estava allà dret al meu costat, mirant-me. Ho feia contínuament. Era com si li costés creure que hagués sobreviscut una altra nit. Vaig obrir una mica els ulls. El pare duia una camisa de botons massa ajustada, amb el coll brut, i intentava cordar-se el botó del puny esquerre, un gest que feia cada matí abans de rendir-se i demanar-me ajut. 




			Tenia aspecte d’home vell. De fet, ho era. Més que la majoria de pares que jo havia conegut, considerant les arrugues que tenia al costat dels ulls, la densitat dels pèls que li creixien a les celles i les orelles. Era gairebé calb. Per acabar-ho d’adobar, anava encorbat, cosa que jo mai no havia vist fer a cap altre pare, però dubto que això tingués a veure amb l’edat. Crec que alguna altra cosa li pesava damunt les espatlles. 




			—Vinga, lleva’t. Amb alegria. 




			Ell no semblava gaire alegre, precisament. Mai no ho estava. 




			Em vaig incorporar i vaig observar com es repenjava als porticons d’acer de la meva finestra. De la butxaca es va treure les ulleres, reenganxades al centre amb una tireta, com sempre, i va contemplar els botons de la caixa de comandaments amb els ulls entretancats. Després de teclejar la contrasenya de set xifres, va dreçar l’esquena i els panells d’acer es van obrir en forma d’acordió per revelar un dia assolellat. 




			—No t’hi escarrassis —vaig grunyir—. Els tornaré a tancar quan marxem. 




			—És important que als nois en edat de creixement els toqui la llum del sol. 




			Per la manera com ho va dir, es notava que no s’ho empassava ni ell. 




			—Jo no estic en edat de creixement —vaig respondre. Cal dir que en qüestions de mida m’assemblava força al pare i, com tothom, esperava amb candeletes fer l’estirada definitiva.— De fet, crec que m’estic encongint. 




			Ell es va barallar una estona més amb el botó del puny esquerre abans d’anar cap a la porta. 




			—Peus a terra i fora son —va dir—. L’esmorzar també és important. 




			Vaig tenir la sensació que allò tampoc no s’ho acabava de creure. 




			Vaig dutxar-me i vaig vestir-me, i vaig trobar el pare just allà on me l’esperava, dret a la sala d’estar. A l’entrada, damunt la lleixa de la llar de foc elèctrica, hi havia l’altar de l’oncle Jack. Jo l’anomenava «altar» perquè no se m’acudia cap paraula millor per descriure-ho: cada centímetre de la lleixa l’ocupaven records d’en Jack. Hi havia fotos d’en Jack a l’escola, per descomptat, però també d’en Jack a l’època de la llar d’infants, radiant dins d’una samarreta del genet solitari; fotos d’en Jack a segon de primària, obrint la boca amb alegria per mostrar un munt de forats de les dents de llet que li havien caigut; en Jack a cinquè, amb un ull de vellut del qual semblava estar la mar d’orgullós; en Jack a segon de secundària (en l’últim any de la seva vida), moreno i sa, preparat per conquerir el món. 




			A l’altar hi havia objectes encara més estranys, com el timbre de la seva Sportcrest, tot rovellat, i la ràdio estranya amb l’antena torçada que havia emès la darrera cançó el 1969. També hi havia altres coses amb un significat fraternal que només el pare entenia: un rellotge de polsera espatllat, la figureta de fusta d’un indi, un tros de pirita... L’objecte més inquietant, però, presidia el centre de l’altar: era una foto emmarcada d’en Jack, extreta d’un bric de llet. La còpia en blanc i negre de la foto de segon. 




			El pare em va veure pel reflex del marc que envoltava el cartró del bric i va forçar un somriure. 




			—Hola, fill. 




			—Ei, pare. 




			—Només estava... netejant. 




			A les mans no hi duia cap líquid detergent ni cap baieta. 




			—Ja ho veig, pare. 




			—Et ve de gust menjar alguna cosa? 




			—Sí, com vulguis. D’acord. 




			—Molt bé —va dir. Llavors va tornar a forçar aquell somriure fins al punt que va semblar que els llavis se li estripaven.— Vinga, preparem l’esmorzar. 




			«Preparar l’esmorzar» significava menjar cereals i llet freda. Hi va haver una època en què, als matins, cuinàvem un àpat decent, abans que la mare s’atipés de les inseguretats del pare i toqués el dos. Em vaig dir que el pare ho estava fent tan bé com podia. Asseguts un a cada banda de la taula, mastegàvem i xarrupàvem amorrats als bols. De tant en tant, el pare donava un cop d’ull a l’habitació per assegurar-se que els porticons d’acer estaven ben tancats. Vaig esbufegar i em vaig afegir una mica més de llet. A casa la servíem amb gerra. El pare mai no comprava brics. 




			Com que no parava de consultar el seu rellotge de polsera, al final em vaig sentir culpable i vaig estar a punt de llençar a la trituradora d’escombraries els cereals que em quedaven. Mentre el pare m’esperava al costat de la porta, picant a terra amb el peu, vaig tornar al meu dormitori d’una revolada, em vaig posar la jaqueta i la motxilla i vaig introduir el codi per tancar els porticons. Ell no va començar a obrir la porta principal fins que no vaig haver tornat al seu costat. 




			Era un ritual que em coneixia de memòria. La porta tenia deu panys, cadascun més impressionant que l’anterior. 




			Mentre ell passava baldons, girava claus i descorria cadenes, jo xiuxiuejava al ritme del solo de percussió que havia sentit durant quinze anys: «Clic, rum, zing, rum, clac-clac-clac, tonc, crec, zip, rum-rum, cloc». 




			—Jimmy, Jimmy! 




			Vaig parpellejar i me’l vaig mirar. El pare era al costat de la porta, amb aquella camisa massa petita que li feia tenir un aspecte vulnerable, agafant-se la panxa allà on l’úlcera li feia la punyeta a la mateixa hora de sempre. Volia sentir llàstima, però ell va començar a fer-me gestos impacients. 




			—Surt al porxo o es dispararan els sensors de pressió. Vinga, vinga, vinga. 




			Vaig arronsar les espatlles com per disculpar-me i li vaig passar pel costat en sortir al pati. Vaig sentir els sorolls electrònics del sistema d’alarma posant-se a punt, seguits d’una veu robòtica femenina: «No s’ha detectat cap incidència a les zones interiors». El pare va bufar, alleujat, com si en algun moment hagués dubtat del veredicte, i va fer girar els panys externs abans de saltar al porxo plagat de sensors de moviment. Es va aturar al meu costat. Les clapes de cabells de sobre les orelles estaven xopes de suor. 




			Al pobre li faltava l’alè: no estava prou en forma per lluitar contra les seves cabòries personals, que havien anat creixent fins a assolir la mida d’un drac. A hores d’ara, li ocupaven tota la ment. El pit se li inflava i se li desinflava d’una manera que m’obligava a fixar-me en la funda de calculadora de plàstic estampada amb el logotip de San Bernardino Electronics que li sobresortia de la solapa. Deia la llegenda que el pare havia inventat la calculadora Excàlibur de butxaca, la que tenien tots els fanàtics de la ciència d’arreu del món, però ell ho negava en rodó. La meva teoria és que els seus caps li havien pres tot el mèrit. Això és el que passa a la gent com en Jim Sturges Sr. I em feia sentir com una merda. 




			El pare em va acompanyar fins a l’altra banda del pati. La càmera de seguretat de la porta del davant va brunzir, seguint-nos els passos. Els peus del pare ensopegaven amb els meus. Em vaig adonar que duia els mitjons tacats de verd, com sempre. Per tal de compensar que a la feina no l’ascendien ni li apujaven el sou, el pare es dedicava a segar gespa el cap de setmana: als parcs de la ciutat, als cementiris i fins i tot al camp de futbol de l’institut Saint B. Per fer-ho, es vestia com un sonat, amb ulleres i guants. No cal que us juri que allò no ajudava gaire a augmentar els meus índexs de popularitat a l’escola. El pare em va empènyer amb la mà, que feia olor de gespa. 




			—Perdràs l’autobús, Jimmy. I si perds l’autobús, hauré d’acompanyar-te a l’escola amb cotxe, i llavors faré tard a la feina. 




			—I no puc anar-hi a peu? 




			—I ja saps com em va costar organitzar-me l’horari perquè poguéssim marxar tots dos alhora. El cap em va clavar una esbroncada, Jimmy. Una senyora esbroncada. 




			—No calia que ho fessis. L’autobús només l’agafen els nens petits. 




			Ell em va dirigir una mirada severa. 




			—Tota precaució és poca. Mira què li va passar al meu germà, en Jack. Tan independent. Tan vital. Sovint em deia: «Jimbo, res no em pot fer mal». Però no era veritat, encara que fos... 




			—...el nen més valent del món —vaig recitar amb ell. 




			El pare es va tombar davant la seva furgoneta de San Bernardino Electronics (també coneguda com «el vehicle més segur de San Bernardino»), que alhora li servia per transportar els estris de tallar gespa. Va esbufegar. Em vaig adonar que el puny descordat de la camisa li sobresortia de la màniga de la jaqueta. Es mereixia arribar a la feina fent aquella fila si no estava disposat a deixar-me créixer i fer coses senzilles, com ara anar a l’escola a peu, tot sol. 




			—Bé —va dir el pare al cap d’una estona—. Sí que era el més valent, sí. 




			Llavors es va atansar a la furgoneta i va començar a obrir-la. Jo vaig clavar una puntada de peu a terra. Tenia raó, l’autobús ja venia; el sentia enfilant Maple Street. Hauria de córrer, si volia agafar-lo. Però aquell botó del puny m’ho impedia. No parava d’imaginar-me els treballadors més joves de l’oficina burlant-se d’aquell home desmanegat i ansiós que duia unes ulleres enganxades amb tiretes i una calculadora Excàlibur de butxaca a la solapa com si fos una insígnia honorífica. Amb una víctima a la família ja n’hi havia prou. 




			Em vaig situar al costat de la furgoneta, li vaig estirar la màniga de la camisa i, amb uns quants moviments veloços, li vaig cordar el botó. Tot seguit, li vaig dirigir un somriure dèbil. Ell va parpellejar, mirant-me a través dels vidres bruts de les ulleres. 




			—L’autobús, Jimmy... 




			Vaig esbufegar. 




			—Ja hi vaig, pare. 
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			L’ESCOLA ESTAVA ENCERCLADA PER UNA RENGLERA de carbasses. Vaig començar a comptar-les. Ja anava per la quaranta-una quan l’autobús va frenar en sec, d’aquella manera tan característica amb què ens feia sortir l’estómac per la boca. Les carmanyoles i els llibres van anar a petar al terra llardós i els nens van començar a empaitar termos i llapis fugitius de quatre grapes. Jo em vaig reclinar al respatller i em vaig quedar contemplant el cartell que hi havia a fora de l’institut Saint B. 




			 




			102è FESTIVAL ANUAL  




			DE LES FULLES CAIGUDES. 




			TOTA LA SETMANA. 




			DEMOSTREU LA VOSTRA AUDÀCIA! 




			ÀNIMS, GEGANTS GUERRERS! 




			 




			D’una manera o d’una altra, a la ment de qualsevol persona que hagués anat a l’institut Saint B, hi figuraven records del Festival de les Fulles Caigudes. Potser es disfressaven de princesa o de robot i desfilaven a la Cavalcada dels Nens. O potser s’oferien voluntaris, amb els seus pares, per eixugar les taules brutes de xarop durant el Festí de Creps benèfic per a l’organització Kiwanis. Sembla que l’origen de tot plegat girava al voltant d’una llegenda força emocionant sobre una mena de desterrament, però jo sempre m’oblidava de qui havia desterrat qui i per què. 




			Però al final tampoc no era tan important, perquè amb el temps, el festival s’havia convertit en una manera que tenia la ciutat de vendre’s als seus propis habitants. Durant set dies es podien veure exposicions d’art amb obres mestres massa cares que els artesans locals havien arreplegat, parades plenes de roba invendible a preu de ganga, concerts de grups de música independent a les glorietes dels parcs públics i ofertes especials als concessionaris de cotxes, restaurants i oficines d’assegurances. I tot plegat acabava aquí, a l’institut Saint B, amb un partit de futbol americà seguit de Shakespeare a la línia dels cinquanta metres, una obra abreujada que es representava al mateix camp. Així doncs, la gent assistia a un espectacle esportiu i a un altre de cultural menjant-se tranquil·lament la salsitxa amb formatge i salsa picant sense haver de canviar de seient. 




			Aquell any es preveia un èxit d’assistència aclaparador, i no només perquè l’equip de l’institut no hagués perdut cap partit. A l’altra banda de l’escola hi havia l’estadi Harry G. Bleeker, una combinació de pals de porteria i fanals amb un fotimer de raconets ideals perquè els nanos hi poguessin anar a trafiquejar amb cervesa i a morrejar-se. I el divendres següent hi estrenaríem una pantalla descomunal que havia estat embolicada durant setmanes mentre se’n completava la instal·lació. Aquell mateix matí, els treballadors ja eren al capdamunt de la bastida, ajustant-se els cascs. 




			Tot aquell festival poca-solta, que no cal que us digui que m’importava un rave, començava l’endemà, dissabte, i allò significava que calia aprofitar les últimes hores abans que tothom perdés el cap guarnint la ciutat amb els colors del Saint B, vermell i blanc. Era la pitjor època de l’any per a nois com jo, sense traça per als esports, ni per al teatre, ni per a res en especial. 




			Vaig ser l’últim de baixar de l’autobús. Abans de tenir temps de travessar la vorera, però, un nano que seia amb mi a la taula dels impopulars a l’hora de dinar va sortir com un esperitat per la porta principal de l’escola. Se’m va tirar al damunt per frenar, i tots dos vam acabar agafats i movent-nos com si estiguéssim practicant balls de saló. Llavors ell va assenyalar l’institut. 




			—En Tub... —va dir, panteixant—. La Cova dels Trofeus... 




			No va fer falta que digués res més. Si hi havia un indret ideal per perpetrar actes esgarrifosos d’assetjament escolar, segur que era la Cova dels Trofeus, un passadís del segon pis on s’allotjava la col·lecció de guardons de l’escola. Temps enrere hi havia hagut les aules de francès i alemany, però aquelles optatives s’havien eliminat del currículum. Feia molt de temps que els fluorescents s’havien fos o vés a saber si no havien estat manipulats, i el passadís s’havia transformat en una zona fosca que calia evitar encara que s’arribés tard a classe o s’obligués els esfínters a resistir una hora més, ja que s’hi cometien tota mena de maldats. De tant en tant se sentien els plors dels estudiants novells rebent la primera (o la catorzena) estirada de calçotets. 




			Alguns estudiants tenien la desgràcia que el seu armariet estigués situat en aquella cambra de tortura. En Tobias «Tubby» D., el meu millor amic, era un d’ells. 




			Abans d’arribar a la Cova dels Trofeus, jo ja havia descobert la identitat de l’agressor. Uns batecs rítmics (BUM,  BUM) ressonaven per tot el vestíbul. Eren la marca inconfusible de l’Steve Jorgensen-Warner. Allà on anés, l’Steve sempre feia botar una pilota de bàsquet: a les aules, a la cafeteria, als lavabos, a l’aparcament... Alguns professors, majoritàriament entrenadors, fins i tot li deixaven botar la pilota durant la classe perquè es pogués concentrar millor mentre la resta d’estudiants feien xerricar les dents, amb els nervis de punta. 




			L’Steve, per descomptat, no era un alumne qualsevol. Exacte, era el capità de l’equip de bàsquet. Exacte, era el corredor estrella de l’equip de futbol. Però amb aquestes dades no n’hi ha prou perquè us en pugueu fer una idea precisa. Resulta que era guapo, de la manera més estranya possible: tenia uns ulls massa petits, un nas xato, una quantitat de cabells escandalosa i un parell de dents que semblaven ullals. D’alguna manera, però, la combinació de tots aquells elements era captivadora. La seva massa muscular antinatural i la seva manera de parlar insòlita (curosa, educada, com si fos un estudiant estranger que hagués après a parlar l’idioma en una aula) posaven la cirereta al pastís. No hi havia ningú com l’Steve Jorgensen-Warner. El que els professors no sabien era que tampoc no hi havia ningú tan cruel com ell. 




			A la Cova dels Trofeus hi havia una gentada. Em vaig posar de puntetes i vaig veure en Tub agenollat, amb el rostre pigat encès, respirant feixugament mentre un braç esquerre l’estrangulava per darrere. Amb la mà dreta, l’Steve continuava botant la pilota mentre conversava distesament amb un dels seus companys d’equip. Em vaig obrir camí a empentes fins a arribar a la primera fila. Del llavi inferior d’en Tub regalimava un filet de saliva mentre s’aferrava al bíceps de l’Steve. 




			—Aire... —panteixava en Tub—. Necessito... aire... per respirar... 




			L’Steve va demanar disculpes al seu company per haver d’interrompre la seva agradable conversa i va tornar a centrar l’atenció en l’estudiant de segon any amb sobrepès que es retorçava sota el seu braç. Com si fóssim a la sala dels miralls d’una fira, el cos d’en Tub es reflectia a cada placa de bronze polit, cada copa i cada foto emmarcada on apareixien joves arrenglerats, tots vestits amb jerseis idèntics, més feliços i saludables que ell. 




			BUM, BUM, BUM, BUM. 




			Els ulls de l’Steve mai no es corresponien amb el seu somriure ple d’ullals. 




			—Ja coneixes el tracte, Tubby. Cinc dòlars al dia. Em sap greu si no t’ho vaig deixar prou clar. 




			—M’ho vas... deixar... claríssim... 




			—Cinc dòlars al dia és una veritable ganga. Et desafio a trobar una oferta millor. 




			—Ahir... ja et vaig donar... tot el que tenia... 




			—Bé, si això és veritat, com és que no m’estàs demanant perdó? 




			—Tràquea... esclafada... paraules... difícil... 




			—«Perdó» és una paraula molt curta. Per què no la dius i llestos? 




			—Perdó... 




			—Em fa l’efecte que no ho dius gaire sincerament, Tubby. Disculpes acceptades. Si em dónes els cinc dòlars abans que acabi el dia, et perdonaré les futures pallisses. Fins a la propera, per descomptat. 




			Jo hauria donat el que fos per veure’m amb cor de separar-me de la multitud i clavar una empenta a l’Steve per allunyar-lo del meu amic. Però si mai aquella fantasia es feia realitat, només aconseguiríem que ens matés a tots dos. De fet, vaig començar a caminar en direcció contrària, però com que anava a contra corrent, apartant nens a empentes, em vaig entrebancar amb els meus propis peus. Horroritzat, vaig caure enrere i em vaig desplomar al bell mig del cercle de la tortura. 




			L’Steve em va mirar, parpellejant amb els seus ulls petits i brillants, i va alliberar en Tub, que va aterrar damunt del bassal de saliva. L’Steve es va girar i els bots de la pilota es van alentir, com si imitessin el cor de la balena que una vegada havíem vist en un vídeo a classe de biologia. El temps s’havia dilatat. Em sentia com un d’aquells atletes atrapats a la vitrina dels trofeus per tota l’eternitat. 




			—Caram, l’Sturges —va fer l’Steve—. Tu també vols brega? Fantàstic. 




			Al llarg de tots aquells anys, jo ja havia rebut la meva ració d’abusos de l’Steve Jorgensen-Warner, començant per la vegada que em va encetar la pell de l’avantbraç, a tercer de primària, i acabant per l’esquinç al canell que em va fer el primer any d’institut, després que jo hagués «ensopegat» i hagués caigut per l’escala de darrere l’escola. Però jo no m’havia buscat cap d’aquelles pallisses. En Tub estava arraulit i semblava aterrit pel que em pogués passar. 




			—Òndia —vaig dir, des de terra—. Hauria d’anar a classe. De fet, tots hauríem d’anar a classe, oi? No és hora de classe? Vull dir que... òndia. 




			La Cova dels Trofeus amplificava el soroll de la meva xerrameca incontrolable. 




			BUM, BUM. El terrabastall dels bots s’havia intensificat de manera considerable. Era un indicador de l’estat d’ànim tan fiable com la cua d’un gos. Un somriure radiant va aparèixer a la cara de l’Steve mentre se m’acostava amb la pilota, passant-se-la per darrere l’esquena i entre les cames. El paio es trobava com peix a l’aigua. Si hi hagués hagut una cistella a prop, hauria clavat una esmaixada. 
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			EN TERMES GENERALS, EN VAM SORTIR FORÇA AIROSOS. L’Steve ens va sotmetre a una «compactadora de deixalles», un mètode extraordinari que consistia a ficar un ésser humà adolescent en un armariet massa petit per a les dimensions del nano i colpejar-lo diverses vegades amb la porta fins a fer-l’hi cabre igualment. És més dolorós del que sembla: els penjadors per als abrics et trepanen el cap, els sortints angulosos et fan sortir blaus a les espatlles i, si ets prou burro per intentar aturar els cops de porta, et pots trencar un dit. Ho he vist amb els meus propis ulls. 




			Per sort meva, jo ja havia estat víctima d’aquella tècnica prou vegades per saber obrir els panys dels armariets des de dins, o sigui que em vaig armar de paciència i, quan vaig sentir que els bots de la pilota s’allunyaven, en vaig sortir. En Tub somicava a l’armariet del costat, i a mi no m’estranyava gens ni mica: era un paio gros, i les lleis més bàsiques de la física em van fer sospitar que treure’l d’allà no seria precisament bufar i fer ampolles. Primer li vaig donar les instruccions per manipular el pany. Va trigar una bona estona a aconseguir-ho. Mentrestant, m’arribava un reguitzell de renecs. El timbre de tornar a classe va sonar, i jo vaig sospirar: hi arribaríem tard. 




			Al cap de deu minuts ja ens recuperàvem al lavabo dels nois. Cap dels dos no tenia la mínima intenció d’entrar tard a classe amb els llavis ensangonats i els colzes plens de blaus, de manera que ens ho vam prendre amb calma. Ens vam netejar les ferides amb aigua freda i ens les vam assecar amb el paper marró i raspós d’eixugar-se les mans. 




			—Aquest paper és per a salvatges —va dir en Tub, que tot seguit va entrar en un dels urinaris i en va sortir amb un grapat de paper higiènic. El va fer servir per netejar-se el colze, ple d’esgarrinxades—. Ui, ara sí que estic ben empolainat. És un balneari, això? Som en un balneari? Quan vulguin podem començar la sessió, senyors! 




			Vaig forçar un somriure que aviat es va transformar en una ganyota. Al pòmul, ja m’hi començava a sortir un blau. Vaig sospesar totes les opcions que tenia per intentar amagar-lo al pare: unes ulleres de sol extragrans? Una bufanda voluminosa? Un maquillatge de fantasia? Quan es tractava d’una amenaça a la meva seguretat, les reaccions del pare no eren gaire racionals. 




			En Tub es va inclinar cap al mirall i va arrugar el front. M’agradaria poder assegurar que la bellesa real es troba a l’interior, perquè, en aquest cas, segur que les entranyes d’en Tub deixarien els cirurgians embadalits. Si volguéssim fer servir paraules amables, podríem descriure en Tobias Dershowitz com un noi grassonet; si volguéssim ser diplomàtics, podríem dir que era fornit. La qüestió és que estava gras, i aquest només era el primer dels seus maldecaps: els cabells semblaven un matoll espès de color carbassa que creixia sense control; tenia tota la cara esquitxada d’aquella mena de pigues que provoquen que els nens com ell tinguin aspecte de nadons estrafets; però el pitjor de tot era la seva ortodòncia, una meravella de la tortura moderna, semblant a un conjunt de xurriaques d’acer inoxidable que li traçaven ziga-zagues damunt de cada dent i s’aferraven a una dotzena d’agafadors platejats. Quan en Tub parlava, l’ortodòncia espetegava de tal manera que feia la impressió que en qualsevol moment saltarien espurnes. 




			Com a mínim era alt, i això ja era més del que es podia dir de mi. Dret i enravenat davant del mirall, semblava com si s’estigués posant bé l’uniforme militar de gala. Va escrutar tot el lavabo per assegurar-se que estiguéssim sols. 




			—Mira això —va dir. Llavors es va ficar una mà sota la camisa i, de l’aixella, en va treure el bitllet de cinc dòlars més suat que hagi vist mai. El va sostenir enlaire com si es pensés que jo l’acaronaria.— Durant tota aquesta estona he dut un bitllet de cinc al damunt! Aquell mitja merda no sabia on buscar! 




			—Molt bona, Tub. 




			—Oi que sí? 




			Va riure, va plegar el bitllet i se’l va tornar a entaforar a l’aixella, però mentre es ficava la camisa per dins els pantalons, el seu somriure va vacil·lar. En Tub era un veritable expert a l’hora de compensar les ferides amb bromes, però hi havia moments en què perdia pistonada i semblava adonar-se de la crua realitat per un breu instant. I la realitat era que amagar-se un bitllet de cinc dòlars enganxifós a l’aixella era el més proper a una victòria que havia aconseguit mai. 




			Vaig prémer el botó de l’assecador de mans automàtic perquè el soroll amortís la pregunta que pretenia fer-li. 




			—Has plorat? 




			—No. Aquest cop no —va fer una pausa i va arronsar les espatlles—. No gaire. 




			El silenci posterior es va allargar massa, però l’entranyable Tub va saber posar-hi remei: es va provocar un gargall i va escopir dins d’un vàter. Llavors em va clavar un cop a l’esquena i va anar cap a la porta. Per un moment m’hi vaig resistir i em vaig quedar observant com aquell moc sangonós es dissolia amb la pixarada d’algú altre. Vaig pensar que allò deia molt de les nostres vides. Mentre seguia en Tub cap a fora, vaig aguantar la temptació de girar-me. Hauria jurat que sentia un bramul provinent del tub de desguàs del vàter, en algun lloc que quedava molt per sota del nivell del terra de rajoles. 




			Era tot negre. Negre pur. De sobte, el negre es va moure. 
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			LES MATEMÀTIQUES S’HAVIEN PROPOSAT MATAR-ME. Sempre ho havia sospitat. En general jo era un alumne mediocre, però els signes de multiplicació i divisió actuaven com baionetes dins del meu cervell. Aquell divendres, el fet que la senyoreta Pinkton estigués de mala lluna no ajudava a millorar les coses. La presidenta del consell d’estudiants s’havia encarregat de llegir els comunicats matinals i havia estat incapaç de dissimular l’emoció per la proximitat del Festival de les Fulles Caigudes, la representació de Shakespeare a la línia dels cinquanta metres, el partit contra els Corsers de Connersville i la gran inauguració de la pantalla gegant que tothom esperava amb candeletes. Tot allò la posava molt nerviosa, a la Pinkton. 




			—Un marcador —va murmurar—. I per què no uns cremadors de Bunsen que cremin bé per evitar riscos d’incendi al laboratori? O calculadores noves per a la classe d’àlgebra? O una xarxa d’Internet sense fils que funcioni de debò? Algú de vosaltres ha vist els fetus de porc que es dissequen a classe d’anatomia? La meitat estan deformats i l’altra meitat han patit cremades per congelació. És una desgràcia. 




			Tenia raó, per descomptat. Les prioritats de l’escola es podien resumir amb aquell escàndol que ens arribava de dues aules més avall: BUM, BUM. Qualsevol creuria que, pensant d’aquella manera, la Pinkton no hauria trigat a agafar afecte a un perdedor com jo, però la veritat és que feia pagar les seves frustracions als alumnes. La meva única esperança per al semestre era aturar aquella sagnia i aprovar l’assignatura pels pèls. Durant tota la setmana, la Pinkton m’havia estat recordant que necessitava encertar el vuitanta-vuit per cent de les respostes de l’examen del divendres següent si volia tenir cap oportunitat de sortir-me’n. 




			La humiliació en públic representava una part fonamental del comportament psicòtic de la Pinkton. No s’ho pensava dues vegades a l’hora de demanar a una sèrie de víctimes que sortissin a la pissarra per sotmetre’ls a l’atac d’un esquadró kamikaze format per equacions de segon grau. Em vaig amagar darrere el llibre, intentant que la meva por genuïna es confongués amb una fascinació absorbent per llegir un text. Aquella tècnica va funcionar durant trenta-cinc minuts, però en un moment donat no vaig poder evitar donar un cop d’ull per damunt de les pàgines: la Claire Fontaine era a la pissarra i jo no m’ho podia perdre. 




			Tot el que feia la Claire era digne de fer-ne la repetició de la jugada, i les operacions de matemàtiques no n’eren una excepció. El guix va traçar una corba enlaire i va lliscar cap avall. La Claire es va passar un ble de la seva llarga cabellera per darrere l’orella i hi va deixar una bufona taca de pols blanca. Jo la trobava preciosa, tot i que no pas en el sentit clàssic de la paraula. Les noies populars devien criticar que no estigués prou prima. I que no es maquillés ni fes res per domar aquells cabells. I la roba que duia... bé, què se’n podia dir? Les seves botes no eren glamuroses ni li arribaven als genolls. De fet, eren uns botins de sola de goma per fer senderisme. Anava vestida més enllà de l’estètica vintage: semblava com si arreplegués la roba que ningú no volia d’un campament militar i lluïa un desplegament d’abrics de color pèsol, faldilles beix i pantalons plens de butxaques. Totes les peces tenien aspecte d’haver presenciat un combat de la Segona Guerra Mundial, i la seva boina no era de l’estil «mireu-me, sóc francesa», sinó més aviat de «penso envair-vos el país i convertir-me en la vostra nova dictadora». 




			En ella només hi havia una cosa que desentonava: la motxilla de color rosa llampant, extremament femenina, que per alguna raó inexplicable no duia enganxat cap eslògan contra el sistema, ni hi tenia cap gargot amb retolador permanent. La majoria de gent opinava que aquella motxilla impol·luta la feia encara més estranya. Jo, en canvi, creia que simbolitzava que la Claire passava de tot: una bona motxilla era una bona motxilla. 




			I amb tot això no vull dir que no fos femenina. Ho era, creieu-me. Simplement, la feminitat no representava la raó de la seva existència. Malgrat que només feia un semestre que havia arribat al nostre institut, saltava a la vista que a la seva vida hi passaven altres coses. Als ulls de la colla dels populars, allò suposava un ultratge, però semblava que ella ignorava aquelles normes, potser perquè no era de Califòrnia, sinó de l’altra banda del bassal. Ai, m’he oblidat d’esmentar-ho: la Claire Fontaine era del Regne Unit. Exacte, tenia accent. Suposo que ja comenceu a fer-vos la idea del personatge. 




			Només puc dir que els europeus ens deuen dur molt d’avantatge en matemàtiques. Aquesta és l’única explicació que trobo a la manera com la Claire derrotava les equacions mentre el guix s’anava convertint en pols dins la seva mà. En acabat (i sense excepció), marcava un punt final darrere l’equació, com si hagués acabat una frase. 




			—La puntuació és innecessària —va dir la Pinkton—. Però bon exercici, Claire. 




			La Claire va bufar, com si acabés d’immobilitzar un adversari. Mentre ella esborrava la pissarra, la Pinkton va gargotejar un nou galimaties i va començar a observar-nos a la recerca de la seva propera víctima. 




			—Encara ens queda temps per a una més. Presenteu-vos voluntaris, nois. A la manera americana. 




			Vaig inclinar el cap per fingir estar encara més absort en el meu llibre de text. La mirada de la Pinkton va passar de llarg, i em vaig sentir orgullós de la meva gran actuació. Però llavors es va produir el desastre: mentre la Claire es dirigia cap al seu pupitre amb posat fatxenda, espolsant-se les mans de guix davant seu de manera que apareixia una vegada i una altra de dins el núvol de fum com si fos una estrella del rock, va mirar per casualitat en la meva direcció. A mi em va caure la bava, per descomptat. Els seus llavis van esbossar un somriure irònic. 




			—Hola, senyor Sturges —va dir. 




			El seu accent sempre provocava que alguna part del meu cos em traís. Aquella vegada va ser el torn de la senyora Mà Dreta, que es va disparar enlaire com una onada enèrgica, ben bé com si la Claire fos a dos quilòmetres de distància. La senyora Boca Idiota també va voler ficar-hi cullerada: 




			—Hola, Claire! 




			—Tu, Jim? —va preguntar la Pinkton—. Caram, com has millorat l’actitud! A veure si ets capaç de resoldre aquest embolic. 




			El meu somriure es va marcir. Vaig mirar l’equació: semblava com si l’alfabet i el sistema numèric haguessin vomitat damunt de la pissarra tots alhora. Vaig fer una ganyota i vaig notar com el blau del pòmul em coïa. Em vaig plantejar ensenyar totes les ferides i explicar que m’era impossible caminar fins a la pissarra sense posar-me a plorar per culpa d’un sofriment indescriptible. En lloc d’això, vaig dirigir la meva millor mirada de súplica a la Pinkton. 




			Ella em va allargar el guix de la seva manera característica, sostenint-lo entre els dits amb el puny tancat, com diem-me «fote’t». 




			Vaig fer el cor fort, em vaig posar dret, vaig agafar el guix i vaig avançar fins que vaig tocar la pissarra amb el nas. Sense tenir la més petita idea del que pretenia fer, vaig alçar el braç. En aquell moment em vaig adonar que la Pinkton havia escrit l’equació a l’alçada de la Claire, és a dir, deu o dotze centímetres per damunt del meu cap. Si ni tan sols era capaç d’arribar al problema, com pretenia resoldre’l? Vaig ignorar les rialles que s’anaven intensificant darrere meu i vaig desenfocar la vista fins que els remolins de guix creats per l’esborrador es van convertir en una mena de boirina. La boirina de Londres, on les noies com la Claire Fontaine es passejaven amb posat fanfarró presumint de les seves boines i resolent càlculs arriscats mentre descansaven una estona després d’haver-se petonejat enèrgicament amb homes baixets i valents. 
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			AL LLARG DEL TEMPS, S’HA CONFIRMAT repetidament que res no provoca més terror en els nens amb manca de coordinació que una corda d’escalada penjant del sostre d’un gimnàs. L’any passat, en Tub havia arribat a l’extrem de presentar una queixa formal a l’institut i demanar hora per a una entrevista amb el director Cole. Un cop allà, en Tub havia insistit que aquell exercici era una barbaritat i una autèntica irresponsabilitat. Què passaria si un nen queia a terra des d’una alçada de sis metres i es quedava paralític per sempre? El beisbol es podia acceptar. El voleibol, també. Possiblement hauríem de tornar a jugar a algun d’aquests esports en el futur. Però ja d’adults, en quina refotuda situació ens trobaríem una corda suplicant-nos que l’escaléssim? Segons paraules d’en Tub, hauria convençut el director si no hagués estat per aquell «refotuda». En Cole prohibia estrictament les paraulotes, o sigui que en Tub va haver de sortir del despatx amb la cua entre cames i les cordes es van quedar al gimnàs. 




			En Tub i jo érem els únics que encara havíem de superar l’altura mínima obligatòria, just a la meitat de la corda. Mentre la resta de nois jugaven a bàsquet, jo em balancejava a un metre per damunt del terra, intentant comprendre com s’ho feien els Steve Jorgensen-Warners del món per bellugar les quatre extremitats individualment. Vaig aguantar la respiració i vaig grimpar mig metre més. Els palmells em coïen i els peus m’oscil·laven d’una banda a l’altra, però jo només podia pensar en la manera de protegir-me les parts sensibles en cas de caiguda. 




			—Així m’agrada, Sturges! —va cridar l’entrenador Lawrence—. L’embranzida és la clau de l’èxit! 




			Vaig sentir un gruny i vaig donar un cop d’ull a la corda de mà dreta. Al contrari de les meves estrebades imprevisibles, els moviments d’en Tub eren constants; tot i això, anava a pas de tortuga. La suor li regalimava de cada porus de la pell i l’esforç l’obligava a fer unes ganyotes que li deixaven a la vista les dents cobertes de ferros. Li tremolava tot el cos, com si hagués d’esclatar en qualsevol moment. 




			—Això mateix, Tub! —va exclamar l’entrenador Lawrence, tan esverat que s’havia oblidat d’adreçar-se a en Tobias pel cognom—. Clava-li una pallissa a aquesta corda! No llancis la tovallola! Els homes no llancen mai la tovallola! 




			—Sisplau, Déu meu, emporta-te’m —va somicar en Tub—. O Satanàs. Qui sigui. 




			—Un metre més —vaig grunyir—. Posa-hi més espatlles. 




			—Què collons t’empatolles? 




			—Ni idea. 




			—Llavors deixa’t estar de discursets motivadors. 




			—D’acord —vaig replicar—. Uf, tant de bo tingués un nus corredís, aquesta corda. 




			—Oh, i tant, seria fantàstic. Una mort ràpida, fàcil i indolora. 




			Sota nostre s’havia iniciat un càntic: «Tub! Tub! Tub!». En mirar avall, vaig veure que en Lawrence feia una ganyota: tot aquell escàndol havia començat per culpa seva, quan havia cridat el meu amic pel sobrenom. Vaig tornar a centrar l’atenció en la corda. L’alçada on havíem d’arribar estava marcada amb un mocador vermell, a vint-i-cinc o trenta centímetres sobre meu. L’únic que havia de fer era tocar-lo i llavors ja podria ranquejar fins a la graderia i plorar pels meus músculs destrossats. Vaig agafar aire tremolant-me tot i vaig allargar la mà suada cap al mocador. Tenia la sensació que les fibres de la corda eren filferros roents. 




			—Sturges! —va bramar en Lawrence—. Ets a tocar de l’or! 




			Jo estava tan ebri d’esforç que vaig pensar que ho podia aconseguir. Llavors vaig sentir els xiscles d’en Tub. En mirar-lo, vaig veure que girava el cap d’un costat a un altre, com si intentés esquivar una abella. Em costava de veureho, perquè les nostres cordes es bellugaven sense parar, però al final vaig entendre què passava: una de les fibres de cànem de la corda s’havia quedat enganxada als bràquets d’en Tub. Només de veure la seva mirada guerxa, plena de pànic, vaig saber què s’estava imaginant: que quan caigués, la mandíbula sencera se li arrencaria d’arrel i li sortiria volant de la cara. 




			La corda d’en Tub va començar a giravoltar. Jo vaig estirar un braç per intentar aturar-lo, però només vaig notar com els seus dits s’aferraven frenèticament als meus durant un instant, just abans que el seu propi pes se l’endugués cap avall. Com és natural, la fibra es va trencar immediatament i en Tub va caure de cul davant de tothom. 




			Vaig aconseguir tornar-me a agafar a la corda amb el braç que havia fet servir per ajudar en Tub, però vaig començar a fer voltes. Els peus em van relliscar i, al cap de poc, vaig quedar penjant d’un sol braç. Al contrari que en Tub, vaig agafar-me a la corda amb força, lliscant cap avall mentre els palmells se m’encetaven, i al final vaig tocar terra amb els dos genolls. El dolor em travessava el crani. 




			En Lawrence va córrer a donar-nos un cop de mà. A mi em va estirar cap amunt sense cap problema, però amb en Tub li va costar més: es va inclinar cap enrere, lluitant per desplaçar la gravetat al seu camp. En Tub estava trist, ferit, rendit al seu sobrepès. Els càntics d’ànim, que per un moment ens haurien pogut semblar sincers, havien derivat cap a una col·lecció de riures i acudits. Una pilota de bàsquet, només una, continuava botant rítmicament. Al cap d’una estona, en Tub va aconseguir posar-se dret i es va fregar el cul, però en aquell precís instant, la pilota va descriure una paràbola damunt de la multitud i li va encertar el costat de la cara. No es podia negar que havia estat un llançament magistral. 
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