

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		




		

			Antibalas Blues


			Primera edición: 2020


			ISBN: 9788418152016
ISBN eBook: 9788418152535


			© del texto:


			Jon Muga


			© de esta edición:


			Penguin Random House Grupo Editorial


			CALIGRAMA, 2020


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com


			© de la imagen de cubierta:


			Shutterstock


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		




		

			Playlist


			Tell Me Mama — Little Walter.


			Closing Down The Park — The Blues Travelers.
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			Capítulo I


			La cascada voz del viejo Little Walter entonando Tell Me Mama resuena en la cabaña de una sola pieza. Envuelto en el grueso chándal, sube y baja los brazos cargando con las mancuernas, el sudor corre por la frente del hombre, el esfuerzo le contrae el rostro y le hincha las venas del cuello. «Tendré que bajar al pueblo», se dice.


			La canción termina, señal de que el tiempo del ejercicio ha terminado por hoy. Se acerca a la ventana, mira al cielo, que empieza a clarear; en pocos minutos los primeros rayos del sol irrumpirán en el pequeño valle que la niebla cubre como un manto de algodón. En lo alto, la luna ya se ha marchado, las estrellas le siguen poco a poco y el cielo va cambiando su negrura por el azul oscuro que precede al amanecer. A pesar de que la primavera es joven, hoy hará un buen día.


			Enciende la cafetera eléctrica y, bordeando la cama que ocupa el espacio central, mete la mano por detrás del muro de pavés traslúcido para abrir el grifo del agua caliente y se desnuda; antes de entrar bajo los chorros de la ducha, se acerca a la chimenea y añade un tronco a los rescoldos. Regresa deprisa al calor del agua, dando saltitos, abre la pequeña ventana de aluminio, el único elemento metálico que por razones prácticas se permitió quien construyó la cabaña. El aire frío de la mañana lo recibe con un estremecimiento sobre el cuerpo enjabonado. Tarda un segundo en armarse de valor y cerrar bruscamente el agua caliente; durante unos momentos, el golpe del agua fría sobre la piel hace que todo su cuerpo se contraiga. Con movimientos rápidos, casi precipitados, termina de sacarse de encima todo el jabón, cierra el grifo y, tiritando, se embute en el albornoz.


			De espaldas a la chimenea, con una taza de café en la mano, mira a través de la ventana cómo las guedejas de niebla ascienden al cielo deshaciéndose. El café está amargo, se ha acabado el azúcar, definitivamente ha de bajar al pueblo. Después de casi tres años viviendo allí arriba, se ha acostumbrado a disfrutar de la soledad y cada vez le resulta más duro enfrentarse al bullicio; esta vez se le ha ido de las manos, hace una semana que están faltando cosas y cada vez decide que al día siguiente.


			El ruido de unas uñas rascando la puerta le saca de su ensoñación. En la entrada le espera Pancho, un perrazo de mil razas que vive con el vecino a más de veinte minutos andando de allí, pero da igual, indefectiblemente todas las mañanas llega hasta la casa para saludar y recibir cualquier cosa de premio, un trozo de pan, restos de la cena o un corazón de manzana. Luego, sin entrar en la cabaña, da media vuelta y desaparece. Con una sonrisa en los labios, retoma la taza de café y lía un cigarrillo junto a la ventana; al lado, una vieja mecedora que compró de segunda mano rodeada de pilas de libros que hacen las veces de mesa, los aperos de liar, un vaso de la noche anterior y, abierto bocabajo, un libro, La sonrisa etrusca de José Luis Sampedro. Anoche se quedó dormido compartiendo las andanzas del viejo partisano. Mientras el humo azulado del cigarrillo le envuelve, deja vagar la mente y piensa en los años que pasó sin coger un libro; no es difícil el cálculo, desde que abandonó la escuela hasta los cincuenta y tantos con los que llegó al valle. Ahora la costumbre de leer ha enraizado en él, fue una buena decisión no comprar la tele, los libros y los discos son suficientes. De vez en cuando, las noticias de la radio para no quedar del todo desconectado, total, siempre es lo mismo, políticos metidos a negociantes bajo manga, revueltas por la injusticia social y alguna guerra inventada a favor de la libertad, pero que solo guarda el trasfondo económico de siempre. Apaga el pitillo en el ojo de la calavera pirata que adorna el fondo del cenicero y vuelve al baño.


			El espejo, puñetero como siempre, le devuelve la imagen de un tipo que ya no cumplirá los cincuenta. La cara cubierta por la entrecana barba de tres meses resalta las espesas cejas negras, bajo las que brillan dos ojos castaños rodeados de infinidad de pequeñas arrugas. La nariz sobresale como un espigón, algo torcida, mostrando la huella inconfundible de la rotura del tabique. Las tijeras se encargan de rapar la descuidada barba y, seguida de la cuchilla, consiguen devolver una imagen bastante diferente, bajo el bigote recortado, siguiendo la línea del labio superior, la boca recta se remata con una perilla de mosca, dejando ver un mentón rotundo. Tuerce la cara a un lado y otro comprobando que las patillas han quedado iguales, justo a la altura del final de las orejas, de las que cuelgan sendos aros de acero. Agacha la cabeza y mete los dedos entre el cabello, comprobando que cada vez se le despeja más el cartón por la parte alta, eso no tiene remedio, así que se peina para atrás y ata el pelo en una coleta.


			Ataviado con una gruesa zamarra de paño y pantalones de pana, echa la llave a la cabaña y enfila los escasos cien metros de sendero que le conduce a la caseta orillada del camino principal donde guarda el coche, un todoterreno pequeño, de los baratos. Las botas de suela estriada van recogiendo el barrillo húmedo de la mañana y protestan al pisar la tierra reblandecida, mezclada con la grava gruesa de la pista forestal.


			El vehículo le recibe con un par de protestas, el motor se queja de la inactividad. Enciende el reproductor y por los altavoces The Blues Travelers desgranan las notas de Closing Down The Park. «Nunca se debe dejar una canción a medias», se dice mientras enfila el camino.


			Una vez en la aldea, se detiene en el bar de Marcos. Buen tipo el tal Marcos, el simpático barrigón calvo fue quien le facilitó la compra de la cabaña donde vive.


			Aún recuerda el día que llegó escapando de todo con la intención de comprar una casa en el pequeño pueblo al pie de las montañas. Después de unas cuantas vueltas, aterrizó en la tasca con la esperanza de comer algo.


			Ahora, sentado ante un carajillo mientras lía un cigarrillo, ¡maldito vicio!, rememora la escena.


			El día no era el mejor para andar por la calle, las nubes bajas creaban un ambiente opresivo, caminar por el pequeño pueblo resultaba desagradable, el calabobos mojaba a traición y la humedad se metía hasta los huesos, haciendo que pies y manos estuvieran fríos y tiesos como tablas de encofrar. Desde la distancia, distinguió el letrero del bar, Casa Marcos, y como el náufrago que divisa una tabla en el mar, aceleró el paso. La taberna, no muy grande, le recibió con el agradable calorcillo de la chimenea encendida y el olor a comida recién hecha. En una mesa, dos abuelos jugaban al mus y tres chicas en la esquina de la barra daban cuenta de sus zuritos. Al entrar, se interrumpió la partida y la conversación femenina calló.


			—¡Hola! —saludó, colocando el casco sobre el mostrador.


			—¡Buenos días, forastero! No me parece a mí que sea un buen día para andar en moto, ¿qué va a ser? —respondió el que a todas luces debía de ser Marcos, secándose las manos en un mandilón que pedía a gritos un viaje a la lavadora.


			—Un café bien cargado, por favor. ¿Sería posible comer algo?


			—Tengo lentejas estofadas y, de segundo, merluza rebozada con pimientos rojos o, si prefieres, con patatas fritas, lo mismo que los de casa. O, si prefieres, un bocadillo de tortilla o filete —el orondo tabernero le dio la contestación girándose ya hacia la cafetera con una sonrisa. La barba de dos o tres días no conseguía disimular los coloretes que le adornaban las mejillas, anunciando su gusto por el buen comer y mejor beber.


			Mientras colocaba la taza sobre el platillo, se giró hacia las mozas:


			—¡Vosotras! A lo vuestro, que ya le habéis sacado las medidas. —Colocando el servicio y de cara a su cliente, añadió—: Con estas hay que tener cuidado, dentro de diez minutos todo cristiano sabrá que hay un forastero en el pueblo; por cierto, soy Marcos —remató dejando el café sobre la barra y extendiendo la mano derecha.


			Del otro lado le respondió un apretón seco y breve.


			—Encantado, soy Jesús, el menú me parece bien, las patatas fritas y también los pimientos.


			Al rato, con el cuerpo caliente y el estómago agradecido, disfrutaba de un café y un cigarrito. «¡Toda la mañana perdida! Me gusta este pueblo, pero lo de encontrar casa está chungo», pensó.


			El tabernero, como si le leyera el pensamiento, salió de la barra y se sentó frente a él con aire misterioso para decirle en voz baja:


			—He oído que andas buscando una casa. El servicio de información local funciona mejor que la agencia F. Yo podría enseñarte una que está a diez minutos en coche que tal vez te convenga —elevando la voz, le ofrece—: Tómate una copa, que la casa invita.


			—Las dos cosas me parecen bien, a lo primero, tú dirás; a lo segundo, un Jack Daniel’s estaría cojonudo —contesta sonriendo. Al final, igual tiene suerte y todo.


			Un día más tarde, era propietario de la cabaña y todo el papeleo estaba en curso. Sin duda, Marcos había añadido un pellizco para él; no dijo nada, el precio estaba dentro de lo que esperaba gastar y el lugar le había parecido magnífico.


			Su cabeza regresa al presente. Con el carajillo en el cuerpo y medio cigarrillo colgando de los labios, se despide para retomar el camino a la ciudad. Comprueba que, al llegar al cruce con la carretera general, no falta el consabido control de la Guardia Civil, nunca entenderá qué coño hacen en un cruce tan fácil de evitar y conocido por todos. Debe ser que algún chupatintas metido en su despacho distribuye los cruces de control sin ningún conocimiento real del terreno.


			Pasa sin problema, algo molesto por los diez minutos de sacar papeles y esperar comprobaciones; por otra parte, haberse desviado para evitarlos le hubiera llevado más tiempo.


			El pueblo que él conoció de niño se ha convertido en una pequeña ciudad de tráfico regulado que le obliga a dar vueltas para llegar a su destino, la estación de Renfe. Correos mantiene una oficina para apartados postales. En el cajetín, los habituales extractos bancarios y un sobre donde solo figura la dirección a mano, sin remite. Abre el sobre; en su interior, medio folio con un escueto mensaje: «Llama a casa, es urgente».


			No hay nada más, ¡ni falta que hace! En un segundo, desaparece el hombre tranquilo que vive apartado del mundo. Regresa al coche y abre el maletero, levanta la tapa y saca un teléfono de prepago, teclea el código para conectarlo y marca un número.


			—El número al que llama está apagado o fuera de cobertura —le responde una voz metálica.


			«¡Maldita sea! Es temprano, el puñetero estará todavía en la cama», piensa y apaga el aparato.


			Sin prisa, recorre el paseo bajo los plátanos centenarios que, con el tiempo, se han juntado formando una bóveda. Dentro de un rato se llenará de madres que recogen a los niños de los colegios. Contempla los cambios producidos a lo largo de los años, descubre el antiguo garaje donde una bomba de gasolina hacía guardia en el callejón de entrada frente al cine. El parque flanqueado por edificios de viviendas donde antes se levantaba un caserón señorial, oculto por los árboles y protegido por murete de piedra, del que se elevaba una verja de forja oxidada por el tiempo y el abandono, ¡cuántas castañas mangadas de crío con sus amigos! ¡Infelices! Creían burlar al guarda cuando la realidad era que el buen hombre se ahorraba el trabajo de recogerlas. Con un gesto, se sacude la nostalgia y llega a la altura del frontón, donde un cartelón sobre la caseta de la taquilla anuncia el festival para esa tarde. ¡Joder, es lunes! Hay feria de ganado, saca el móvil del bolsillo y lo enciende, no hay nada todavía, lo apaga y lo devuelve al bolsillo.


			Pensando en que ha de esperar hasta saber algo, aprieta el paso, cruza la plaza donde antiguamente estaba su colegio y una horrorosa cruz en homenaje a los caídos por la patria, franquistas, se entiende, algo de bueno debía tener la «democracia» que nos impusieron, por lo menos la vista no sufre, avanza bajo el arco que da paso al centro de la ciudad y tuerce a la derecha. Viendo el estado aséptico del actual tinglado, echa de menos los bancos corridos, el escenario para la orquesta que amenizaba los bailes de los domingos y, sobre todo, los grandes arcos cerrados por enormes mamparos de madera con cuarterones acristalados. ¡Otra vez la puñetera nostalgia! Decididamente, ¡no le gusta bajar al pueblo!


			La vieja plaza con el casino que mandó construir hace un par de siglos Napoleón, otro enano cabrón como el tío Paco. ¿Por qué la mayoría de los dictadores serán pequeños y malencarados? Al frente, el ayuntamiento, con sus tres arcos de entrada; la fachada está recién pintada, a la izquierda el estanco, naturalmente remozado. Ya no es el antro con suelo de madera gastada y estanterías vencidas por el peso y los años. Le atiende una rubia de su edad más o menos, bastante bien conservada, está claro que el tabaco deja pasta para arreglillos. Mientras le atiende, la mujer suelta el clásico:


			—Tu cara me suena.


			Le sigue la no menos original respuesta:


			—Me lo dicen mucho, tengo una cara muy normal.


			La respuesta es lo suficientemente neutra para no dar pie a más conversación; la cara de la estanquera demuestra que su cabeza está dando una vuelta al pasado, sabe a ciencia cierta que conoce esa cara, aunque no sea capaz de situarla. Paga y, cargado con el bolsón de plástico, sale deseando un buen día a todos los presentes, gira en la esquina de la pastelería. A la izquierda, de reojo, ve a la rubia estanquera, que desde la puerta le mira; la cara demuestra que se le ha encendido la bombilla, el gesto a medio extender del brazo en la distancia dice: «Ya estás fichado». Él sonríe.


			Atraviesa por callejones que recorrió en otro tiempo, los recordaba más anchos, se llega hasta los soportales de la plaza a la que le han cambiado el nombre, cuadrada, con sillares de piedra sobre los que descansan los remozados edificios de balcones corridos. Comprueba que no haya nadie cerca y enciende el teléfono. ¡Bien!, ha tenido una llamada; aprieta el botón de respuesta, al tercer toque, un vozarrón hace que separe el aparato de la oreja.


			—¿Qué pasa, cabrón?, ¿no estás muerto?


			Recibe el agradable saludo y se imagina al tipo de mediana estatura, más fácil de saltar que de dar la vuelta, sin un solo pelo en la cabeza y una barba tupida y negra como el alma de un perjuro, que le sale de debajo de los oscuros ojillos y llega hasta mitad del pecho. Lo visualiza recién levantado, en calzoncillos, con los michelines peludos colgando, e inmediatamente destierra la imagen de su cabeza.


			—Yo también te quiero, mamón —dice conciso—. ¿Qué pasa?


			—Tu nieta y una amiga suya han desaparecido hace ya más de un mes; hemos buscado por todos lados y no hay rastro, estaría bien que vinieras —también el Gordo va al grano, sabe bien que no es momento de bromas.


			—¡No! —contesta en tono seco—. No me toques los cojones, se habrá largado con algún noviete, ya volverá, ¡nos hablamos! —miente y cuelga.


			Vuelve a dejar el móvil muerto en tanto que la cabeza de Jesús ya recorre la distancia a mil por hora. El viaje, el equipaje necesario, el plan que seguir, todo se junta en la cabeza y comienza a girar como un remolino. La niña jamás haría una cosa así sin avisar a su madre o dejar una nota. El corazón va a toda velocidad, necesita tranquilizarse y actuar correctamente. Un nudo se le forma en el estómago; de pronto, se ve a sí mismo hace años, bajo esos mismos soportales, con una niña de seis años cogida de la mano y disfrazada de brujita. Es lunes de carnaval.


			Nada de dejarse llevar por el primer impulso, hay que planificarlo todo; lo primero es ir a la ferretería y hacerse con una gruesa cadena forrada y dos candados, uno de llave y otro de combinación. De paso, compra un macuto de lona donde mete la compra y el bolsón con el tabaco. Visita otro estanco, compra un cartón de Ducados, gasolina y piedras de mechero. Se acabó fumar tranquilo durante una temporada.


			Se le pasa por la cabeza llamar a Carmen; se imagina la angustia por la que estará pasando. ¡Mejor no! La cosa no va a ir de un par de días arriba o abajo y la conoce lo suficiente para saber que no será capaz de guardar su llegada en secreto.


			Está seguro de que el Gordo no se ha creído su indiferencia ni de lejos, algo que no le preocupa; la boca en asuntos serios y la cartera son las dos únicas cosas que Rodolfo siempre tiene cerradas. Para acabar, entra en la farmacia y se hace con un buen cargamento: paracetamol para los dolores, un complejo vitamínico con el que aguantar el largo viaje, omeprazol para el estómago y un inhalador para los jodidos pulmones.


			El cuerpo le pide emprender el camino de inmediato, la cabeza le dice otra cosa. Entra en un restaurante, una sopa de ajo y un bistec a la plancha con cogollos de Tudela y puerros cocidos de los gordos, el café y un pitillo logran calmarle un poco los nervios. Es fundamental tener la cabeza fría.


			Las primeras horas de la tarde le sorprenden en la cabaña, junto a la puerta, las alforjas de motocicleta cargadas con ropa de repuesto y útiles de aseo. A su lado, las botas de media caña sobre las que descansan los calcetines térmicos; en el bolsillo interior de la bota izquierda viajará el dinero y, en el de la derecha, la navaja automática plana. Del perchero cuelgan pantalones, cazadora y chaleco de cuero negro y, sobre la cama, el mono interior térmico con una sudadera de hombros y codos acolchados junto a un par de calcetines de hilo fino y dos pañuelos vaqueros. Sobre el montón de libros, un cinturón con hebilla de plata y una gruesa cadena de la que cuelga la cartera, cuatro anillos de acero, dos muñequeras de doble hebilla y un trozo de venda elástica. Echa un vistazo al conjunto y, satisfecho, sale al exterior.


			A buen paso, atraviesa el prado cuesta arriba, se adentra en el bosque de pinos negros y se detiene ante uno que luce una fenda con una media tinaja clavada, donde se recoge la resina que sangra el viejo árbol. Una vez al año, la calienta y la utiliza para tapar las grietas que van apareciendo en los troncos de la cabaña.


			Por un momento, se queda quieto, aguzando el oído; se agacha, echando la mirada a ambos lados, consciente de que no tiene un gran horizonte. Aparta la pinaza de la base e introduce la mano en la base del árbol, saca un paquete envuelto en hule. Con mucho cuidado, vuelve a colocar la pinaza y echa un vistazo final para comprobar que todo ha quedado como estaba.


			El bosque acaba de quedar atrás cuando oye un agudo silbido que le coge por sorpresa. Pega un respingo y, al levantar la vista, ve a Pancho acercarse corriendo y a Vecino a lo lejos, que viene en su dirección; justo tiene tiempo de guardarse el paquete y prepararse para recibir al perro, que ya salta sobre él. «¡Joder! Me estoy volviendo gilipollas, solo falta que quiera entrar en casa», piensa.


			—¡Oye! —le saluda Vecino—. ¿Me dejas el coche para bajar donde Marcos? Tengo ganas de tomarme unas cervezas.


			—Si me das un momento para cambiarme de zamarra, te acompaño, si no te molesta la compañía —contesta con un gesto que pretende ser una sonrisa—. Pensaba subir dentro de un rato a tu casa para avisarte de que voy a estar unos días fuera, ¿podrías echarle un vistazo al chabolo en mi ausencia? Así ya te quedas con el coche hasta que vuelva.


			Lo cierto es que no había pensado en avisar a nadie. Pancho, a su lado, le mira con cara de contento y un palmo de lengua fuera. Deja el paquete sobre la encimera de la cocina y sale poniéndose la cazadora. Amo y perro, como si fueran de la misma especie, se han quedado en el umbral de la puerta; lo cierto es que tienen un parecido que se acentúa con el paso del tiempo.


			Durante el camino a la aldea, con Pancho asomando la cabeza entre los dos desde el asiento trasero, los acompaña Tutu Jones con Excited; el vecino no puede evitar la pregunta:


			—¿Tú siempre escuchas blues?


			Más que una pregunta es una afirmación; entretanto, suenan los primeros acordes de Put It Right Back de Walter Trout.


			—Lo cierto es que sí, por lo menos en estos últimos tiempos, de un estilo u otro. Mi vida es un blues —afirma mientras reduce la velocidad en busca de aparcamiento.


			La entrada en el bar es, cuando menos, escandalosa. No bien abren la puerta, Pancho se cuela entre ellos y, sin tan siquiera mirar al tabernero, entra de cabeza en la cocina para saludar a Maite en espera de una chuchería. Al encontrarla vacía, asoma la cabezota por la puerta y, mirando a Marcos, lanza un solo ladrido.


			El gordinflón, con su gesto característico de secarse las manos en el mandilón, que sigue pidiendo lavadora a gritos, exclama:


			—Hay que joderse con este perro cabrón, habrá que darle algo para que se calle —dice perdiéndose tras las puertas de vaivén.


			El perrazo sale poco después con un hueso de caña entre los dientes y se tumba en el rincón, junto a la chimenea. A su lado, los dos abuelos echan su eterna partida de mus.


			Jesús y Vecino se acomodan en la barra, junto a dos mujeres, hermanas y solteras ellas, con la mitad de la treintena ya pasada. María y Amaranta, reminiscencias de padres hippies que no entendieron demasiado bien el sentido de la letra de la canción de Rodrigo García, aunque tampoco el eclesiástico censor de la época debió de ser un tipo de grandes luces.


			—Buenas tardes —saluda Jesús—. Pon dos Keler y dos chupitos de Jack Daniel’s.


			—¿Nos acompañáis? —pregunta Vecino a las mujeres. Queda claro que lo de bajar al bar lleva implícito quemar la tarde con todas sus consecuencias. Ante la sonrisa de asentimiento de las hermanas, apostilla—: Que sean cuatro o cinco si te apuntas —tienta al tabernero.


			—¡Vale! —le responde el de detrás de la barra, que ya está colocando cinco vasos bajos para vino donde sirve el bourbon y, a continuación, planta una botella de cerveza ante cada uno de ellos—. ¡Por los amigos! —brinda mientras levantan los vasos y los hacen chocar, hasta el fondo, de un solo trago y, seguido, un buen buche a la cerveza para matar el ardor. Rellena los vasos.


			«¡Por los amigos y la caja!», piensa Jesús con algo de mala leche. Cualquier otro día se dejaría llevar por el buen rollo, pero hoy la cosa no termina de orientarse en su cabeza; intenta no pensar, pero de vez en cuando la imagen de la niña le golpea, mandándole flashbacks. Surgen situaciones, momentos, la primera motocicleta y las caídas en el aparcamiento de la universidad, allá en Galicia, hasta dominar la máquina. El primer viaje a Portugal, a un festival de música donde tocaban sus adorados Rammstein. Lo cierto es que al abuelo la música casi discotequera tocada con mucha parafernalia y a todo volumen de los cinco chicarrones teutones no es que le haga mucha gracia, ¡en fin! Es el gusto de la niña y él se lo había prometido.


			Las rondas andan por la media docena cuando se abre la puerta y asoma Maite, que saluda con amabilidad a los presentes mientras mira circunspecta a su marido; otra noche de insomnio y ronquidos de ballenato. Pancho, como todo buen perro que se precie, ya se ha arrimado a la mujer meneando el rabo; pega el lomo a su pierna, reclamando su cuota de atención. Con paso ladino, como levitando, sigue a Maite a la cocina con la esperanza de un premio extra.


			Amaranta, pelo largo cortado en capas, teñido de rojo, apoya la mano en el hombro de Jesús y susurra:


			—Podíamos subir a casa a comer algo, tanto trasegar sin nada sólido en el estómago me está empezando a sentar mal.


			Entretanto, María, cabellera negra ondulada de peluquería, parece estar haciendo proposiciones parecidas a Vecino, que asiente con aire bobalicón.


			—Es una buena idea —resuelve Jesús, estando distraído; la espera se le hará más llevadera.


			Paran en la tienda. Pancho, con su hueso bien agarrado, los sigue. La casa de planta baja y piso a poco más de cincuenta metros de la taberna los acoge con una bofetada de calor. En la planta baja están la cocina, el salón comedor y el taller de alfarería, donde el horno, a pleno rendimiento, hace que pasen del frío al calor asfixiante.


			—Ya sabéis dónde hay de beber y música. En la caja de encima de la mesa tenéis «culero», vamos arriba a cambiarnos. —María enfila las escaleras hacia el piso superior, seguida de su hermana.


			En las estanterías, unos pocos CD y muchísimos vinilos, herencia recibida. «Menudo coñazo buscar en pilas sin ordenar», dice la cabeza de Jesús mientras pasa los discos; por fin se decide, Live at Filmore East de The Allman Brothers Band, con las primeras notas de Statesboro Blues saca unas cervezas del frigo. Por su parte, Vecino se afana en hacer un porro de dos papeles.


			A la primera calada, el ambiente sofocante se llena de humo azulado y el olor acre del hachís carga la habitación. Pancho, tumbado junto a la puerta, roe su hueso. Las hermanas aparecen ataviadas con ropa de casa y guerra. María le quita el porro a Vecino, Amaranta comenta:


			—¡Qué aburrido!


			Corta en seco los riffs de Allman y Betts para colocar un CD, Live in South America de Santana. Contoneándose al ritmo de Angels All Around Us, arrebata el porro a su hermana, moviéndose al ritmo de la música, atrapa una de las botellas de cerveza y se encamina a la cocina. Jesús la sigue sin perdonarle todavía la atrocidad que acaba de cometer. En el sofá, María y el Vecino trabajan entre filtros, tabaco rubio, hachís y papel de fumar. Amaranta se cuelga del cuello del hombre con uno de sus brazos, mientras con la otra mano le ofrece el porro, que él rechaza con un gesto.


			En la mesa, una ensalada y pollo frito, restos de cerveza y vasos para recibir el Rioja Lagunilla, que reposa abierto. El perro se arrima a los pies de su amo en espera de que caiga algo. Comen entre conversaciones intrascendentes, los párpados pesan y, por un momento, reina el silencio, que rompe María:


			—¿Queréis algo de postre?, ¿café?


			Se levanta a por un cenicero y la caja de las herramientas de fumar; niegan, solo Jesús responde:


			—Yo quiero café, pero tranquila, lo preparo yo.


			María y Vecino hace ya rato que han desaparecido por las escaleras, seguidos del perro. Amaranta atrapa una mano de Jesús por encima de la mesa y le mira entre la nube de tabaco:


			—Sabes que me gustas, ¿verdad? —susurra.


			—Tú también a mí, pero no has elegido un buen día. Tengo algo importante en la cabeza y mañana he de madrugar mucho. En unos días te compensaré, ¿de acuerdo? Necesito que me lleves a casa.


			La mujer se levanta, le rodea el cuello con los brazos y le deja un beso en la mejilla, solo una rozadura suave, luego se separa y va hacia la puerta, mete los pies en unas botas de cordones sin atar, abandonando las pantuflas de rizo, se planta el abrigo largo de paño sobre el escueto vestido de tirantes.


			—Vamos —dice sonriendo a Jesús, que deja las llaves de su coche sobre la mesa y agarra la zamarra del respaldo de la silla.


			Montados en el destartalado Panda rojo, viajan en silencio. Mientras ella conduce, la vista al frente, él la mira de reojo, nariz respingona, labios sensuales y los ojos claros, sin definir el color. Detiene el coche junto a la caseta del todoterreno, no para el motor, se gira y une sus labios con los del hombre. Las bocas se abren y las lenguas se tocan, sobran las palabras. Jesús se baja del coche. En el último instante, Amaranta se inclina, apoyándose en el volante, le mira.


			—Te espero.


			El coche maniobra para dar la vuelta y él allí parado, de pie, lo ve alejarse mientras piensa en lo puñetera que puede llegar a ser la vida; un jodido blues arrastrado.


			La casa está fría, ¡mejor!, así se despejará el alcohol de la cabeza. Prepara una cafetera bien cargada y le da al play del reproductor aleatorio. Hand to Handle y Tony Joe White suena poderoso, se maldice por no haber comprado azúcar y sorbe el amargo veneno.


			Alcanza el paquete que ha ido a recoger esa tarde al bosque y se sienta ante la mesa, desenvuelve el hule y una segunda capa de plástico grueso, dejando a la vista dos pistolas Taurus 709 Slim de 9 milímetros y cuatro cargadores, recuerdo de un viaje a Brasil. Otros tiempos y otra vida que ahora vuelven a él sonriendo con mala leche y como queriendo decirle que, por mucho que corra y se esconda, no escapará a su destino, está escrito.


			Una vez más, en ese día, los recuerdos vuelven. Ocurrió en una favela de Monte Castelo, muchos años atrás. Se había acercado junto a un alemán del que no recordaba el nombre y Unhuevo, andaluz él, pelirrojo, mestizo de inglés y gitana, avispado y buen compañero de viaje. Un día, en algún sitio, se colgó de una noruega que le sacaba dos cabezas y se quedó. El porte eran tres kilos de coca para llevarlos hasta Córdoba, en Argentina. Todo parecía sencillo, controlado. El encargo venía de un trapichero brasilero expatriado con el que ya habían trabajado. Sin saber cómo, todo se torció, los morochos aquellos tenían toda la intención de quedarse con la mercancía y los cuartos; hubo ensalada de tiros y en la huida recogió las pistolas del suelo, junto a un sujeto que se retorcía con dos agujeros en la barriga.


			—¡Que te jodan!, ¡por cabrón! —le dijo en silencio mientras arramblaba con los hierros.


			Al final, el bisness salió como el rosario de la aurora. El brasilero también quiso pasarse de listo y terminó ajustando cuentas con Pedro Botero. Todo acabó para ellos con un viaje relámpago hacia el sur de Argentina, con los colegas del tío pisándoles los talones hasta que consiguieron darles esquinazo.


			Con las imágenes del accidentado viaje pasando por la cabeza, desmonta las dos armas, las limpia y engrasa y vuelve a montarlas, rellena los cargadores, la segunda taza de café amargo está vacía, comprueba que los cargadores expulsan bien las balas y se levanta a por la tercera. El reproductor lanza I Wanna Be Rock de B. B. King.


			Con todo preparado y dando caladas al enésimo pitillo, Hey, Hey Baby, canta Bettye Lavete, es consciente de que no será capaz de dormir, y aún falta un rato para la medianoche. Por un instante, piensa en Amaranta y su cama caliente. La imagen es reemplazada por la niña. ¿Dónde estará? Intenta desechar un mal pensamiento que se le agarraba cada vez con más fuerza; la culpa debe ser del maldito blues.


			Modifica los planes; no irá por la costa, como tenía pensado en un principio. Si viaja por el interior, hará menos kilómetros. A esas horas sería raro que surgieran contratiempos. Con tranquilidad, como un sacerdote ante su primera misa, se pone el mono, ajustándolo bien. Goñi & Scarpa le acompañan con Crawling King Snake; los calcetines de hilo y luego los térmicos, pantalón y sudadera por dentro, las botas con las hebillas del empeine y la caña bien ajustadas, cinturón y muñequeras, guarda la cartera en el bolsillo trasero del pantalón, comprobando que los mosquetones de los extremos de la cadena se abren con facilidad. Los anillos, de momento, dos a cada uno de los bolsillos delanteros; de pronto, recuerda que se deja algo, mete la mano entre uno de los montones de libros y aparece Viracocha, de Vázquez-Figueroa, buen libro de aventuras para matar el insomnio.


			La hora del chaleco. En la espalda se puede leer BLUES formando un arco en la parte alta, el cuero blanco desgastado cosido al negro original. Para terminar el ritual, un pañuelo al cuello y el otro en la cabeza; por último, la chupa. En cada uno de los bolsillos, las pipas y en la mano las alforjas. Un postrero vistazo, desconecta la electricidad, cierra la puerta tras de sí y suspira mientras echa la llave. ¿Cuánto tiempo habrá de pasar hasta que la vuelva a abrir?


			En el galpón hace un frío del carajo, la mortecina luz amarilla de una sola bombilla recrea sombras fantasmagóricas. De un tirón, retira la lona y ante sus ojos aparece la Burra, una Harley-Davidson modelo Night Rod con motor Evolution de Porsche, 1130 cc. y cuerpo v-Twin a 60º, motor de cuatro tiempos con dos árboles de levas por cabeza y cuatro válvulas por cilindro, inyección electrónica. Solo los discos delanteros y el fondo de las matrículas están libres del negro mate más absoluto. Sobre el asiento, un casco integral de Harley con el anagrama grabado.


			Ajusta las alforjas tras el asiento, introduce un dedo por debajo del depósito y este salta hacia adelante, una modificación made in la casa; un tubo flexible desde el depósito real hasta el chasis hace de bisagra y cordón umbilical. En la parte interior, las presillas sirven para sujetar pistolas y cargadores de repuesto, el depósito vuelve a estar cerrado, como si de un solo cuerpo se tratara, saca los guantes del casco y se lo ajusta en la cabeza, arranca.


			La Burra ronronea como un gato agradecido, se coloca los guantes, primero los finos térmicos y, sobre ellos, los de grueso cuero, apaga la luz y tira de la cuerda. Sin desmontar para cerrar el galpón, enfila el caminillo hacia la pista forestal, ¡comienza el viaje!


		




		

			Capítulo II


			Mauro, con el gorro de lana calado hasta los ojos, se frota los brazos para espantar el frío mientras el cigarro le cuelga de los labios. Pega una calada sin quitárselo de la boca y mira al frente, controlando a las putas, que pasean, indolentes, por la acera de la circunvalación mientras los coches ruedan lentos, estudiando el género. De vez en cuando, algún camionero hace sonar la bocina. Dándose por enterado —«malditos imbéciles», se dice en silencio—, escupe el cigarro, se deja caer hacia adelante, apoyando los brazos sobre el casco, que descansa encima del depósito de la moto.


			Las dos de la madrugada, hace cuatro horas que está parado como un cubo de basura y todavía le quedan dos de vigilancia. Menudo castigo, tendría que templar los nervios, pero el carácter le puede. Se pasó con dos novatos y el castigo no se hizo esperar; seis meses de «control nocturno», como lo llama el jefe de aquel Capítulo de mierda donde fue a parar también como castigo por otra cagada que hizo en Lisboa. De nada le sirvió ser el cuñado de Aníbal, el presidente del club en Portugal. En los Lagartos, cuando metes la pata, ¡pagas! Todo una gilipollez, la GNR le pilló conduciendo borracho y sin documentación por Costa Caparica; dos días de calabozo en Almada, mil euros de multa y un año de retirada del carnet. Encima tuvo que aguantar que su cuñado le metiera dos bofetones delante de todo el mundo y soportar el chaparrón de su hermana, ¡total!, seis meses de destierro en Vitoria, que es como Siberia, y para rematar, ahora esto. Después de tres años pringando, se encuentra con la amenaza de perder los galones y volver a tener que sufrir el periodo de novato.


			A su izquierda, a unos doscientos metros, una moto entra en la circunvalación, monta sin colores, todo de negro, y tiene un presentimiento. Hombre y máquina parecen uno solo, tal vez sea del que tanto hablan los jefes, ¡por fin! Puede que tenga un poco de suerte y su situación mejore. Sin pensarlo un segundo, se dirige a los novatos.


			—¡Tú, quédate aquí, y tú, ven conmigo! —grita a sus adormecidos compañeros.


			—Pero nos han ordenado estar aquí hasta que venga el furgón —protesta uno de ellos.


			—¡Manda carallo! He dicho que vengas conmigo, ¡hostia! —se impone al tiempo de ponerse el casco.


			Salen del descampado por la mitad de la acera, espantando a las chicas y a un posible cliente que ha orillado el coche bajo una farola. El tipo les lleva una buena ventaja, lo distingue al fondo, circulando a la velocidad requerida. El tramo es muy peligroso, muchos cruces, lleno de radares fijos y las patrullas abundan, mal sitio para hacer el capullo. Hace un gesto con la mano al compañero para que vaya detrás, manteniendo el ritmo. No bien termina el tramo limitado cuando el perseguido acelera hasta el nuevo límite permitido, que en ese tramo no pasa de los ochenta. Está claro que el tío no tiene prisa, hay que mantener la distancia para que no se percate. Pasan diez, quince minutos y el motorista reduce y emboca hacia un área de servicio. La cosa no puede ir mejor. Mauro reduce y recorre la distancia despacio, dando tiempo a que su perseguido entre en la cafetería.


			En la explanada, dos coches aparcados y, junto a los postes de gasolina, la moto parada ante la cristalera de la cafetería. Con lentitud, dejan las motocicletas entre los dos coches, encaradas hacia afuera, listas para salir. En el impersonal salón, la camarera, una rubia teñida, regordeta y con cara de sueño, atiende al único cliente, chupa y pantalones de cuero, buenas botas, a la cabeza un pañuelo del que sale una coleta de pelo cano, bigote y la perilla de mosca bien recortados. Sobre la barra, un casco Harley de los buenos, por el que asoman los guantes. Se acercan, reconocimiento con la cabeza como saludo, lo normal entre la gente que monta cuando se encuentra en el camino.


			—¡Hola, hermano! Yo soy Mauro, y este, Juan Carlos.


			Jesús sonríe, no despega los labios para responder.


			—¿Mucho camino por delante? —se interesa el portugués con marcado acento.


			—Nada, un paseo, enseguida estoy en casa, pedid algo y acompañadme —es la escueta respuesta.


			Piden sendos cafés y la conversación transcurre por temas intrascendentes. El mogollón de tráfico, los puñeteros radares, controles de picoletos por todas partes, las chorradas de costumbre. Mauro, a pesar de la sonrisa del tipo, es consciente de que no les ha dado su nombre, y eso le mosquea. Piensa en la mejor manera de abordarle y la intención queda colgada de sus labios al verse interrumpido.


			—¿Qué os parece si vamos a la parte de atrás a fumarnos un pito? Esta jodida ley antitabaco solo vale para agarrar catarros. —Deja un billete de cinco euros sobre la barra y se levanta del taburete, recogiendo el casco.


			Mauro le sigue cuando oye a sus espaldas:


			—Ahora voy, tengo que mear.


			«¡Este tío es gilipollas!», maldice para sí el portugués.


			—¡Vale! —responde mientras se dirige hacia la puerta, que Jesús sujeta dándole paso.


			—Tú primero —le dice con una sonrisa, señalando el exterior con la mano.


			Han doblado la esquina y camina tras el hombre. Sin previo aviso, la cabeza le estalla en miles de lucecitas de dolor cuando nota el impacto en los testículos; inconscientemente, se dobla y algo duro golpea sobre su oreja y el mundo desaparece ante él. Sin perder tiempo, el hombre lo agarra del cuello de la cazadora y lo arrastra hasta girar en la siguiente esquina. Rápido, enciende un pitillo y expulsa el humo hacia la esquina, esperando oír los pasos del otro. Siempre ha funcionado bien lo de la coz en los huevos con los listillos, vuelve a mandar otra calada fuerte al cigarro hasta que lo nota caliente y deja salir el humo lentamente. ¡Que parezca que hay más de un fumador! Escucha los pasos, se detiene, un resplandor, el tío se ha encendido el pitillo y viene tan tranquilo. El humo le precede, el casco impulsado por la mano izquierda describe un arco y… ¡Crash!, nariz rota, pero no es suficiente; dos golpes más y el novato cae desmadejado al suelo.


			Con movimientos precisos, saca la navaja de la bota y les raja las perneras de los pantalones de abajo arriba, luego las camisetas, media vuelta, fuera chalecos y corte en las chupas, confisca carteras y teléfonos, los mira para ver el resultado. Estarán groguis un buen rato y, cuando despierten, se van a encontrar más tiesos que la mojama y con un buen dolor de cabeza. El pecho le va a mil y se pega un tiro con el inhalador. Con el botín bajo el brazo, se dirige a la taquilla de pago, saca el dinero de las carteras y apaga los móviles, que junto a los chalecos terminan en el cubo de la basura. Llena el depósito y guarda el resto del dinero en el bolsillo interior, trescientos veinte euros y un depósito de gasolina lleno no es mal botín por cinco euros y un par de guantazos. Al pasar, se detiene junto a las motos y, con un pisotón seco, parte las cadenas, coge la salida de la gasolinera; por la entrada se acerca un coche de la Guardia Civil.


			Al fin entra en la autopista de peaje y los kilómetros vuelan, sabe que tiene que sacarle partido a ese tramo. Cuando gire en dirección norte, el aire dará de costado y el rebufo de los camiones en la carretera nacional se vuelve peligroso. Piensa en lo sucedido, sabe que lo correcto hubiera sido esperar a la mañana y viajar por la costa; la maldita impaciencia le ha podido. Ahora, más pronto que tarde, sabrán que está en la carretera y no tardarán en buscarle. En su fuero interno, mantiene la esperanza de que los Lagartos de los cojones no tengan nada que ver con la desaparición de la niña, porque, si es así, la guerra va a ser de las que se cuentan después de mucho tiempo.


			A esos los había visto desde el principio, en cuanto entró en la circunvalación y distinguió a las chicas medio desnudas paseando al lado de la carretera. Aflojó para controlar la vigilancia, ¡asquerosos!, se pueden hacer mil cosas al margen de la ley, no es que ninguna sea especialmente honorable, pero comerciar con carne humana es despreciable, por lo menos los enfrentamientos directos, el juego del gato y el ratón o una buena pelea tienen algo de humanidad, la satisfacción de ganar o perder en buena lid. Si te pillan, ¡pagas!, si te libras, ¡celebración!; primario, pero natural.


			Gira a la derecha en la fábrica de azúcar, ahora toca un buen tramo de carretera nacional, remolinos de aire y precaución para adelantar. Empieza a notar el cansancio y la falta de costumbre en la entrepierna, pero es consciente de que le faltan unos cuarenta y cinco minutos hasta el albergue de camiones, unas horas de descanso y autopista hasta su destino.


			El aparcamiento está a rebosar de camiones. Si hay suerte, muchos habrán optado por dormir en la cabina y quedarán habitaciones libres. Mientras aparca, ve a una pareja de civiles que se le acerca; saludo, buenas noches, documentación, destino, ¡lo normal! En la cafetería, una docena de ruidosos camioneros comen y beben mientras charlan de sus cosas. Alguno, bajo cuerda, se bebe una copita sin mucha ostentación, no sea que los de fuera le junen y le joroben cuando agarre «la rosca». Las seis de la mañana están al caer y el cuerpo reclama su porcentaje de descanso. Media hora de espera para que limpien la habitación que acaba de quedar libre, lo que tarda en comerse una tortilla francesa y dos magdalenas con un vaso de leche. Paga la consumición y la habitación hasta las doce y se retira.


			Son las once cuando los Spin Doctors le despiertan con Jimmy Olsen’s Blues. Se ha acostado vestido sobre la cama, en el suelo las albardas, el casco y la chupa, ¡joder! Le dio justo para poner el despertador y quedarse frito, ¡menos mal que la calefacción funciona! Dolorido, con esfuerzo, se sienta en la cama, mira el casco; de una forma u otra, siempre termina con arañazos, ¡qué se le va a hacer! Con parsimonia, se desnuda y se mete en la ducha. Durante diez minutos, deja que el agua caliente le enrojezca la piel, cambia de golpe al agua fría y, medio minuto después, sale tiritando, envuelve la cadera con una de las toallas mientras con la otra se frota la cabeza y el torso. Al salir a la habitación, el vapor le acompaña mientras en el reproductor-despertador Stevie Ray Vaughan desgrana Little Wing de Hendrix. Hay que afeitarse, la barba nueva es dura y rasca con el casco, el maldito pelo otra vez mojado, cualquier día de estos le pega el punto y se rapa. Dos pastillas de paracetamol con una de omeprazol empujadas por un complejo vitamínico diluido en agua le sirven de primer desayuno. Listo para el viaje, baja a la cafetería; un café doble bien cargado y un botellín de agua con gas, su religión no le permite pagar por agua normal. Además, no le gusta. Deja la llave sobre el mostrador, el café por cuenta de la casa.


			El día le recibe con unos nubarrones negros que no presagian nada bueno, solo le faltaba pegarse una chuza de agua antes de llegar. Algún anormal ya ha andado con la moto, seguro que el típico que se monta para que le hagan la fotito con el móvil. Si le llega a pillar…


			Regresa al interior e interroga al camarero:


			—¿Quién cojones ha estado jugando con la moto?


			El chaval, rubicundo y lampiño, se encoje de hombros mientras muestra las palmas de las manos hacia arriba con los codos pegados a los costados. Media vuelta y hacia la salida, aún tiene tiempo de escuchar desde la puerta:


			—Esos moteros tienen mala hostia, chaval, no les gusta que anden con sus máquinas. Si te llega a pillar, te vas a casa con dos sopapos como dos empanadas.


			La sonrisa torcida; estaba claro que había sido el camarero, solamente alguien que sabe que no le vas a pillar se atreve.


			Enciende un cigarrillo y los tosidos y gargajos le salen a la primera calada. Insiste hasta que se pasan y el maldito tabaco empieza a saber bien. Centro del aparcamiento sin moros en la costa, saca el teléfono y lo enciende, espera a tener señal y realiza una llamada corta, apagado y al bolsillo. Pisa la colilla.


			Con el casco en el codo, monta y atraviesa la carretera hasta la gasolinera.


			—¡Lleno, por favor! —Casco y guantes, kilómetros por delante.


			El cambio de carretera le echa encima un cielo más negro todavía; cada vez está más claro que va a llegar como un pollo; por otra parte, ¡mejor! Si la noticia de su viaje ya circula, será más difícil que le intercepten con lluvia.


			Las cuatro de la tarde y para a comer algo en el área de servicio. Desventajas de la autopista, la comida en esos garitos es una mierda y pueden controlarte sin que te des cuenta.


			***


			Unas horas antes, en el área de servicio, una furgoneta y cuatro motocicletas llegan al aparcamiento. El ambiente de la cafetería se ve alterado por la entrada de los seis tipos malencarados, vestidos con chalecos de cuero. En un rincón apartado, sentados a una mesa y cubiertos con mantas, se encuentran los agredidos. Mauro luce un moretón que le cubre todo un costado de la cara, la oreja es un amasijo que recuerda a una coliflor; pese a no poder verlo, sabe que en la espalda debe de tener otro buen regalo de color violeta. Los genitales estarán varios días acordándose de la patada, eso se lo guardará para él. El novato no presenta mejor aspecto, la nariz rota, los labios partidos e hinchados y aureolas cárdenas alrededor de los ojos.


			Los recién llegados les lanzan breves miradas y se encaminan a la barra, donde piden unas cervezas. Entre risotadas de burla, se acercan a los dos desgraciados y se sientan formando corro a su alrededor. El que parece llevar la voz cantante, un tipo gordo y rubio que ya no cumplirá los cincuenta, cabeza rapada y enorme mostacho que le tapa la boca, fija sus ojillos demasiado juntos en Mauro.


			—¿Se puede saber qué cojones ha pasado?


			El portugués cuenta su versión de la historia; los demás le escuchan en silencio, entre trago y trago de cerveza. Los más veteranos cambian miradas entre ellos, aunque el relato no termina de cuadrar, saben a lo que se enfrentan. Llegados a un punto, el que parece ser el jefe levanta la mano pidiendo silencio.


			—Trae más cerveza —ordena a uno de sus acompañantes y encara al novato, le clava la mirada—. Ahora tú me vas a contar la verdad tal y como ha sido.


			El pobre hombre balbucea, los labios hinchados, los dientes que bailan y la lengua que siente las encías y las paredes de la boca más cerca de lo normal. Con esfuerzo, hace su relato. Dos nuevos individuos irrumpen en el local, exigiendo su ración de cerveza mientras caminan hacia los aseos con las manos llenas de grasa, cosas que pasan cuando hay que cambiar cadenas de motocicleta. Alguien del grupo lanza una bolsa y el jefe ordena:


			—¡A vestiros! —Los hombres se levantan.


			Un tipo seco como un junco y con las greñas pegadas por falta de jabón pregunta con sorna a Mauro:


			—¿Le dejaste pasar delante de ti? ¡Menino, eres mucho más tonto de lo que pareces! —estallando en una gran risotada que es coreada por el resto.


			Mauro nota cómo el calor acude a su cara y jura para sus adentros que se ha de vengar del hombre que le está haciendo pasar semejante ridículo. Según se aleja hacia el aseo, alcanza a escuchar algo sobre huevos machacados.


			En la explanada del aparcamiento, el jefe camina de un lado a otro con el móvil pegado a la oreja. Se le ve gesticular como quien está disculpándose por algo, cuelga, el gesto no augura nada bueno para los maltrechos irresponsables. Camina hacia el grupo, que espera junto a la furgoneta con la cabeza adelantada, como el toro que embiste. Suena el móvil, se para, saca el teléfono y de nuevo se aleja, aspavientos y molinete de brazo, la conversación debe de estar siendo tensa y, cuando cuelga, la expresión de su jeta anuncia más tormenta que el cielo.


			—Entrégame el chaleco —le grita a Mauro.


			—Nos lo quitó todo, solo nos dejó la calderilla que he usado para llamar por teléfono y tomar algo caliente mientras llegabais —se excusa el portugués, apocado ante el hombretón y repleto de rabia por dentro.


			—¿Cómo? Te diré algo. Hace varios años, una guerra con ese cabrón, si es quien imagino, nos costó veintitrés chalecos, y ahora, en un rato que hace que sabemos de él en mucho tiempo, ya lleva dos. Ese tío los colecciona como los indios cabelleras, ¡será hijo de puta!


			»¡Piojo! —grita hacia el flaco del pelo guarro y hace un gesto hacia las motos, se vuelve hacia Mauro y, con el dedo índice, le golpea en el pecho—. Estás fuera, ¿entendido? No te acerques a nadie del club si no quieres acabar en el cubo de la basura. Puedes dar gracias a que eres cuñado de Aníbal, Wolfgang quería que te cortáramos los pulgares, y ya sabes lo que eso significa. —Sin echarle una mala mirada, se monta en la furgoneta.


			Mauro, allí plantado, con su mundo en la mierda, los ve alejarse. La única manera de recuperar su vida es cazar al maldito cabrón que ha arrastrado su orgullo por el suelo. El odio se instala en él, como el del animal herido que solo descansará cuando tome venganza. Se apoya en la arrancada moto, no puede pararla; sin otra llave no la podría volver a poner en marcha, se saca una bota de la que emerge un billete de cincuenta euros, tiene una guarida con algunos recursos al margen del grupo. La espera será larga hasta que caiga la noche, el viaje de regreso vestido con una simple camisa parecerá un calvario, pero la obsesión que ha arraigado en su cabeza le dará fuerzas para superar todos los obstáculos.


			***


			Los teléfonos han estado echando humo de una ciudad a otra; de momento, esperan poder controlar la situación sin llamar la atención, no es necesario implicar a nadie más. Si otros clubes se enteraran de que están tras él, nadie puede aportar una certeza y, de alguna manera, todos están convencidos de que el misterioso motero no es otro que Jesús, al que llaman Blues. Puede haber problemas. En las sedes de los Lagartos, las llamadas se multiplican pidiendo atención a la carretera y, sobre todo, mucha discreción, nada de dar el cante ante otros grupos.


			En el embarcadero del Club Náutico, dos aburridos novatos matan el tiempo entre cervezas y porros cuando oyen a lo lejos el ronroneo inconfundible de varias motocicletas. Botellas a la basura, colillas por la borda y actitud vigilante. Al fondo ven acercarse a su imponente jefe, dos metros de puro músculo sin un solo pelo en el cuerpo. En los costados del cuello, dos garras de lobo tatuadas sobresalen de la camiseta, los brazos desnudos parecen vestidos a lo lejos, una amalgama de figuras macabras de todos los colores parece moverse al caminar. Cuatro aros de acero en la oreja derecha y todos los dedos cargados con anillos capaces de estropear cualquier cara que se cruce en su camino. Los ojos hundidos bajo la frente sin cejas son dos ranuras grises que escoltan una nariz prominente, ganchuda; la boca de finos labios es como una cuchillada curva sobre la cuadrada mandíbula.


			Salta a la cubierta y entra en la cabina, seguido por sus acompañantes sin tan siquiera dirigir una sola mirada a los dos novatos, que lo miran pasar, inmóviles por el terror que les produce.


			—Encended el rastreador de móviles y meted la lista Blues. Eso nos permitirá controlar todas las llamadas que entren en los teléfonos que tenemos de los amigos de ese cabrón, y quiero escucha continuada las veinticuatro horas, ¿está claro? Y que se despida al capullo que pille durmiendo —remacha con un característico acento germano.


			—Con todo lo que tenemos en marcha, lo que menos necesitamos es una guerra, es importante pasar desapercibidos. Más os vale que no hayáis tenido nada que ver en la desaparición de su nieta, pero ¡claro!, Aníbal y tú siempre con el jodido Blues en la mollera.


			»Rezad para que no se enteren en la central; al fin y al cabo, fuisteis vosotros quienes provocasteis la guerra, quedó bien claro en la asamblea de hace tres años. Blues es intocable, a menos que sea él quien rompa hostilidades —sermonea al germano un hombrecillo de barriga cervecera y aspecto de duro, a pesar de su corta estatura.


			Wolfgang estrella el puño contra uno de los cristales de la cabina y lo hace añicos. Al retirar la mano, hilos de sangre caen por entre los anillos, goteando sobre el suelo de teca de la cabina. El ceño fruncido y los ojos llenos de rabia se clavan en su interlocutor, se acentúa hacia abajo la curva de los labios y, antes de poder decir nada, se ve interrumpido por otro de sus acompañantes, rostro duro, surcado de arrugas, con larga perilla negra, frente despejada y lacio cabello entrecano resbalando sobre los hombros.


			—Ponte como quieras, cacho de carne con ojos, Moncho tiene razón. Si te apetece, puedes reventarte la otra mano, da igual, te aseguro que le tengo mucho más miedo a Blues que a ti. Reconozco que os jodió bien jodidos, pero nosotros somos sus amigos, hemos montado mucho tiempo con él y sabemos de lo que es capaz.


			»Se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo, al margen de lo que pueda pasar si la central entra en este asunto. Él es como si fuera un club de uno respetado en todas partes. Si se lo propone, en diez días tendrá aquí más moteros de los que hayas visto en tu vida.


			De alguna forma, la larga perorata parece calmar al gigante Wolfgang, que recobra la compostura.


			—De acuerdo, que repongan ese cristal, no tengo ganas de que alguien agarre una pulmonía por la noche. Ya se ha dado aviso para que lo intercepten y he mandado un grupo a las afueras para que monten un control. ¡Ese cabrón no se escapará! —sentencia saliendo al aire libre, la mano le duele de manera atroz, los viejos moteros le ven salir seguido de los dos gusanos que siempre le acompañan a todas partes y los dos novatos a los que han relevado.


			Sus miradas se cruzan y ambos muestran un gesto escéptico, perros viejos con los pies en el suelo. En ese momento, les gustaría estar lejos de allí; apáticos, conectan el rastreador.


			***


			En la encrucijada de la vieja carretera con la autopista, un tipo espera impaciente, sentado sobre su moto, apurando una lata de Estrella Galicia. El particular sonido del motor le hace levantar la vista, llega a ver un punto negro, hombre y máquina formando un todo, pasar a toda velocidad; no le queda duda y llama.


			El tiempo se hace eterno hasta que, diez minutos después, un grupo de nueve llega por la antigua carretera.


			—¡Vamos! —los apremia—. Hace diez minutos que ha pasado a toda hostia.


			Se pone en marcha sin tiempo a que nadie diga nada.


			Jesús ha visto al motorista solitario, a pesar de la velocidad. «Esto se está complicando más de la cuenta», piensa. Afloja la marcha y levanta la pantalla del casco, el aire le golpea la cara y hace que los ojos lagrimeen. Con los dientes, se saca el grueso guante de cuero y coge el teléfono, el mensaje es escueto: «1 + 1». Apaga y recupera el guante en la mano, la pantalla cae y la motocicleta salta hacia adelante al sentir la apertura del gas. El punto complicado se acerca. A partir del cruce, tendrá que andar listo para que no le cacen, sabe que tiene algunos por detrás y está convencido de que en algún lugar más adelante le esperan otros. Levanta la vista a lo alto y ve las casas del pueblo, recortadas en lo alto, distingue varias motocicletas, han tratado de cubrir las dos posibles vías. Solo tiene una oportunidad y se la juega, da gas a todo lo que su habilidad permite, pasa por delante de la estación de servicio de la nueva autopista.


			La vieja carretera se ve en la lejanía, ahí casi seguro que le cazan. Con gesto brusco, salta hacia la izquierda y tumba la Burra; por un segundo piensa que no lo va a conseguir, un roce con la rodilla y golpe de riñón, consigue enderezarse. En esos momentos, echa de menos una moto más ágil; aun así, la Burra se ha portado bien, le duele la rodilla izquierda, el raspón ha debido de ser importante, llega al cruce, que entra oblicuo en la vía que ha de coger, y frena.


			Tapado por el muro de la casa que hace esquina, ve pasar siete motocicletas cubriendo todo el ancho del carril. Espera un poco más; cuando considera que la distancia es la correcta, acelera y sale como un cohete, el pie cambia de marchas y, cuando llega a la cuarta, aprieta el botón rojo de la maneta derecha, les adelanta apoyado en la rueda trasera, el óxido nitroso ha funcionado y, en cuestión de segundos, saca ciento cincuenta metros a sus perplejos perseguidores, que, con un grito de rabia, abren gas tras él.


			Encara una cuesta pronunciada. Al fondo, una curva ciega a derechas; casi está llegando, cierra el nitroso y corta gas, la rueda trasera derrapa y la moto culea, negocia la curva, al final el cruce con una carretera comarcal, más a la derecha todavía, lo ataca, el pavimento degradado le obliga a aferrarse al manillar y dominar la vibración; pendiente descendente, curvas ciegas, izquierda, derecha, izquierda y una pequeña recta en la que sobrepasa a dos camiones de obra parados, mitad dentro y mitad fuera de la carretera, más curvas y otra pequeña recta donde otro camión está detenido en la cuneta, negocia dos curvas más y ataca una larga recta que conduce a un antiguo molino convertido en restaurante, atraviesa el estrecho puente que cruza el río y afloja, el gesto se relaja, lo peor ha pasado y se deja llevar por la ruta bordeada de grandes eucaliptos.


			***


			Arriba, sus perseguidores se detienen un momento en el cruce y conferencian. Seis se ponen en marcha mientras uno espera a los que están a punto de llegar, no sea que se pasen el cruce. Bajan en fila uno tras otro, traspasan a los camiones en el momento en que el primero de ellos se pone en marcha, siguen bajando y, un poco más adelante, un camión cruzado en la carretera les corta el paso, se detienen entre exclamaciones de rabia y gritos al conductor para que se aparte, por la ventanilla asoma el cañón de una escopeta, tres más hacen su aparición desde la caja del camión, empuñadas por rostros encapuchados, tratan de girar cuando el camión que han sobrepasado llega por detrás y se cruza. Más ojos negros los encañonan.


			—Apagad los trastos, cascos fuera y manos en la nuca, ¡venga ya, carallo! Que no tenemos todo el día —brama una voz.


			Los sorprendidos motoristas hacen lo que se les ordena, buscando una posibilidad de contraataque que de momento no se presenta. Dos encapuchados bajan del camión trasero y van cacheando a todos. Uno por uno, van quedándose sin carteras, dinero, móviles y pipas, que van cayendo en una bolsa mientras las muñecas van quedando agarradas con bridas, ruido de motocicletas por detrás, esperanza, afán de venganza, decepción. Algo más lejos se repite la orden, el tercer camión ha cerrado la trampa, desesperación. Al rato, ven avanzar al resto de la expedición en fila, saliendo de detrás del camión, tan indefensos como ellos.


			A una orden, mientras una docena de escopetas los encañonan, algunos enmascarados se dedican a cortarles la ropa por todas partes. Alguno se revuelve y acaba con un recuerdo en forma de culata que le atraviesa la cara, sus captores no pierden el tiempo en palabras, ejecutan cada movimiento con la precisión de quien está habituado a ese tipo de situaciones. Hechos unos nazarenos, los obligan a subir a la caja del primer camión, dos de los encapuchados se sientan sobre el techo de la cabina y el monstruo metálico se pone en marcha. El trayecto es corto, enfilan por una pista forestal, se han detenido y el trasto gira marcha atrás, la caja comienza a inclinarse mientras el portón trasero se abre. Se aferran a cualquier resalte, intentan agarrarse unos a otros, pero todo resulta en vano, lentamente comienzan a resbalar hasta que el movimiento se acelera y un amasijo de cuerpos lanzando alaridos se precipita por una larga rampa de basura hasta aterrizar en un charco de sustancia pegajosa y de un olor pestilente. Mientras el volquete recobra su posición original, alguien observa desde arriba, desaparece y el ruido del motor alejándose se escucha cada vez más lejano.
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