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			Los hombres prudentes suelen decir, y no lo hacen impulsivamente ni sin buenos


			fundamentos, que aquel que quiera conocer lo que será debe reflexionar sobre lo


			que fue, pues todo cuanto sucede en el mundo en cualquier época guarda genuina


			semejanza con lo sucedido en tiempos antiguos.
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			Introducción


			Están locos esos romanos.


			Obélix


			Yo aún diría más, en palabras de Hernández o Fernández: «Somos romanos». No es una cuestión simplemente de que seamos herederos de Roma, es que somos muy romanos. Más romanos que una peli de gladiadores. En cada día, en cada derecho, en cada gesto o frase, en nuestras calles, en nuestras casas, en nuestros ritos. Hay tanto de Roma actuando diariamente en nuestra vida, en nuestro idioma y en nuestra cultura que no nos damos ni cuenta. Los árboles del progreso no nos dejan ver el bosque. Lo curioso es que ese bosque está lleno de árboles romanos que todavía siguen en pie y que seguimos usando todos los días, saltando de liana en liana.


			Para empezar por alguna parte, me gustaría proponer que la misma historia de nuestra vieja Europa es un intento continuo de rescatar a Roma de su caída, al menos a la Roma «ideal». La Restauratio Romani Nomini que pretendía el bárbaro ostrogodo Teodorico mientras arrasaba Italia alrededor del año 488; o la Recuperatio Imperii del bizantino Justiniano a mediados del siglo vi; o los esfuerzos del emperador Carlomagno, quien en el año 800 intentó resucitar bajo su mando el Imperio romano de occidente y que por algo fue coronado gobernador de un territorio que no casualmente se llamó Sacro Imperio Romano Germánico, y que, a través de los siglos, sobrevivió hasta la época de Napoleón, son solo algunos ejemplos. Las palabras káiser y zar, significan césar, como se llamó por ejemplo a nuestro emperador Carlos V.


			Por otra parte, ¿qué fue el Renacimiento sino la búsqueda y recuperación de las formas clásicas romanas (y griegas) para la ciencia, la literatura, arquitectura, pintura y escultura? Renacimiento que comienza cuando, tras la caída de Constantinopla a manos de los bárbaros del este islamizado, el Imperio romano de oriente desaparece finalmente, triste y definitivamente abandonado por los demás reinos cristianos. Obedientes, por cierto, al papa de Roma.


			También el Neoclasicismo, tras el oscuro paréntesis barroco, de nuevo rebuscó y encontró en Roma las fuentes de las que nacería la Ilustración (las Luces) e incluso el urbanismo moderno. Las revoluciones del xviii y el difícil retorno a la democracia en nuestro hemisferio tienen un componente romano claramente visible, por ejemplo, en la Constitución de los Estados Unidos y en el movimiento que impulsó a cada revolucionario francés. Napoleón y su apropiación de los símbolos imperiales romanos, como el águila, o incluso la estúpida aventura mussoliniana, beben, con mayor o menor calado y fortuna, de lo que fue, al menos idealmente, Roma.


			Nuestra historia es un continuo intento de volver la vista atrás para recuperar lo que se perdió en el camino de la Edad Media, la edad oscura que se extendió entre Roma y el Renacimiento, e intentar reconstruir nuestra cultura, nuestro arte y arquitectura, nuestra sociedad entera, partiendo y recomenzando desde los cimientos pétreos y sólidos de Roma; porque en el fondo siempre hemos sido y siempre hemos querido volver a ser romanos.


			¿Cuántas películas hay de romanos? Desde Cabiria, una muda de 1914, hasta Pompeya (2014), pasando por La legión del Águila (2011), Centurión (2010), La última legión (2007), con menciones especiales a Gladiator (año 2000, con 5 premios Óscar) o a la película más oscarizada de la historia (junto con Titanic), Ben-Hur (en 1959 obtuvo 11 premios de la Academia), y su infumable remake de 2016. Además de series como Yo Claudio, Roma, Espartaco: sangre y arena, Britannia o la comedia española Justo antes de Cristo (2019). En total, centenares de títulos de nuestras pantallas (y creciendo cada año) están inspirados en Roma. De los cómics de Astérix, cuyas aventuras transcurren como todos sabemos durante la época de Julio César, se han vendido más de trescientos veintiún millones de ejemplares en todos los hemisferios. En el tiempo que tardamos en leer esta frase, otro álbum más se ha vendido ya en algún lugar del mundo; a lo mejor en un sitio donde ningún romano antiguo puso jamás su huella.


			Todo esto sin olvidar, por supuesto, que ya en el siglo xvii, el mismísimo Shakespeare, posiblemente el mejor autor de todos los tiempos, dedicó algunas de sus inmortales obras a Roma: tanto en Titus Andronicus, como en la archiconocida Julio César, o en Coroliano y Antonio y Cleopatra Roma nos habla —incluso en inglés antiguo— desde los escenarios de los teatros «modernos».


			Pero no nos pongamos tan serios ni tan trágicos. Para saber lo romanos que somos, basta con leer lo que dice Carlos Goñi en el prólogo de su imprescindible libro Una de romanos, sobre la escena de la película La vida de Brian (Monty Python, 1979) en la que el líder de los rebeldes del frente popular de Judea le pregunta a la asamblea rebelde reunida: «¿Qué nos han dado los romanos?». Y los congregados van respondiendo: el acueducto; el alcantarillado; las carreteras; la irrigación; la sanidad; la enseñanza; el vino; el orden público; los baños… A lo que el líder contesta: «Bueno, bueno, pero además del acueducto, el alcantarillado, las carreteras, la irrigación, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, los baños… ¿qué nos han dado los romanos?». 


			Creo, personalmente, que muchas cosas. Incluso diría, con perdón por la exageración, que Roma nos ha dado casi todo lo que está presente en nuestro día a día y no solo lo que compone nuestra civilización. En ese sentido, este libro propone repasar y completar esa lista, no planteándonos la «clásica» herencia latina, ya sea en el idioma, en la religión, en el patrimonio o en el paisaje, sino lo más importante y lo menos conocido, pero más singular, lo que hoy sigue vivo y vigente, lo que seguimos usando y lo que nos sigue haciendo romanos sin que lo sepamos.


			Proponemos un paseo, si no científico al 100 %, ya que el 100 % de seguridad no existe en Historia, al menos un vistazo veraz y curioso con el que espero lleguemos a la misma romana conclusión y que a la vez aprendamos mucho más sobre quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, como decían los de Siniestro Total. 


			Juntos, nos daremos cuenta de que sí sabemos latín, que el año empieza el uno de enero por culpa de unos rebeldes hispanos, que el grafiti era ya un problema en las ciudades romanas, conoceremos el por qué y la procedencia de los pasos de cebra, el origen y sentido de la palabra «tocayo» o por qué nos echamos la siesta, quién inventó los SMS y muchas más cosas demostrativas de lo romanos que todavía somos, sobre todo en lo más habitual.


			Este compendio no pretende ser un ensayo histórico ni mucho menos etimológico. Si hay algún error es solo mea culpa. Como dijo el poeta Horacio hace algo más de dos mil y pico años: «Prefiero pasar por necio, con tal de que mis faltas me den placeres o ilusiones, que ser sabio».


			El tratar de definir costumbres de una época que abarca desde el 753 a.C. hasta el cuatrocientos y pico de nuestra era, es, evidentemente, imposible. Sería como intentar explicar la sociedad del último milenio como si fuera una sola y la misma, cuando poco tiene que ver nuestra cultura y forma de vida actual, con la del tiempo de las cruzadas; y, aun así, esa distancia temporal es menor de la que separa la Roma legendaria de Eneas de la del gobierno de Trajano, por ejemplo. Del mismo modo, la Roma que según el mito fundó Rómulo no tenía nada que ver con la Roma cristiana de Teodosio I, emperador de finales del siglo iv, 1100 años más tarde, y ninguna de las dos se parecía demasiado a la Roma de la época de Julio César.


			Por eso, normalmente, y para evitar ese clásico error de considerar una y la misma a toda la civilización romana, en este libro pretendo que, cuando nos comparemos con la Roma antigua, nos refiramos generalmente a la época clásica; más o menos, desde el último siglo de la República hasta el reinado de Adriano: a grandes rasgos, desde el año 100 a.C. hasta los ciento y pico primeros años de nuestra era. Aunque siempre se apuntarán, cuando sea oportuno o llamativo, rasgos o datos anteriores y posteriores.


			Se me puede acusar de escoger solo aquello en lo que nos parecemos a los romanos clásicos, obviando las grandes diferencias que existen entre ambas sociedades, que también las hay, pero, aparte de que sea «esa» precisamente la intención del libro, pienso que en lo más general y básico, un romano del siglo i trasladado a nuestro mundo, vería más similitudes entre nuestras culturas que las que aquí se enumeran, y escribiría un libro mucho más gordo sobre aquello en lo que su civilización y la nuestra se parecen, ya que son una y la misma.


			El libro está lleno de citas, antiguas y modernas extraídas de textos, canciones o incluso de películas, que creo ilustran de manera más eficaz y desde luego más elocuente bastantes de las similitudes de conceptos entre la antigua Roma y nuestra época, como cuando te encuentras una frase de Boecio (480-525), idéntica a otra de una estrofa de una canción de U-2, por ejemplo: El amor es la ley más fuerte (que aparece en la canción One-U2 de 1991 y en un poema del siglo v).


			He pensado en recorrer este trayecto de la mano y contando con la sabiduría de Groucho Marx, Woody Allen y Marco Valerio Marcial, tres romanos de Nueva York, Brooklyn y Calatayud, respectivamente, que nos ayudarán a sonreír por el camino, mientras descubrimos que es verdad que somos romanos. Espero que los dioses nos sean propicios. 


			Si crees que sabes más de Roma que lo que está escrito en este volumen, que no parece ni es serio ni académico, te pido entonces que seas tan cortés como proponía Chesterton (1874-1936): «Es una prueba de cortesía escuchar disquisiciones sobre cosas que se conocen bien, de quien las ignora en absoluto».


			En cualquier caso, todo lo escrito ha sido comprobado en las fuentes a mi alcance y en muchas obras de Historia, todas escritas por gentes más sabias y cualificadas que yo. Cum supra dixit, si me equivoco, solo es que me he equivocado. Lo siento, la Historia no tiene libro de instrucciones. Para los que les haga gracia el proyecto y quieran profundizar en él, un solo consejo romano: Solo hay que leer más para saber más.


			Paco Álvarez
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			I 
Al principio del tiempo


			El calendario, los días de la semana, los meses y los años,
inventos romanos todavía en uso.


			El tiempo descubre la verdad.


			Marco Aurelio, siglo ii


			No tengo tiempo.


			Azul y Negro, 1984


			Empecemos por el principio: al principio, todo era un caos. Más que ahora. De hecho, y según la mitología, al principio de todo, solo existía el propio Caos. Como el Big Bang, vaya, solo que en mitológico y poético. Según esto, el primer hijo del Caos fue, después del cielo y la tierra, curiosamente, el tiempo. A este tiempo, los antiguos griegos lo llamaron Cronos, como nuestros cronómetros, que todavía miden el tiempo. Rapidito, pero tiempo.


			Es una figura metafórica bonita y muy perfecta esa de que el tiempo, cuando nace, sea quien acabe con el caos, ya que, a partir de entonces, el hecho de que no pase todo a la vez, sino que haya sucesión de momentos, de días y de noches, hará posible, poco a poco, con mucho cuidado y buena letra, el orden. Por eso no es casualidad que lo primero que hace una civilización cuando prospera sea ordenar y medir el tiempo, cada cual a su manera. El calendario azteca, el judío, el egipcio o el mesopotámico son muestras de cómo medía cada civilización el tiempo. Su tiempo. Pero el tiempo es un padre que devora a sus hijos, que se los come enteritos, tal y como figuradamente podemos ver en el lóbrego cuadro de Goya en el que Saturno, que es como llamamos los romanos a Cronos, engulle con ojos de loco a uno de sus vástagos. Así de corta y oscura habría sido la historia del mundo, de no ser porque Júpiter escapó de ese cruel destino ayudado por su madre Rea, la hija de la Tierra, quien le dio a comer un pedrusco a Saturno en vez de a «su retoño Júpiter», y pudo esconder y salvar al que luego sería rey de los dioses. Gracias a que sobrevivió oculto de su padre caníbal, el dios Júpiter pudo liberar a sus hermanos, que vomitó su progenitor, y encerrar para siempre al tragón de su padre y a unos amigotes suyos muy malos a los que llamamos titanes, que fueron condenados a estar presos eternamente en el Tártaro, en el inframundo. Ovidio (43 a.C.-17), poeta romano que nos acompañará a menudo en este repaso de nuestra romanidad, expresó el comienzo de la historia, obviamente, de manera mucho más perfecta y poética:
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					Saturno devorando a su hijo. Obra de Francisco de Goya realizada entre 1820 y 1823 directamente sobre una de las paredes de la Quinta del Sordo, su domicilio en la capital de España. Museo del Prado, Madrid.


				


			


			La naturaleza al principio era una masa confusa


			Y desordenada, donde giraban revueltos los astros,


			La tierra y el mar; después el cielo se elevó sobre la


			Tierra y esta quedó ceñida por las olas del Océano y


			Surgieron del informe Caos los diversos elementos.


			Para saber más, basta incluso con ver la película Hércules (1997), de Disney, película que, por cierto, debería llamarse Heracles, porque habla más bien de la «leyenda griega» de la historia del héroe. De todas formas, no todos los titanes fueron condenados para siempre al Hades. Atlas fue castigado en cambio a sujetar sobre sus hombros la Tierra (su tocayo, el también mítico rey de Libia Atlas, es por quien los libros de mapas del mundo se llamen casualmente «atlas»), hasta que Hércules le mató y sus huesos formaron la cadena montañosa del norte de África que todavía hoy lleva su nombre.
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					Prometeo roba el fuego a Zeus para que el hombre pueda ganarse la vida. Obra de Heinrich Füger realizada en 1817. Colección privada del palacio de Liechtenstein, Viena.


				


			


			Otro titán que se salvó fue Prometeo, quien, junto con su hermano Epimeteo, se había mantenido neutral en la guerra entre dioses y titanes. Según algunas leyendas Prometeo creó más tarde al hombre del barro (Minerva dio vida a esta creación) y luego robó el fuego del Olimpo para dárselo al primer hombre y que pudiera, entre otras cosas, calentarse el almuerzo, lo que le costó al pobre ser castigado por Júpiter a que un águila le devorara cada noche el hígado, órgano que le volvía a crecer durante el día, una vez tras otra. En cambio, fue el dios Hefesto, a indicación de Júpiter, quien creó a la primera mujer, a imagen y semejanza de las diosas, lo que de paso explica por qué la naturaleza femenina es más divina. El problema es que a la mujer, los dioses le dieron un regalo «envenenado».


			La primera mujer se llamaba Pandora, y fue obsequiada con una caja o jarra cerrada que recibió con instrucciones estrictas de no abrir nunca. La curiosidad femenina hizo el resto, y un día Pandora abrió la caja, donde resulta que estaban encerrados todos los males, como la enfermedad, la vejez, el trabajo, el hambre, la guerra, etc., que salieron volando, porque los vientos también estaban encerrados en ella. Esta es la razón por la que unos cuantos siglos más tarde, el romano Allan Stewart Königsberg, más conocido como Woody Allen, dijo eso de que: «La vida está llena de miseria, de soledad, de sufrimiento y de tristeza, y lo peor es que se termina demasiado pronto».


			Dándose cuenta de la maldición y de la fatalidad, Pandora cerró la caja lo más rápido que pudo, pero dentro quedó solo la esperanza, lo único que mantiene en pie a nuestra pobre raza humana. Ya que la esperanza fue lo último en quedar guardado, todavía decimos que «es lo último que se pierde».


			Pandora y Eva, mitos similares en distintas orillas. Se les prohibió solo una cosa: probar el fruto o abrir la caja. Una prohibición que encerraba una trampa. Una condena. La mujer, la primera mujer, sería así el motivo «mitológico» por el que el hombre sufre «penalidades», pero, por muy machistas o misóginos que fueran los que escribieron las antiguas leyendas, se les escapó que la mujer también es la razón por la que el Hombre vive. El hombre con mayúsculas o con minúsculas, capaz de todo por una mujer, como dijo el dramaturgo asturiano Alejandro Casona (1903-1965): «No hay nada que un hombre no sea capaz de hacer cuando una mujer le mira».


			O como dijo el poeta americano Roman Payne (nacido en 1977), en sus preciosos versos sobre la mujer:


			Cuando toqué su cuerpo,


			Supe que ella era dios.


			En las curvas de su forma


			Encontré el nacimiento del Hombre,


			La creación del Mundo


			Y el origen de toda vida.


			Y es que la mujer mueve el mundo, como cantaban Presuntos Implicados en el 2001:


			La mujer que mueve el mundo con sus manos


			No descansa, no tiene calendario


			Y hace girar el día a su compás


			Y hace feliz de tanto como da.


			Vale, muy bonito lo de Pandora, pero volviendo a Saturno/Cronos, aunque encerrado en lo más profundo del infierno, el tiempo seguía (sigue) existiendo, porque es inmortal. Por eso, el ser humano, que nace en cambio con fecha de caducidad, también está sometido a esta maldición de ser devorado por el tiempo. En el siglo i a.C. Cicerón (106-43 a.C.), el gran político y orador, ya había dicho y con razón: «Tiempo, el devorador de todas las cosas».


			Para intentar dominarlo, o por lo menos medirlo y manejarlo, desde que la humanidad se constituyó en sociedad y civilización intentó ponerle orden; dividirlo en partes que pudiéramos medir y así prever cuánto falta para que haga frío, cuándo hay que sembrar, cuándo se desbordará el Nilo otra vez o cuándo habrá luna llena. Nosotros, los romanos, al tiempo lo dividimos en años, meses, días y horas, gracias y a través, primera y primordialmente, del calendario, que, como veremos, es bastante parecido hoy al que usábamos hace ya dos mil años.
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					Romántico retrato de Pandora realizado en 1877 por el francés Jules Joseph Lefevbre. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. 


				


			


			Lo primero es decidir cuándo empezar a contar. Cuál es el principio de nuestro tiempo. Cada civilización lo hace a su manera. Roma lo hizo desde su fundación (para nosotros en el 753 a.C.) y en España, como hijos de Roma, empezamos a contar desde el 38 a.C., una fecha que suponemos fue determinada precisamente por el emperador Augusto (no está claro si por el fin del triunvirato o por la paz en Hispania), inicio del calendario que se llama Era Hispánica y que estuvo en vigor en Castilla hasta 1383 (en Navarra hasta el fin del siglo xv).


			Resulta que la misma palabra calendario es, por supuesto, romana. Nuestros abuelos romanos lo llamaban kalendarium, ya que el primer día de cada mes, se llamaba calendas o kalendae. Además, cada mes tenía otras dos fechas importantes: las nonas, que podían ser el día cinco o siete, según el mes; y los idus, que eran el día trece o quince, también según el mes. Originalmente los días del mes no se llamaban por sus numerales, sino por la relación que tenían con cada una de esas fechas, lo cual era bastante lío, y mejor será que no nos metamos en ese charco.


			Los griegos no tenían calendas, por lo que los romanos para expresar que algo no iba a ocurrir nunca, decían que sucedería en las «calendas griegas», igual que nosotros decimos «cuando las vacas vuelen» o «cuando los sapos bailen flamenco», como cantaba Ella baila sola en su tema del mismo nombre de 1996:


			Me alegra tanto escuchar tus promesas mientras te alejas, 


			Saber que piensas volver algún día, 


			Cuando los sapos bailen flamenco.


			Parece que lo de las «calendas griegas» lo decía mucho Augusto, el primer emperador (63 a.C.-14), y todavía en el siglo xvi, cuentan que en una carta que la reina Isabel de Inglaterra envió a nuestro rey Felipe II, le decía (y en latín): «En las calendas griegas, buen rey, cumpliremos tus mandatos».


			Los mandatos del rey Felipe eran, entre otras cosas, que se restaurara la religión católica en las islas británicas. Así están los católicos de Inglaterra, esperando todavía las calendas griegas. Y eso que Felipe II podía haber restaurado la religión papista él mismo si hubiera tenido más tino y tiempo, ya que había sido de joven, y antes que de España, rey de Inglaterra. Pero claro, cuando se es joven parece que tenemos todo el tiempo del mundo por delante, y por eso no lo medimos tanto o no nos importa que pase rápido. Como dijeron los de Pink Floyd en su canción de 1973 Time, la que empieza con un montón de despertadores sonando:


			Eres joven y la vida es larga y hoy hay que matar el tiempo,


			Y entonces un buen día te das cuenta que otros diez años han quedado detrás de ti,


			Nadie te dijo cuándo empezar a correr. Te perdiste el pistoletazo de salida.


			Párrafo que tiene el mismo sentido que lo que dijo Ovidio, el poeta romano, precisamente en el cambio de era:


			Es precioso aprovechar el tiempo de la vida; el tiempo pasa con pie rápido, y por muy feliz que sea el venidero, es menos dichoso que el que ya ha pasado.


			El escocés Rod Stewart, en su tema Jóvenes turcos, del año 1981, cantaba con el mismo sentido eso de:


			Porque la vida es tan breve y el tiempo es un ladrón mientras te decides,


			Y como un puñado de arena, se te puede escapar entre los dedos.


			Una estrofa más allá decía que hay que aprovecharse mientras el tiempo esté de nuestro lado, o de nuestra parte, como ya habían expresado los Stones en 1964 en Time is on my side. Amy Macdonald, todavía en el 2007, en su tema Mr. Rock & Roll cantaba:


			Ojalá te hubiera conocido antes,


			Ojalá te hubiera conocido,


			Ojalá te hubiera conocido cuando el tiempo todavía estaba de mi lado.


			Así que la conclusión es que no hay que dejar pasar el tiempo, porque un día deja de estar de nuestro lado para siempre. Ovidio, de nuevo, nos recuerda que la juventud se va rápido:


			Ya que se os consiente por


			Frisar en los años primaverales, no malgastéis el


			Tiempo, pues los días pasan como las ondas de un


			Río, y ni la onda que pasa vuelve hacia su fuente, ni


			La hora perdida puede tampoco ser recuperada.


			Aprovechaos de la juvenil edad que se desliza silenciosa.


			Si no nos damos prisa, nos puede pasar como a la chica a la que canta Serrat en su tema de 1975 Piel de manzana:


			A esa muchacha que fue Piel de Manzana 


			Se le quebró el corazón de porcelana, 


			Se le bebieron de un trago la sonrisa. 


			La primavera con ella tuvo prisa.


			Canción, por cierto, cuya última estrofa sigue siendo, como las de Ovidio de hace dos mil años, una advertencia para vivir la juventud:


			Muchachas tristes 


			Que florecisteis en mis aceras, 


			Bien poco ha escrito 


			En vuestros cuadernos 


			La primavera......y llega el invierno.


			Y es que, como también dijo Ovidio, efectivamente: «La belleza es un regalo frágil».


			Las civilizaciones, cuando alcanzan a crear ciudades, se dan cuenta de lo importante que es medir y aprovechar el tiempo. El abastecimiento o, mejor dicho, la falta de él puede destruir una civilización, como ocurrió con los mayas o con los nativos de la isla de Pascua, que agotaron los recursos de su entorno como llevamos camino de hacer nosotros. Julius Enrique Marx, más conocido como Groucho, romano de nombre romano, como Julio César, fue quien dijo en el siglo xx: «Debo confesar que nací a una edad muy temprana». 


			No creo que se refiera a una «Edad», sino a la que tenía él cuando nació, aunque tenga sentido de todas formas. No sé..., Groucho era, como sabemos, un poco lunático.


			Casi todos los calendarios de la historia del mundo también empezaron siendo lunares, porque es muy fácil distinguir que nuestro satélite cambia de forma cada día y repite un ciclo. Así que, habitualmente, los hombres empezamos midiendo el lapso entre luna llena y luna llena, que es de 28 días más o menos, parecido a lo que dura un mes. Si estamos el suficiente tiempo en el mismo lugar, en el mismo hemisferio, también veremos que hay otras cosas que se repiten. La primavera, con su exuberancia, o el invierno, con su frío, son ejemplos obvios, así que si medimos las lunas que pasan de primavera a primavera, tendremos otra medida, palabra que por cierto en latín se dice metrum.


			Medida que nos será útil para saber cuándo hay que recoger leña porque viene el invierno, o cuando podrás encontrar de nuevo hierba fresca para que coma la pobre oveja, que cada día está más flaca. A esa medida, mayor que una «luna» o un mes, la llamamos año (annus), que también quiere decir círculo y es de donde viene la palabra «anillo», por ejemplo. Como todos sabemos es el tiempo que tarda la Tierra en dar la vuelta alrededor del Sol.


			Los antiquísimos mesopotámicos habían calculado su duración en 365 días, equivalente a trece y media lunas; no porque pudieran medir lo que tardaba la tierra en su órbita, sino porque, si observamos el cielo al año siguiente el mismo día, veremos exactamente las mismas constelaciones en el mismo sitio. Los sumerios, asirios, babilonios y demás mesopotámicos tenían en la docena su medida «estándar», así que doce lunas, con una luna de sobra, podía servir para medir un año; pero, curiosamente, en nuestra Europa, en la época de la fundación de Roma, al año se le dieron menos meses.


			Los muy antiguos romanos originalmente tenían en efecto un calendario de diez meses sin nombre, simplemente numerados del uno al diez. Septiembre, octubre, noviembre y diciembre eran los meses séptimo, octavo, noveno y décimo, cuyas denominaciones conservamos igual que en la antigua Roma en todos los idiomas occidentales. Especialmente han sobrevivido tal cual en inglés, donde todavía incluso se escriben en latín o casi: September, October, November (más exactamente Nouember) y December. Así se llaman en ese idioma desde el mismo día que Rómulo fundó una aldea junto al Tíber o cuando el emperador Claudio (10 a.C.-54), el de Yo Claudio, conquistó la pérfida Albión y fundó Londinium a orillas de un río que luego se llamaría Támesis (en latín Tamesis) y que los ingleses llaman Thames por llevar la contraria, que les gusta mucho. Como lo de conducir al revés.


			Entonces estamos en que los romanos primitivos organizaron el año en diez meses numerados del uno al diez. Hasta aquí todo muy claro y ordenado, aunque inexacto y tampoco muy parecido a lo nuestro. Pronto empezó el lío, porque los cuatro primeros meses fueron, según pasaban los años, consagrados a distintos dioses y cambiando su nombre numérico (y ordenado) por otro divino, poético y más desordenado, aunque más bonito: martius (marzo), que era el primer mes (sí, el primer mes del año), se bautizó así por Marte, el dios de la guerra, ya que con la primavera podía comenzar la temporada bélica (de bellum, guerra en latín) y también se iniciaría en ese mes a partir del 509 a.C. el periodo de gobierno de los dirigentes y magistrados de la entonces flamante República. Aprilis dicen que se llamó así por Venus (en etrusco Apru). Maius, recordaría a los «mayores» o antepasados, aunque también podría ser por la diosa Maia, y iunios, mes de la diosa Iuno (Juno), mujer de Júpiter, el dios máximo de los romanos. Después venían quinctilis, sextilis —quinto, sexto— y, a continuación, september, etc.


			Es evidente que ocho de esos diez meses se siguen llamando casi igual dos mil setecientos y pico años después, pero ¿qué pasa con los otros dos que nos faltan para llegar a doce? Pues muy fácil; resulta que los romanos primitivos tenían como vemos el grave problema de que su año duraba ¡menos de un año! y el desfase entre los meses y las estaciones era tan grande que, con el paso del tiempo, hubo que añadir dos meses al final de cada año, tras el décimo, para arreglar el desaguisado calendariticio y que las estaciones y la época del año coincidieran un poco más o menos mejor. Así que hicieron para ello que el año tuviera doce meses, como el día tenía doce horas (volveremos a esto), demostrando de esta forma el dominio de la civilización sobre el tiempo. Parece que esta revisión se le atribuye al segundo y posiblemente legendario rey de Roma, Numa Pompilio. Sea como fuera, los meses «nuevos» se añadieron al final del año, sumándolos a los diez de siempre, para mantener el sentido en el número de los meses numéricos quinto al décimo (quinctilis a december).


			Uno de los nuevos y flamantes últimos meses del año, sí, últimos meses, se dedicó al dios Jano (en inglés también se conserva mejor su nombre: January), y es nuestro enero. El siguiente se dedicó a Februo, dicen que dios de las purificaciones, y evidentemente es febrero (en inglés February, casi igual al februarius latino), que pasó a ser el último mes del año, lo cual tenía además sentido, porque a finales de ese mes se celebraban las fiestas Terminalia, dedicadas a Terminus, el dios de las fronteras y las lindes, de donde viene nuestro «término», desde el término del año hasta el término municipal.


			La cosa iba mejor con estos nuevos meses, pero todavía, con el paso de los años, se vio que, a pesar de tener 12 meses el año, seguía habiendo errores graves en el calendario (cada mes tenía 30 días más o menos), así que, cuando las estaciones y los meses no coincidían, el pontífice máximo (pontifex maximus), que era el sacerdote vitalicio y supremo del colegio sacerdotal romano, ordenaba, normalmente cada dos años, que se intercalara un mes en medio de febrero con 22 o 23 días (llamado mercedonius) para procurar esa coincidencia y así ir tirando, más o menos, con un año de casi 380 días y el siguiente de 360. Pero algunos pontífices perezosos a veces no intercalaban el mes, porque no les daba la real gana, y las estaciones se desfasaban de sus meses más a menudo de lo que era deseable. Por ejemplo, cuando Julio César cruzó el Rubicón el diez o el catorce de enero de, posiblemente, el año 49 antes de Cristo, en realidad puede que fuera noviembre.


			Esta histórica fecha sirve para ilustrar el cuidado que debemos tener cuando se habla de hechos sucedidos en la antigüedad, ya que lo único que realmente sabemos es que nada de lo que sabemos es totalmente seguro, o como decía el gran naturalista romano Plinio el Viejo hace un rato (vivió del año 23 al 79): «La única certeza es que nada es cierto».


			Para empezar, no es que no sepamos cuándo, es que nadie sabe ni siquiera dónde está el lugar por donde la XIII Legión, con César al mando, cruzó el Rubicón, que, aunque fuera el vado de un arroyo, se supone que era la frontera de Italia en un día y lugar históricos. Por lo tanto, su ubicación, en buena lógica, debería haberse conservado. Por otra parte, la frase que según el historiador Suetonio (70-122) pronunció Julio César justo antes de cruzar el río (o tal vez mientras lo cruzaba, o a lo mejor justo después), Alea iacta est, o en romano de hoy «La suerte está echada», no la dijo nunca en opinión de muchos estudiosos, sino que más bien diría en griego otra del autor dramático ateniense Menandro, Anerriphtho kubos, que vendría a significar «Que rueden los dados». Esta sería la cita correcta según el historiador Plutarco (46/50-120). Pero ¿cuándo cruzó César el río? Según unas fuentes, por la noche; según otras, al amanecer. La fecha, por consenso, ya que realmente no la sabemos, se considera que fue el 10 de enero, pero podría haber sido cualquier día entre este y el 14 del mes, que, como ya dijimos, sería enero o noviembre.


			Y todas estas dudas, para uno de los momentos más importantes de la historia del mundo, o por lo menos de Roma. Este es el manejo, delicado y con pinzas, que hay que tener cuando se habla de datos antiguos si no se quiere ser dogmático y caer en el error de pensar que sabemos a ciencia cierta algo; porque cualquier cosa que se diga que pasó, puede no ser del todo cierta ni falsa. Lo que sí es cierto es que, desde entonces, y fuera cuando fuera el momento en que César lo hiciera, «cruzar un Rubicón» es, todavía y mientras dure nuestra civilización, enfrentarse a un paso trascendental.


			Este Julio César (que, entre otras cosas, también fue pontífice máximo) ordenó en el año 46 a.C. que se corrigiese de una vez y para siempre el calendario, haciendo que todos los meses pares tuvieran 30 días y los impares 31, excepto febrero que tendría 29 días (sí, 29). Cada cuatro años se añadiría un día, parece ser que entre el 21 y el 22 de marzo, que al ser el sexto día tras los idus (mediados) de marzo se llamaría dos veces sexto o, mejor dicho, bisiesto (bissextili, tal y como sospechábamos). Esta reforma, conocida como calendario juliano, sigue más o menos todavía en vigor tras una ligera corrección de la que hablaremos, realizada 1628 años después de que César organizase por fin el año y lo dejase ordenadito, aunque con un día de desfase cada 128 años.


			Pero por el camino nos hemos dejado sin explicar algo de los meses; si enero y febrero eran los últimos del año, ¿cómo pasaron a ser los primeros? ¿De ahí viene el dicho ese de que los últimos serán los primeros?


			No, más bien no. El dicho viene de la Biblia, que desde el siglo v y hasta hace cuatro días se leía en misa en latín, exactamente hasta que lo dictaminó el Concilio Vaticano II en 1965. Concretamente, del Evangelio según san Mateo (20:16), que dice: «Así, los primeros serán postreros, y los postreros, primeros; porque muchos son llamados, mas pocos escogidos».


			Y, por supuesto, no tiene nada que ver con los meses.


			La culpa de que los meses enero y febrero, que eran los últimos del año, pasaran a ser los primeros, y de que por lo tanto y desde entonces los años, todos los años, empiecen el 1 de enero, fue, según parece, de las revueltas que tuvieron lugar, cómo no, en Hispania, más de 100 años antes de la reforma de Julio César. Según nuestro calendario actual, esto ocurrió en el año 153 a.C. Según el calendario romano, exactamente en el año 600 desde la fundación de Roma.


			Veamos: los romanos del tiempo de la República, mucho antes del Imperio, elegían y nombraban a sus dos cónsules —algo así como presidentes— (ver capítulo de política), para que gobernaran un año, tomando posesión el primer día del mismo, es decir, el uno de marzo de cada año; pero hete aquí que ocurrió que en ese año fatídico de 154 a.C. (599) ambos cónsules murieron en las guerras hispanas y Roma se quedó sin sus gobernantes, que también, y a la vez, eran los jefes del ejército. Para conseguir que dos flamantes cónsules llegaran a tiempo a Hispania a vengar la afrenta al comienzo de la siguiente primavera, es decir, en marzo del 153 a.C., se nombró a los dos nuevos con el fin de que ejercieran su cargo desde el 1 de enero, es decir, con dos meses de antelación (dándoles esos dos meses para organizar los nuevos ejércitos y llegar a Hispania a tiempo de empezar la guerra en marzo) y, simple y llanamente, por ese motivo todavía en nuestra época, y cada año, el nuevo en nuestro hemisferio y en casi todo el mundo comienza el primer día de januarius.


			El mandato de los cónsules duraba un año y, si empezaba en enero, terminaría desde entonces en diciembre y duraría lo mismo en meses, pero el cambio les daría tiempo a hacer mejor las cosas de la guerra. Al fin y al cabo, los combates ya no tenían lugar un par de valles más allá del foro, sino en el extremo occidente, en Hispania, lejos. Esto de que el año empiece el 1 de enero por culpa o gracias a los hispanos no cae muy bien a los sajones, por lo que no suelen mencionarlo mucho, pero es un hecho que se puede comprobar fácilmente a nada que se rebusque en la historia, incluso en internet. Yo lo aprendí en el magnífico manual de historia de Roma escrito por el profesor, doctor y académico don José Manuel Roldán (nacido en 1942), posiblemente el español que más sabe de Roma desde los tiempos de Trajano.


			Con respecto al porqué del comienzo del año el 1 de enero, junto a la explicación real, que es la que he transcrito, encontraréis incluso en español, en internet y en muchos libros —somos así, qué le vamos a hacer—, otras versiones que dicen que fue Julio César quien cambió la fecha de comienzo del año —lo cual es una barbaridad— o que el año se inicia el 1 de enero porque antiguamente se pensaba que Jesús había nacido ese día —lo cual es otra barbaridad, pero mayor— o que es por el solsticio de invierno, que en buena lógica es el 21 de diciembre, no el 1 de enero, once días más tarde.


			Algo más sobre el tema se puede leer en un magnífico artículo del astrónomo y académico doctor Rafael Bachiller, director del Observatorio Astronómico Nacional, publicado por El Mundo en 20111.
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					Moneda romana. En el anverso, Jano, el de las dos caras. En el reverso, la proa de una embarcación surca los mares. 


				


			


			Realmente el 1 de enero es una fecha muy oportuna para comenzar el año desde el punto de vista romano, porque Jano, el dios que le da nombre al mes, Ianus, es el dios de los umbrales y las puertas y se representa con dos caras, una mirando hacia delante y la otra hacia atrás como vigilando el pasado por un lado y encarando, en este caso el nuevo año. En cambio, por ser un mes dedicado a un dios pagano, el año en la Edad Media empezaba en cada reino en una fecha distinta, normalmente más cristiana. Por ejemplo, en Aragón y hasta el año 1350, Nochevieja era el 23 de marzo y Año Nuevo el día de la Encarnación, el 24 de marzo, con lo que el consenso para que se iniciara el 1 de enero vino a partir de la popularidad o de la implantación del calendario juliano con el paso del tiempo.


			Jano también encarnaba a un dios guerrero y, si Roma estaba en guerra, su templo permanecía con las puertas abiertas. Cuando la guerra acababa, se cerraba el templo con pompa y parafernalia, como muy solemnemente hizo el césar Augusto tres veces durante su principado, entre los años 27 a.C. al 14 (antes de él, solo se cerró en otras dos ocasiones). La palabra «jamba», pieza vertical que sostiene el dintel de una puerta o entrada, proviene muy posiblemente del latín ianua, de Jano, pasando hasta nuestro idioma por el italiano gamba (pierna) y el francés jambe (también pierna), con lo que un cóctel de gambas es etimológicamente un cóctel de piernas, vamos, como el Pasapoga en sus tiempos buenos. Del templo de Jano no queda casi nada, pero se conservan monedas y alguna estatua con el dios de las dos caras mirando el pasado y el futuro a la vez. Dos mil años después, más o menos, Mecano, el grupo musical español que vendió más de veinticinco millones de discos, en su canción de 1988 Un año más nos recuerda el sentido de «mirar hacia delante y detrás a la vez» que tiene Jano, y el paso de un año a otro:


			Y en el reloj de antaño, como de año en año, 


			Cinco minutos más para la cuenta atrás. 


			Hacemos el balance de lo bueno y malo, 


			Cinco minutos antes de la cuenta atrás.


			También la canción habla de que echaremos de menos a los que ya no están. Recordar a los que ya no están, costumbre también de nuestros abuelos romanos, como veremos en el último capítulo. Por cierto, que el verbo recordar viene del latín recordari, que se deriva de cor, palabra esta que quiere decir corazón. Así que, recordar o acordarse quiere decir en romano, y en realidad, guardar en el corazón. Ovidio, que sale mucho en este capítulo, deseaba «el año próximo será alegre y feliz», frase que parece sacada de alguna de nuestras felicitaciones de Año Nuevo, pero que se escribió hace dos mil.


			Los fines de año son propicios también, y lo eran ya por entonces, para consultar vaticinios, horóscopos, videntes y adivinos variados, y es que el arte de Rappel ya era más que popular en tiempos de nuestros abuelos romanos. De hecho, era habitual que de vez en cuando fueran expulsados de Roma por charlatanes. También, durante siglos, fue delito preguntar a un adivino sobre cualquier tema relacionado con el emperador y la duración de su vida o mandato, considerándose como traición hacerlo. Incluso según el historiador Plutarco, el propio Julio César fue advertido de que iba a ser asesinado en los idus de marzo (el día 15) por un adivino: 


			Lo que es más extraordinario aún es que un vidente le había advertido del grave peligro que le amenazaba en los idus de marzo, y ese día cuando iba al Senado, Julio César encontró al vidente y riendo le dijo: «Los idus de marzo ya han llegado»; a lo que el vidente contestó compasivamente: «Sí, pero aún no han acabado».


			Todo esto de querer conocer el futuro y las artes adivinatorias me recuerda dos chistes y una verdad sobre el futuro y el arte de la adivinación. Uno de los chistes cuenta que llaman a la puerta de casa de un adivino y él pregunta: «¿Quién es?».


			El otro chiste, creo que mejor, es aquel que dice:


			—En el pueblo hay un ciego que le pasa la mano por el lomo a los caballos y dice: este es bayo, este blanco, este negro…


			—¿Y adivina?


			—Nunca, ni de broma.


			La verdad la dijo Woody Allen, y es el motivo por el que siempre queremos saber lo que nos deparará el mañana:  «Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida».


			A finales de diciembre, los romanos celebraban la Saturnalia, que era una fiesta que ensalzaba la llegada de la luz con el solsticio de invierno, punto que marca el momento a partir del cual los días van siendo más largos. Además, en el festival de Saturno (el nombre del tiempo, como recordarás), las casas se adornaban con velas y plantas y se celebraban todo tipo de fiestas, más parecidas al Carnaval que a nuestra Navidad, en las que también había banquetes e intercambio de regalos. Hasta nuestro vecino de Córdoba, el serio y estoico filósofo Lucio Anneo Séneca (4-65), disfrutaba de estas fiestuquis, tal como le cuenta en carta a su amigo Lucilio, al que le pide consejo sobre si sumarse al lío o mantenerse estoico:


			Es ya el mes de diciembre, cuando la mayor parte de la ciudad está bulliciosa. Las costumbres se han relajado oficialmente; por todas partes se oye el sonido de los grandes preparativos, como si hubiera diferencias reales entre los días dedicados a Saturno y los días aptos para los negocios… Si estuvieras aquí, me encantaría que acordáramos nuestro plan de conducta, si vamos a comportarnos como si nada o si, para evitar habladurías, nos libraremos de la toga y tomaremos una cena más especial.
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					Representación de la Saturnalia, obra realizada por Ernesto Biondi en 1909. Grupo escultórico con figuras de tamaño natural. Jardín Botánico. Buenos Aires.


				


			


			Por su parte, el sabio naturalista Plinio el Joven (63-113) cuenta que, cuando venían estas fiestas, él se refugiaba en lo más profundo de su casa, para evitar el ruido y poder seguir estudiando. Cicerón, dos siglos antes que Plinio, solía escaparse a alguna de sus muchas villas campestres por el mismo motivo. En cambio, el poeta Cátulo (87-57 a.C.), contemporáneo de Cicerón, según cuenta, lo pasaban bomba:


			Los días saturnales,


			Los mejores de los días.


			Los regalitos se solían dar el 19 de diciembre, no cuando los damos nosotros, y se procuraba que no fueran costosos para que todo el mundo pudiera agasajar con algo. Muchas veces consistían en figurillas de arcilla, parecidas tal vez a las que todavía esconden nuestros roscones de reyes. Estas fruslerías, que por cierto, según se comenta, le encantaban a Augusto, se combinaban con otros regalos mejores para los más allegados. Marcial regalaba sus libros, lo cual, en una época en que se copiaban a mano, era más bien un presente caro. En un epigrama en el que se disculpa por regalar solo sus ejemplares, enumera algunos otros obsequios típicos y de más caché:


			Porque en este mes de diciembre, en que vuelan las servilletas, las hermosas cucharas de plata, los cirios de cera, los rollos de papel, y las jarras puntiagudas de conservas de ciruelas de Damasco, no te he enviado nada fuera de los libros de mi propia cosecha, quizás te parezca un avariento o un maleducado (…).


			El caso es que, a finales de diciembre y durante unos cuantos días, antes de que se acabara el año, los romanos antiguos se regalaban cosas, se juntaban en cenas de más lujo, se bebían lo que no está escrito y festejaban lo que desde el reinado de Constantino se convirtió en la fecha de nacimiento… del Sol (25 de diciembre) y más tarde la fecha de la «Natividad» o Navidad, que seguimos celebrando más o menos igual, porque seguimos siendo romanos.


			Para los abuelos romanos, lo único malo, después de la Saturnalia y la resaca, era que ese intento de organización de los meses, colocando enero y febrero al principio en vez de al final del año, dio como resultado que los ordinales de los meses que iban desde quinctilis hasta el antiguo mes décimo (December en inglés y en latín) quedaban descolocados, pasando el quinto a ser el séptimo; sextilis pasaba a ser el octavo mes, y así sucesivamente hasta el décimo, que se convirtió en el duodécimo. No se le cambiaron los nombres a esos meses porque, entre otras cosas, los romanos antiguos eran muy supersticiosos y muy amantes de las tradiciones y de sus costumbres, mejor dicho, de las costumbres de sus mayores (mos maiorem). Al fin y al cabo, los meses se llamaban así desde hacía siglos. Muchos más años más tarde, tras el asesinato de Julio César, el antiguo mes quinto (quinctilis), entonces y ahora todavía séptimo, cambió su nombre a solicitud del Senado en honor a César, y pasó a llamarse Julio, tal y como sospechábamos.


			Unos años después de este bautismo mensual y tras la muerte de Augusto, el octavo mes (sextilis) se renombró a su vez por el Padre de la Patria (Augusto-agosto, August en inglés). Para evitar que «su» mes tuviera un día menos que el de Julio (que por ser impar tenía 31), se le quitó un día a febrero, que pasó desde entonces a tener 28, por lo que julio y agosto tienen 31 días y tenemos que recurrir a truquitos, como contarnos los nudillos, para saber qué mes del año tiene 30 y cuál 31, pues ya no era tan fácil —par, impar— como lo había dejado Julio (el césar, no el mes).


			Sobre el tiempo y otras cosas, la poetisa y presentadora Mónica Carrillo (nacida en 1976) ha escrito un precioso libro de título El tiempo. Todo. Locura con pequeños y perfectos poemas como este, que es de mis favoritos:


			Ni rápido, ni despacio


			Solo lento


			Ni respiro, ni suspiro


			Solo aliento


			Ni remo, ni mar


			Solo viento


			Ni mañana, ni noche


			Solo tiempo


			Bueno, resumiendo y volviendo a nuestra medición del tiempo, a principios de nuestra era, el calendario anual ya se asemejaba casi casi al actual, con doce meses, empezando en enero y terminando en diciembre y con un día más cada cuatro años. El único cambio más o menos importante que ha sucedido desde entonces en la manera de contar el año lo introdujo en 1582 el papa Gregorio XIII (otro pontífice máximo, aunque este católico) a indicaciones, entre otros, de científicos de la Universidad de Salamanca, que ya lo habían propuesto en 1515. Destaca en sus apuntes al nuevo calendario el insigne Pedro Chacón (1526-1581), quien corrigió las mediciones de otros matemáticos, escribió el Compendium y definió lo que sería el definitivo calendario, basándose en la duración del año fijada bastante antes por nuestro rey Alfonso X el Sabio (1221-1284), en sus Tablas alfonsíes; es decir, que el año duraba según esto 365 días, 5 horas, 49 minutos y 16 segundos. La labor de Pedro Chacón, que falleció un año antes de la entrada en vigor del calendario que todavía usamos, fue fundamental para su aplicación, pero en España no creo que haya ni una miserable plazuela con su nombre, aunque espero de corazón equivocarme.


			La corrección al calendario consistió en restar diez días ese año, ya que el cálculo de Julio en el 46 establecía la duración del año en 365,25 días, cuando el año trópico dura realmente (mejor dicho, aproximadamente) 365,242189 días, según los cálculos modernos, realizados un porrón de tiempo después y con otros medios e incluso con otros números, los hindúes, que usamos actualmente en vez de los incómodos «letranúmeros» romanos. Para cuando se hizo la reforma, llevábamos aproximadamente diez días de adelanto sobre la realidad (1 día de desfase cada 128 años) y el equinoccio de primavera, fundamental para calcular las fechas de Semana Santa, cayó el 11 de marzo. Así que, para corregir todas las fechas, el día siguiente, el 4 de octubre de 1582, pasó a ser 15 de octubre de ese mismo año, y hubo diez misteriosos días que no existieron. Lo mismo sucedió paulatinamente en todos los países donde nuestro calendario fue implantándose y sustituyendo al juliano, o a otros más raros.


			El calendario, ahora llamado gregoriano en honor a ese pontífice (aunque es el mismo de Julio, salvo por 0,01 días y porque los años múltiplos de 100 no serán bisiestos nunca a menos que sean divisibles por 400) se adoptó, poco a poco, en los países de nuestro hemisferio. Curiosamente, esta reforma del calendario coincidió con el Cisma de Occidente, así que en algunos sitios no se implantó, y por entonces se decía que algunos países preferían estar en desacuerdo con el Sol, antes que de acuerdo con el papa. Grecia fue el último país europeo en adoptarlo, hace poquito, en 1923. China lo hizo en 1949. Por cierto, pontifex, quiere decir, más o menos, constructor de puentes, en el sentido figurado de tender puentes entre los dioses o Dios y los hombres.


			Para cerrar el tema de los años, faltaría intentar explicar por qué no tenemos año cero y cómo se calculó el año del nacimiento de Cristo, de manera que ese fuera nuestro año 1 consensuado. Para empezar, el «número» cero, aunque conocido desde la antigüedad, no era utilizado por los romanos que, como sabemos, indicaban los números con las propias letras del alfabeto. El cero, como concepto en el sentido moderno, parece ser que fue inventado por los hindúes, y no aparece escrito hasta fecha tan tardía como el año 683 (1436 desde la fundación de Roma) en una inscripción de Angkor Wat, en la actual Camboya. Por ese motivo a nuestro año primero antes de Cristo no le sigue el año cero, le sigue el año primero después de Cristo, y por eso nuestros milenios, siglos y décadas empiezan también con el «uno», siendo el reciente año 2000, como sabemos, el último del siglo xx, no el primero del siglo xxi, que fue, lógicamente, el año 2001. Por cierto, ¿alguien recuerda el supuesto efecto 2000?


			Hay quien dice que en el anterior milenio la cosa fue peor, porque pensaban que el mundo iba a terminar, pero como lo del efecto 2000, o como lo de los mayas y el 2012, todo fue nada. También por el mismo motivo (no tener año ni siglo cero), el primer número de la centena del siglo ii es el 1, el del xv el 14, el del xxi el 20, y así sucesivamente, para «mayor» facilidad.


			Con respecto a la decisión de cuál sería el año 1 realmente, parece ser que el papa (otra vez otro pontífice máximo) Hormisdas, ya en el siglo vi de nuestra era, fue quien encargó a los sabios de su época que se calculara cuándo había nacido Jesucristo, para así contar desde esa fecha la era cristiana. El «científico» Dionisio el Exiguo (su apodo le casaba bien) calculó malamente con sus exiguos medios y luces la fecha que ahora se corresponde con nuestro año primero, pero hete aquí que se equivocó al hacerlo en, al menos, de cuatro a siete años, ya que, para datar el nacimiento de Jesús situó incorrectamente y más tarde de cuando había sido realmente el reinado en Judea de Herodes el Grande. Por culpa de este fallo garrafal, si contáramos nuestra era desde el año «real» del nacimiento de Jesucristo, deberíamos aumentar hasta siete más aquel en el que nos encontramos (si estamos en 2019, a lo mejor debería ser el 2026). Pero a pesar del error y de que se supo en seguida que los exiguos cálculos del exiguo Dionisio estaban fatal hechos, así nos quedamos, comenzando a contar nuestra era desde donde un monje del siglo vi, en una Italia arrasada por siglos de saqueos y que era parte del bárbaro reino ostrogodo, calculó malamente la Natividad de nuestro Señor Jesucristo. El remedio, cambiar todas las fechas, supongo que sería peor que la enfermedad.


			Dos siglos después del Exiguo, ya en el 731, el monje inglés Beda el Venerable (otro apodo «difícil») escribió una obra sobre la historia de la Iglesia en Inglaterra en la que utilizó la expresión Anno Domini o año del Señor, para datar y nombrar los hechos sucedidos después del nacimiento de Cristo; para situar el «año uno», se basó, cómo no, en los escritos del exiguo Dionisio, a pesar del error. Por entonces, se calculaba que la Tierra había sido creada unos 4000 años antes del siglo viii, cuando nuestro planeta realmente tiene unos 4500 miles de millones de años, así que, total, todas las mediciones estaban bastante mal hechas, qué más da...


			Más tarde, el emperador Carlomagno, a finales de ese siglo viii y siguiendo la recomendación de Alcuino de York, su consejero inglés, que evidentemente había leído al puede que venerable pero seguro que equivocado Beda, adoptó esta forma de contar los años en el territorio de su imperio y, poco a poco, esto de Anno Domini fue popularizándose y adaptándose a todos los países europeos y a los que Europa descubrió. En Castilla, por ejemplo, esta numeración se adoptó definitivamente a partir de 1384, y en Portugal en 1422. Hasta entonces, en la Península el calendario comenzaba, como se dijo, en el 38 a.C. —una medida temporal conocida como Era hispánica—. También fueron los visigodos, y después Carlomagno, quienes empezaron a contar los días por su número, ya que normalmente se nombraban por su santo; así, por ejemplo, para el 25 de julio se decía: «en el día de Santiago del año tal».


			Finalmente, y un carro de años después, para poder contar y datar correctamente hechos sucedidos con anterioridad al nacimiento de Jesús, el teólogo francés Dionysius Petavius, en su obra De Doctrina Temporum, del año 1627, popularizó el uso ante Christum (antes de Cristo o a.C.) para identificar esos años y siglos anteriores a la mal calculada venida de Jesús. Por cierto, que los sajones siguen usando A.D. por Anno Domini (así, en latín, con dos narices) en vez de nuestro d.C. «después de Cristo». En cambio, sí que dicen B.C. (Before Christ, antes de Cristo) en inglés, para los años anteriores. En fin, qué se puede esperar de bárbaros del norte a medio romanizar.


			En el Concilio de Nicea, en el año 325, se fijó cómo obtener la fecha de la Pascua cristiana cada año, fecha que depende, entre otras cosas, del día en que haya luna llena en relación al equinoccio de primavera. Se utilizaron tablas y complejas fórmulas para calcularla, siendo la más común la desarrollada por el famoso matemático Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Al cálculo de la fecha de la Pascua (es decir, del Domingo de Resurrección) desde siempre se le llama computus y es de donde viene «computadora», «cómputo», «computación» y todo eso. «Ordenador» es un galicismo proveniente del más cursi pero cómodo ordinateur, que de todas formas viene de «ordinal», que a su vez proviene de ordinalis —relativo al orden, en latín—. En resumen, que todos los caminos, incluso los de la computación, llevan a Roma.


			Vale, esto en cuanto al año y los meses, pero ¿y los días? Como dijeron los argentinos Los Fabulosos Cadillacs en su canción de 1988 Vasos vacíos:


			No sé ni en qué día estoy, 


			Solo sé que te vi salir 


			Y en cinco minutos perdí 


			Las letras para hablar de amor.


			Pues saber en qué día estás, resulta que no puede ser más romano. Como los antiguos solo conocían siete planetas (o cuerpos celestes), dedicaron un día a cada uno de ellos; por eso, entre otras cosas, la semana tiene siete días todavía hoy. Empezando, aunque sea mal, por el lunes (en latín vulgar dies lunis), dedicado a la Luna (Luna); el martes, dedicado a Marte (dies martis), obviamente; el miércoles, dedicado a Mercurio (Mercurii, mejor conservado en el francés mercredi); jueves, por Júpiter (Jovis en latín); viernes por Venus (Veneris, de ahí venéreo, en latín venereus); sábado por Saturno (mejor conservado en el inglés saturday) y, finalmente, domingo (dies solis), que en inglés y alemán —entre otros idiomas, aunque en sus letras no parezca romano— también tienen en su «fondo» su sentido original: Sunday/Sonntag o día del Sol, que era el «planeta» al que se dedicó esa jornada.


			En nuestro idioma cambiamos por motivos religiosos los nombres antiguos del sábado (sabbath judío) y del domingo, pero en este último caso, hasta el nombre se varió por otro también romano, aunque ahora católico y apostólico: Dies Dominicus o día del Señor. Día que muchos, de todas formas, pasamos al sol cuando podemos. Así que, como dijo Horacio, Carpe diem, aprovecha el día, y yo, como Hernández y Fernández, aún diría más: aprovéchalo, sobre todo si es domingo. O como dijo nuestro querido Woody Allen: «Disfruta el día hasta que venga un imbécil y te lo arruine».


			El rapero español Arce Perroviejo, nacido en 1990, tiene una canción, publicada en el 2016, que precisamente se llama Carpe Diem, porque seguimos siendo romanos todos, hasta los raperos. La letra dice: 


			Vamos a disfrutar los días porque un día se acaba, 


			Me da vértigo mirar atrás 


			Puedes ser rico, creerte más que el reloj no se para 


			Seas quien seas serás uno más.


			Estrofa con la que Horacio, desde luego, habría estado de acuerdo. 


			La semana de siete días, de todas formas, no fue un invento romano; no está claro si los babilonios, o más probablemente los egipcios (Herodoto, en el siglo v a.C., así lo afirma) fueron los primeros en adoptar el sistema de siete días para dividir en cuatro el periplo lunar de 28. Los judíos, desde su exilio en Babilonia, también adoptaron la semana de siete días, tiempo que, según ellos, tardó Dios en crear el mundo (exactamente seis; el séptimo descansó); solo que para ellos el primer día es el domingo y el último de la semana el sábado, como originalmente también era en Roma y hasta hace poco ocurría en nuestro vecino Portugal (y Brasil), donde el lunes por algo se llama segunda feira.


			En cualquier caso, desde antes del asesinato de Julio César, la semana de siete días convivía en Roma con la medición tradicional del mes en calendas, nonas e idus y con los nundinae, que eran periodos de ocho días tras los cuales había mercado el noveno, como si fuera una especie de fin de semana. Finalmente, parece que fue el emperador Constantino quien fijó definitivamente que el tiempo se midiera única y exclusivamente en semanas de siete días, pero ya en el año 321 de nuestra era. También Constantino fue quien ordenó, como veremos, que el domingo no se trabajara.


			Los romanos, por otra parte, dividían los días entre fastos (fastus) y nefastos. Fastos eran aquellos en los que la vida pública se desarrollaba con normalidad (tribunales, negocios, Senado, etc., estaban abiertos) y, en cambio, los días nefastos estaba prohibida toda actividad, salvo la religiosa, aunque no se celebraban bodas por ser esos días de mal agüero. Evidentemente hemos perdido el sentido original de fasto, pero no el de nefasto, que es cualquier día terrible en que «nuestros negocios» o asuntos no salen bien. Cervantes sabiamente dijo: «Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades».


			Lo que quiere decir que, tras un día nefasto, puede venir uno que solucione, más pronto o más tarde, nuestras cuitas.  El mismo Cervantes por eso dijo también: «Después de las tinieblas espero la luz».


			Ya que hablamos de días y de fastos, falta señalar que «fiesta» no viene de fastus, sino de festus, que casualmente quiere decir «festivo» —festival, festejo, festín, etc., también provienen de la misma palabra latina—. Feria, en cambio, es latín de pura cepa que seguimos pronunciando y escribiendo tal cual, y que en latín clásico quería decir, nada más y nada menos, que fiesta. Así pues, cuando en ciertas poblaciones (por ejemplo, en la Mancha), se dice de un pueblo en fiestas, que está en ferias —Daimiel en ferias—, o «me voy a pasar las ferias a mi pueblo», directamente se está diciendo en latín, aunque no necesariamente seamos conscientes de ello. Verbena, por su parte, viene, curiosamente, del latín verbena, y es como se llamaban los ramos, fueran o no de la planta del mismo nombre, que portaban en las festividades los sacerdotes romanos. Al igual que en Madrid hasta hace poco las «verbenas» eran fiestas a las que se acudía con un ramito de verbena en la solapa o el vestido, motivo por el que estas fiestas son todas de primavera-verano, cuando la planta ha florecido. Por eso se dice castizamente: «La primera verbena que Dios envía es la de san Antonio de la Floría». 


			Se celebra en torno al 13 de junio cerca de la ermita del mismo nombre. Allí, las mozas casaderas meten la mano en la pila bautismal, llena ese día de alfileres, y, al sacarla, se dice que tendran tantos novios a lo largo de la vida como alfileres se les hayan quedado clavados. Los frescos de Goya del interior de la ermita bien merecen una visita, sea o no momento de verbena, cuando el tiempo y los días son buenos. Romería, en cambio, viene del ramito de romero que sustituye a la verbena en ciertas fiestas.


			En español, y a ambos lados del Atlántico solemos decir «buenos días», mientras que los franceses dicen «buen día» (bonjour) y los ingleses «buena mañana» (good morning), esto se explica simplemente porque «día» en latín se dice, como vimos, dies, y al desarrollarse nuestro idioma se adoptó el plural en «buenos» parece ser que para mantener la concordancia de número que no existe realmente, salvo en la pronunciación: «Buenos día» quedaría raro y, como somos de natural generosos, qué mejor que desear muchos y buenos días a quien saludamos de buena mañana aunque solo sea una vez.


			Ya tenemos el porqué del año, de los meses y los días, e incluso podemos irnos de fiesta y verbena. Va siendo hora de que hablemos precisamente de las horas. Como dijo el filósofo cordobés Séneca a finales del siglo i: «No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho».


			Las horas también guardan algo de romano, pero para ellos tanto el día como la noche tenían siempre doce horas, sin importar la estación, lo que era un poco lío, ya que estas horas no duraban lo mismo siempre. Es decir, las horas del día en verano eran obviamente más largas que en invierno, al revés de lo que sucedía con las horas nocturnas. No se ha inventado reloj capaz de funcionar en esas condiciones, salvo los de sol, que tampoco funcionan de noche (aunque los días de equinoccio las horas romanas duraban lo mismo que las nuestras, ya se sabe que hasta un reloj que no funciona acierta dos veces al día), así que, a pesar de que nuestras horas ya duran todas igual, nos quedamos con las 24 horas romanas (doce y doce) para componer el día. Marco Aurelio (121-180), el emperador filósofo, magníficamente representado por Richard Harris al principio de la película Gladiator, dijo sabiamente (en la realidad, no en la peli): «Cada día trae sus propios regalos». 


			Que es comparable a la frase del Evangelio (Mateo 6:34) que viene a significar lo contrario: «Así que, no se afanen por el día de mañana, porque el día de mañana traerá su propio afán. Basta a cada día su propio mal».


			Obviamente, suponemos que el nuevo día romano empezaba al finalizar la duodécima hora nocturna, que era al amanecer, pero como cada día amanece cuando quiere, y no es poco, resulta que nuestro día comienza a las doce de la noche, igual que el de Roma, solo que a nuestras doce p.m., es decir, a nuestras cero horas, pues como que, en efecto, es de noche. También es cuando se inicia, tras las campanadas, nuestro año nuevo, en plena Nochevieja. De noche, vaya.


			Somos más exactos que los romanos, pero nuestro día empieza de noche, lo cual, si lo piensas, no tiene ningún sentido; pero tampoco lo tiene, al fin y al cabo, medir el tiempo que ha pasado cuando no sabemos nada sobre el tiempo que nos queda; los romanos lo expresaban en una frase muy trágica sobre las horas: «Todas hieren; la última, mata». 


			Por lo general en los cuadrantes de los relojes romanos de sol, en vez de la marca, ponían frases simpáticas de ese estilo o: 


			—Largas para los tristes, las horas pasan rápido para los felices.


			—Con alas misteriosas, la hora resbaladiza vuela.


			—Tu hora se aproxima.


			—Mientras me miras, envejeces.


			—Una sombra que huye gobierna nuestras horas, una sombra gobierna 


			las sombras, nosotros somos polvo y sombra.


			Maneras «muy alegres» de recordarnos que el tiempo vuela, que pasa veloz (del latín velox) y que, como dijo Virgilio (70-19 a.C.): «Mientras el tiempo vuela, vuela para no ser recuperado jamás».


			O como dijo Ovidio: «Ni la ola que ha roto puede repetirse ni la hora que ha pasado retornar».


			De todas formas, hay que hacer caso al consejo de nuestro vecino cordobés Séneca: «Infeliz es el espíritu atormentado con el futuro», que en una versión más moderna, Woody Allen «traducía» así:


			¿Por qué no dejo de destrozar mi vida buscando respuestas que jamás voy a encontrar y mejor me dedico a disfrutarla mientras dure?


			Hay una frase, creo que americana, que dice: «La mala noticia es que el tiempo vuela. La buena noticia es que tú eres el piloto», y  todos los autores antedichos seguro que la suscribirían. En la película Casablanca de 1942, con Bogart y Bacall, el pianista Sam, interpretado por Dooley Wilson, inmortalizó la canción As time goes by también interpretada con el paso de los años por cantantes como Bing Crosby, Louis Amstrong, Nat King Cole, Natalie Cole, Frank Sinatra, Rod Stewart y muchos más:


			Es todavía la misma vieja historia


			Una lucha por el amor y la gloria


			Un caso de vida o muerte


			El mundo siempre acogerá amantes


			Mientras pasa el tiempo.


			Y mientras pasa el tiempo, se nos va la hora. Las horas (horae) se llaman así por las, ¡oh casualidad!, doce Horas de la mitología griega, que eran las diosas menores encargadas y guardianas del tiempo del día. Según parece, se llamaban: Auge, la primera luz; Anatole, el amanecer; Música, la hora matutina para la música y el estudio; Gymnastica, la hora matutina del ejercicio; Nymphes, la hora de las abluciones; Mesembria, el mediodía; Sponde, la de las libaciones tras el almuerzo; Elete, la primera de las horas de trabajo de la tarde; Acte, la segunda de las horas de trabajo de la tarde; Hesperis, el atardecer; Dysis, el ocaso y Arktos, la última luz. 


			Los romanos, más prosaicos y menos poéticos que los griegos, tenían antiguamente para las horas nombres del tipo gallicantus, cuando canta el gallo, o media nox, medianoche (que serían las seis de la noche). Con el paso del tiempo llamaron a las horas como luego nosotros, numerándolas del uno al doce, así: duodecem u hora duodecima sería el anochecer. La noche se dividía en tres vigilias de cuatro horas cada una. Las «vigilias», evidentemente, tenían origen militar, correspondían a las guardias nocturnas que en mi época se llamaban «imaginarias» vete a saber por qué. Cuando en tiempos de Augusto, a finales del siglo i a.C., se instauró el cuerpo de bomberos y policías de Roma, se organizó según las mismas guardias nocturnas, y por eso se les llamó vigiles. Toda nuestra vigilancia, nuestros vigilantes y vigías, vienen de la división nocturna que hicieron nuestros abuelos romanos, aunque, por ejemplo, el poeta satírico Juvenal, que vivió entre los siglos i y ii (60-128), ya se preguntaba: «¿Quién vigila al vigilante?».
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					Reloj de sol romano de bolsillo. Descubierto en el siglo xviii en la Villa dei Papiri, en Herculano. Igual que la cercana Pompeya, la ciudad fue destruida por la catastrófica erupción del Vesubio del año 79.


				


			


			Para medir las horas nocturnas o en los días nublados, se utilizaban las clepsidras, que eran relojes (horologium) de agua. Estos artilugios se hicieron tan populares con el paso de los años que en el apogeo del Imperio todas las casas de los ricos tenían su reloj de agua, dándose el caso de que algunos de estos «carrillones» incluso emitían sonidos al paso de las horas, como los relojes antiguos de casa de los abuelos. Los relojes de arena no se hicieron populares hasta el siglo iii, pero eran más complicados para calibrar con las distintas duraciones de horas del día. Los romanos, como nos muestra la arqueología, incluso llegaron a tener relojes de sol de bolsillo, algunos tan pequeños como los hallados en Herculano, de solo tres centímetros de diámetro y que son lo más parecido, si no a nuestros relojes de pulsera, sí a los de bolsillo de los caballeros elegantes del siglo xix. 


			Aún en nuestros días, las horas de las esferas de muchos relojes, las secuelas de películas (Rocky IV), los años inscritos en monumentos y los ordinales de los reyes (Felipe VI), por ejemplo, se escriben en números romanos; pero hay todavía algo más en lo que seguimos siendo un poco romanos con respecto al tiempo y a las horas.


			Ellos, como hemos apuntado, medían las horas del día utilizando relojes de sol. La hora en que la sombra del gnomon es más corta es el mediodía, en latín meridies. El eje grabado en la base del reloj de sol en el centro, se llamaba meridianus (¡oh!, de nuevo casualidad, como nuestro meridiano, que es el semicírculo máximo sobre la Tierra que sirve para calcular la hora, como el de Greenwich), así que las horas anteriores se llamaban ante meridiem y las posteriores post meridiem. Los sajones, y en muchos lugares de Latinoamérica, por ejemplo, siguen usando a.m. y p.m. para indicar si se habla de horas anteriores al mediodía o al meridiano (nuestras 12 horas) o posteriores. Woody Allen, en el siglo xx, dijo con respecto a los relojes: «Hay quienes estropean relojes para matar el tiempo».


			Por otra parte, y para terminar este capítulo, ya que hemos visto que el tiempo vuela o huye (tempus fugit), resulta que los antiguos romanos acostumbraban a tomar un almuerzo alrededor de su mediodía, ingesta tras la cual solían descansar y tumbarse un rato. ¿Cuál era su mediodía?: la hora sexta, o, simplemente, la sexta, de donde nos viene, como nombre y como costumbre, casualmente, nada más y nada menos que la siesta.
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			II
La familia bien, gracias


			Los lazos familiares, similares antes y ahora.
Cuñados y primos, ¿qué hacer con ellos?


			Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros.


			Cicerón, siglo i a.C.


			Los mosquitos son como la familia, no dejan de picarte, pero llevan tu sangre.


			Anónimo, siglo xxi


			La familia en la antigua Roma podría ser definida como el grupo de las personas dependientes de la autoridad de un pater familias, o padre de familia, que al principio de los tiempos tenía derechos absolutos sobre su mujer e hijos (y animales y esclavos) para, con el paso de los años y la mejora y avance de las leyes y de la civilización, terminar siendo un padre normalito, aunque conservando la última palabra y la patria potestas (literalmente «poder del padre» y equivalente a nuestra «patria potestad») sobre su familia. Este poder solo se perdía por motivos muy serios o mientras un hijo estuviera ejerciendo un cargo público. Es decir, el padre no podía ordenarle nada a su hijo mientras este fuera, por ejemplo, alcalde. ¿Por qué? Pues para evitar abusos de autoridad y que, es un suponer, el padre solicitara de su vástago el alcalde la recalificación de unos terrenitos de nada al lado de casa de la abuela...


			El poder del padre, que heredamos a través de Roma y también de la religión paternalista judeocristiana, casualmente también made in Rome, era el fundamento de la sociedad romana. Nosotros, los romanos de hoy, decimos madre patria o lengua materna, pero ellos, nuestros abuelos romanos, decían lengua paterna y patria (patriam), a secas, palabra que viene de patre (padre), como patrón, patricios (nobles, descendientes de las familias primitivas romanas), patres (senadores o padres de la patria), o Iuppiter (Iu-Pater, Padre Iove, Júpiter), el padre de los dioses. Por cierto, que en inglés «patria» se dice, literalmente, «tierra del padre» o fatherland, todavía en el más puro sentido romano de la palabra.


			Para dirigirse a un pater/patre, sus criados le llamaban domine, que quiere decir, como Quevedo bien sabía, «señor» (como el domine Cabra) y no «Dios», como a veces nos figuramos por las referencias al Señor, con mayúsculas, en el latín de misa. Pero, además del padre, también estaba la señora de la casa, mater familias o domina (señora), madre de los hijos —futuros ciudadanos— esposa del padre y directora de los asuntos domésticos. Aunque hubo muchas mujeres romanas profesionales, como veremos, las que podían permitírselo se dedicaban más bien a «sus labores». Groucho Marx, con respecto a su madre, comentaba: «Mi madre adoraba a los niños. Hubiera dado cualquier cosa por que yo hubiera sido uno».


			Exactamente, el núcleo familiar lo completaban los hijos, o descendencia, es decir, la prole, del latín proles, que ya daban tantos problemas entonces como ahora (del latín problema, palabra que se conserva igual que la nuestra, lo que demuestra que los problemas siguen igual, estando ahí), y algún otro familiar más o menos directo, desde la suegra hasta algún primo o no tanto.


			En nuestra época la familia es una sociedad cambiante. En principio, está formada por la pareja (da igual de qué sexo), que tiene derecho a constituirse en matrimonio, pero que también tiene derecho a no casarse. Una pareja ya es una familia, en la que además y, por supuesto, no manda nadie. Como dijo el dramaturgo asturiano Alejandro Casona (1903-1965): «En el verdadero amor no manda nadie; obedecen los dos».


			No es necesario por tanto que la pareja tenga hijos para ser una familia, pero, por otra parte, un padre o una madre con un hijo también es ya una familia. En España y en la Unión Europea, por supuesto, no hay discriminación entre los hijos por razón de su filiación y, por otro lado, la «patria potestad» en la concepción moderna es, básicamente, el ejercicio de la tutela en beneficio de los hijos.


			Un soltero o soltera que decida adoptar un hijo también es, por supuesto, una familia, con lo que ni siquiera el acto biológico de dar a luz es condición necesaria para formarla. El divorcio, denostado hace no muchos años como el fin de la familia, también puede ser, en casos concretos, origen de dos nuevas familias: por un lado, uno de los progenitores, con una nueva pareja, compone una familia; y el que mantenga la patria potestad de los hijos, con estos, y/o con su nueva pareja, conforma otra nueva. En este siglo, hay más divorcios que bodas, por lo que parece que por fin se está cumpliendo lo que denunciaba hace 1800 años Tertuliano (160-220), importante escritor y padre de la iglesia: «El divorcio estos días es casi un voto religioso, como si fuera la lógica consecuencia del matrimonio».
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					Retrato de una familia romana realizado sobre piedra caliza en el siglo iii o ii a.C. Museo de Arte Metropolitano, Nueva York.


				


			


			La familia del siglo xxi, como vemos, puede ser tan moderna como la de Modern Family. Puede haber dos padres, dos madres, ninguno o como sea; pero, nos pongamos como nos pongamos, en algo sigue siendo la familia de hoy idéntica a la de la antigua Roma, y, por más modernos que seamos, hay algo, terrible a veces, que tenemos en común todos. Me refiero, cómo no, a los parientes.


			Por cierto, que primo realmente quiere decir «primero», y en nuestro idioma esa palabra viene de la frase latina consobrinus primus, que, literalmente, quiere decir «primer hijo de mi tía materna», en el sentido más primitivo de la palabra. Por eso, primo segundo no tiene ningún sentido, porque es como decir «primero segundo». Más sentido tendría decir «consobrino segundo», pero el idioma es así de caprichoso. Poco a poco, lo de consobrino se fue perdiendo y nos quedamos solo con el primo o prima o haciendo el ídem (en latín idem), significando primo, como sabemos, hijo de la tía (o del tío).


			Gemelo se decía gemellus y mellizo gemellicius, que es como más exacto. También en latín clásico, sobrino o nieto se decía nepos, de donde viene nuestra palabra «nepotismo» que, literalmente, sería algo así como favorecer a los sobrinos o enchufar, vamos, a algún pariente, algo que jamás hemos oído que haya sucedido en la historia. Y menos en la nuestra.


			La familia formada por todos los parientes consanguíneos directos se supone que pertenecía a un grupo superior, legendariamente fundado por algún antepasado común más o menos histórico, con el que todos compartían apellido. A este grupo se le llamaba gens (de donde proviene «gente» y «gentilicio»), cuyas funciones genéricas, aparte de dar nombre a una rama de ciudadanos, patricios o plebeyos según su antigüedad, no están muy claras. Se supone que eran miembros de la misma gens, y por eso eran llamados gentiles (tal cual en latín), aquellos que compartían el apellido o nomen, pero no sabemos de ninguna red de solidaridad especial entre ellos; del mismo modo que ahora te hace gracia encontrarte, por ejemplo en el trabajo, con alguien que comparte apellido contigo, pero no por ello vas a dejarle tu coche.


			Los que compartían el cognomen, que era el tercer nombre de los romanos, se consideraban además miembros de la misma stirps, de donde, obviamente, deviene estirpe. O sea, que todos los García, por ejemplo, eran entre sí gentiles, es decir, familiares más o menos lejanos. Los que también fueran García Pardo, por ejemplo, eran, además de gentiles, de la misma estirpe, como si dijéramos de la misma rama.


			Ovidio, sobre estos lazos familiares extensos y sobre cómo nos enorgullecemos a veces de lo que nuestros abuelos hicieron, dijo en el siglo i: «Los hechos de la raza y de los antepasados, y lo que no hicimos nosotros mismos, nos lo atribuimos como nuestro». Del mismo modo que cuando suspendemos un examen decimos que «nos han cateado», pero cuando España gana el Mundial, resulta que «hemos ganado». Seguimos siendo iguales.


			La familia, tal y como la entendemos nosotros, la formaban sobre todo los cognati (como veremos, del singular de esa palabra y traído por los pelos viene nuestro «cuñado»), que eran originalmente los parientes de sangre familiares de la madre, junto con los agnati, los familiares por parte de padre (y que, por tanto, tenían el mismo apellido). Por debajo del cuarto grado de parentesco, se tenía el llamado ius osculi, o derecho a beso (al saludarse), y se consideraba incesto un matrimonio si era entre cognati o agnati por debajo de ese grado. Las personas relacionadas solo por matrimonio, como una esposa y los cognati de su marido (o viceversa), se llamaban adfines (de donde se originan nuestras palabras: «afines», «afinidad», etc.) y eran «los postizos», como dice mi suegra, o, más propiamente, los parientes políticos. Las mascotas de la casa eran muy queridas, como ahora, pero, aunque «parecieran como de la familia», realmente no lo eran ni lo son, salvo en sentido cariñoso. 


			El lugar que cada uno ocupa en la familia era más importante o estaba mejor definido para los romanos antiguos —al menos en tiempos de la República— que para nosotros, como demuestra la cantidad de denominaciones de parentesco que tenían ellos y que hemos perdido, tal y como nos recuerda Harold W. Johnston en su obra maestra de 1903 La vida en la antigua Roma. Teníamos entonces nombres para denominar, por ejemplo, el parentesco entre dos hermanas casadas con dos hermanos (ianitrices), o sea, que la película musical de 1957 Siete novias para siete hermanos, que por cierto está basada en una leyenda romana (el rapto de las sabinas), si la hubieran hecho en la antigua Roma se habría llamado Las siete ianitrices (y ese título, como que suena a otro estilo filmográfico más picarón y sicalíptico). Tío materno se decía avunculus; patruus era tío paterno; matertera, tía materna; amita, tía paterna; patruelis, primo hermano paterno; atavus, abuelo del abuelo del abuelo del abuelo, o tritavus, abuelo del abuelo del abuelo, o lo que es lo mismo, abuelo de nuestro tatarabuelo. Para definir estas familiares y romanas palabras, nosotros, si acaso, usamos frases.


			Según dice el Instituto de Política Familiar, en su informe Evolución de la familia en Europa, publicado en 2006:


			La familia es considerada hoy como el primer núcleo de solidaridad dentro de la sociedad, siendo mucho más que una unidad jurídica, social y económica. La familia es, ante todo, una comunidad de amor y de solidaridad.


			Evidentemente la reciente crisis se ha podido capear por los lazos de solidaridad familiares y también porque es verdad lo que dijo Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944): «Amar no es mirarse el uno al otro, es mirar juntos en la misma dirección».


			Las familias del siglo xxi miran juntas en la misma dirección, normalmente hacia donde está la tele, y a veces ni eso. De todas formas, a lo mejor lo que da sentido a una familia, en la antigua Roma y hoy, es la confianza. Como dijo Julio Enrique Marx, también conocido como Groucho: «Bob, ya sabes que en ti yo solo tengo confianza... y muy poca».


			O como le dice Nicholas Cage a John Cusack en la película Con Air de 1997: «Solo hay dos personas en este mundo en quien confío. Una soy yo y la otra no eres tú».


			También sobre la confianza, en muchos bares más bien tradicionales podemos ver el clásico azulejo con la frase: «Hoy no se fía, mañana sí», que está inventada por el primer director que tuvieron las bibliotecas públicas de Roma, el caballero Marco Terencio Varrón (116-27 a.C.). En algunos sitios de Norteamérica tienen, en vez de ese azulejo, un cartelito que pone: In God we trust; All the rest must pay cash. Que quiere decir: «En Dios confiamos, el resto debe pagar en efectivo». In God we Trust es el lema nacional de los Estados Unidos, y aparece en casi todos sus billetes.


			Hay quien dice que la confianza nace de la rutina, pero también hay que tener cuidado con la rutina, que puede, evidentemente, acabar con una pareja/familia. Como dice el chiste anónimo:


			—Cariño, quiero que todo vuelva a ser como antes.


			—¿Cómo cuando nos conocimos?


			—No, antes.


			En esto de la pareja como unidad de familia mínima, se suele decir que el amor es la máxima ley; Paul David Hewson, más conocido como Bono, que aunque muy celta e irlandés es también romano, como su propio nombre artístico indica —bono es una palabra romana que en latín significa «bueno»—, lo decía con su grupo U2 en la canción de 1992, One:


			Tú dices que


			El amor es un templo


			Tú dices que


			El amor es la máxima ley.


			Que se parece bastante a lo que escribió Boecio (480-525), el filósofo conocido como «el último romano y el primer escolástico», quien en su época dijo: «¿Quién le dará una ley a los que aman? El amor en sí mismo es la máxima ley».


			Aunque ya antes san Pablo, en su carta precisamente a los romanos, es decir, a nosotros (Rom. 13:8), manifestaba: «No debáis a nadie nada, sino el amaros unos a otros; porque el que ama al prójimo ha cumplido la ley».


			Y después, en la misma carta (13:10): «El amor no hace mal al prójimo; así que el cumplimiento de la ley es el amor».


			Además de a los miembros consanguíneos o políticos como los cuñados (que en latín aparentemente vendría de cognatus, que quiere decir nacido conjuntamente o, como hemos visto, pariente consanguíneo, así que el cuñado es realmente un adfin muy pesado), se consideraba parte de la familia a la servidumbre, de siervum, esclavo, y a las mascotas, que solían ser perros o gatos. Parece ser que Calpurnia, la tercera esposa de Julio César, era especialmente aficionada a los felinos, incluso a lo mejor su gato se llamaba Félix, como el antiguo dibujo animado Félix el gato, de 1919; felix es una palabra latina que significa «feliz» y que como nombre de gato puede ser un juego de palabras entre felix y feles, termino este último que significa «felino». La palabra española «gato» incluso podría provenir del latín cautus (astuto), algo que para los especialistas no está tan claro, aunque el cat inglés se le parezca bastante. 


			Perro en latín se dice can y parece ser que Fido (digno de confianza) era un nombre común y habitual para un perro. Las islas Canarias no se llaman así por los pajaritos cantores, sino porque se creía que en ellas vivían muchos perros (canis). Según la Wikipedia, el historiador José Juan Jiménez, del Museo de la Naturaleza y el Hombre de Tenerife, sostiene que: «Canarias debe su nombre a los cannis marinus, (literalmente perros marinos), una especie de foca monje de gran tamaño que pobló las costas del archipiélago hasta el siglo xv». Woody Allen, con respecto a esto de las mascotas de la familia, dijo esta tontería, allá por el siglo xx: «De pequeño siempre quise tener un perro, pero mis padres eran pobres y solo pudieron comprarme una hormiga».


			Nuestro paisano Columela, autor gaditano-romano que vivió entre los años 4 al 70 del siglo i de nuestra era, famoso por ser el más importante escritor agrónomo de su siglo como poco, nos aconseja en uno de los libros que escribió sobre el campo y que afortunadamente se ha conservado a través del tiempo, qué tipo de nombres poner a los perros. Recomendación que sigue siendo práctica y muy usada todavía:


			Los perros deben ser llamados con nombres que no sean muy largos, para que obedezcan cuando son llamados, pero no deben tener nombres más cortos que los que se pronuncian en dos sílabas. 


			Es decir, un nombre ideal para un perro, según nuestro compatriota, es aquel de dos sílabas, como Pluto (además de ser el del perro de Mickey, Pluto es la denominación del planeta Plutón en latín), Goofy, Milú, Pongo (el de 101 dálmatas), Niebla (el de Heidi), Golfo (La dama y el vagabundo), Lassie, Laika, Snoopy, Patán (el perro de Pierre Nodoyuna que se reía entre dientes) etc., etc., etc. Es decir, que seguimos cumpliendo, lo sepamos o no, las recomendaciones que para darle nombre al perrito real o de dibujos animados hizo el paisano Columela hace casi dos mil años.


			Esto en cuanto a los nombres perrunos, pero los nombres de los antiguos romanos, vamos, los de las personas, se parecen también algo a los nuestros y, normalmente (desde luego durante el Imperio), solían ser siempre tres:


			—El praenomen, que sería el nombre propio.


			—El nomen, que sería el apellido o el nombre de la gens/familia.


			—El cognomen, que definiría la estirpe/familia y que podía deberse al


			mote o sobrenombre de un antepasado.


			Extrañamente, los romanos tenían poquísimos nombres propios. Nunca hubo más de treinta de varón, y 100 años antes de Cristo parece que solo persistían entre los romanos de pura cepa unos 18, de los que además, y como sucede todavía, algunas familias tenían y usaban solo sus favoritos, por lo que resulta difícil distinguir padres de abuelos generación tras generación. Así, los Julios varones solo se llamaban Cayo, Lucio o Sexto generación tras generación. Julio César, el importante, se llamaba, por ejemplo, Cayo Julio César, igual que su padre, y en la familia de Cicerón, su padre, su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo se llamaban exactamente igual: Marco Tulio Cicerón. Esta equivalencia de nombres suele volver locos a los historiadores, que para identificar a algún romano concreto necesitan no solo el nombre escrito en un documento, sino un contexto, para saber de quién demonios se habla. Por cierto, que en la familia Antonia, se prohibió a partir del principado de Augusto el nombre de pila Marco, para que nadie más se llamara Marco Antonio, que había sido enemigo de Augusto.


			Del mismo modo, durante la Primera Guerra Mundial, la familia real inglesa era prima de la del káiser alemán Guillermo II y, puesto que sus países estaban en guerra, cambiaron su apellido Sachsen-Coburg und Gotha por el que tienen ahora y que queda como muy inglés: Windsor. La reina Victoria de Inglaterra, de hecho, fue la última monarca de la casa real de Hannover, su familia. Era nieta de Jorge III de Inglaterra, quien a su vez ejercía de príncipe elector de Hannover, príncipe de Verden, duque de Brunswick-Lüneburg y duque de Bremen, vamos, inglés, inglés, como el bratwurst. Cuentan que durante la guerra, el káiser, enterado del cambio de apellido de sus primos, comentó irónico tras acudir a una representación de teatro de la obra de Shakespeare Las alegres comadres de Windsor: «Venimos de ver Las alegres comadres de Sachsen-Coburg und Gotha y nos ha gustado mucho».


			Sobre esto del cambio de apellidos, y criticándolo más en serio, Andrés Calamaro, en su canción Enola Gay del año 2000 decía:


			Judíos que se cambian el apellido, 


			Algo huele a podrido,


			Debería estar prohibido.


			Darle nombre al niño —nosotros diríamos «cristianar»— era una fiesta que tenía lugar el noveno día tras el nacimiento del muchacho, jornada especial que se llamaba dies lustricus en la que el padre le otorgaba nombre propio y oficial a su hijo, elegido de entre los que se usaban en la familia, tras purificarle (lustrarle), sostenerle en brazos y realizar un sacrificio. A continuación se le imponía una medalla (bulla) destinada a la protección del infante ante el mal de ojo y la envidia. La ceremonia terminaba con un convite a tutiplén al que asistían la familia y amigos y en el que se entregaban muchos regalos de baratijas y sonajeros para el recién nacido. (Si la descripción del dies lustricus te recuerda a la del bautismo, espera a ver el tema del matrimonio). A las niñas se les ponía nombre al octavo día, con las mismas ceremonias. Lo de que fuera un día antes para las niñas que para los niños lo explica el ensayista Plutarco: «Es un hecho que la hembra crece y obtiene madurez y perfección antes que el varón».  


			Y tal vez por ello, aunque no tenemos ni idea, su día especial tenía lugar uno antes. Por otra parte, el nomen o apellido, parece que común para ambos sexos, no era elegido, sino que era el del padre, como entre nosotros, salvo que ahora en algunos países en el momento de registrar a un recién nacido podemos elegir el orden de los apellidos según nos parezca a la madre y el padre. A veces por motivos de cacofonía merecería la pena ese cambio, aunque algunos no se escapan ni así. Recuerdo haber conocido hace años a un chaval que se apellidaba el pobre «Porrero Bastante» y, que no, que cambiando el orden de sus apellidos, el tema no mejora tampoco. El cognomen también se heredaba del padre y originalmente era indicación de linaje antiguo y de pertenencia a una subdivisión de la familia (estirpe) acaecida hacía bastante tiempo. La fama o la gloria podían dotar al ciudadano de un cognomen, si no lo tenía aún, o incluso de un cuarto nombre honorífico, como en el caso de Publio Cornelio Escipión Africano, llamado así por haber derrotado a Aníbal en Cartago, que estaba en la actual Túnez, en África. Sobre Cartago y las guerras, el romano de Francia nacido en Argel, Albert Camús (1913-1960), dijo:


			El gran Cartago lideró tres guerras: después de la primera seguía teniendo poder; después de la segunda seguía siendo habitable; después de la tercera ya no se encuentra en el mapa.


			En lo que respecta a los nombres de las mujeres, la investigación histórica, como muchas veces pasa, está muy atrasada. Lo normal sería que su nombre de pila viniera dado por la feminización de su apellido, como en el caso de Julia, la hija de Cayo Julio César, o de Tulia, la hija de Marco Tulio Cicerón, pero aparte de que su dies lustralis se celebraba al octavo día desde su nacimiento, que se añadía a menudo un ordinal a su nombre, como Tertia o Minor, para distinguirla de sus hermanas o un diminutivo para la más pequeña —Julia Tertia, Julia Prima, Julilla—, y que la medalla que recibía ese día la conservaban hasta casarse, mientras que el varón lo hacía solo hasta su mayoría de edad, nada está muy claro. Por cierto, cuentan que Servilia, la amante de Julio César, tuvo tres hijas y que la tercera era de Julio, no de su marido. Las tres se llamaban Junia, ya que ese era el apellido del marido, Décimo Junio Silano. Para distinguirlas las llamaban Junia Prima, Junia Secunda y, a la supuesta hija de Julio César, Junia Tertia.


			Unos años más tarde, durante la guerra civil entre César y Pompeyo, muchas propiedades de los enemigos de Julio fueron subastadas, y parece que Servilia, que hacía mucho tiempo que era ya solo la ex de César, se benefició bastante de las subastas, obteniendo fincas interesantes con pujas pequeñas. Cicerón (106-43 a.C.), el gran político y abogado, quien nunca perdía la oportunidad de decir una frase ingeniosa, parece que comentó al respecto: «Para que lo sepáis, la compra ha resultado más ventajosa para Servilia, pues Julio le ha deducido “una tercia” del total». Evidentemente, haciendo referencia al nombre Tertia —tercia— de la supuesta hija de César.


			El amorío entre Julio y Servilia se había llevado por parte de ambos con mucha discreción, hasta el punto de que sus hijos respectivos, Julia y Bruto (uno de los asesinos años más tarde de César), habían estado prometidos mientras sus padres eran amantes, sin que nadie sospechara. El escándalo saltó durante las sesiones del Senado en el año 63 a.C. cuando se discutía el intento de revolución que se conoce como la Conspiración de Catilina, en la que este, un noble un poco colgado y con deudas a cascaporrillo, pretendía matar a los cónsules del año (uno era Cicerón), condonar todas las deudas y hacerse con el poder como dictador. Al final, gracias ente otros a Cicerón, todo quedó en nada: los conspiradores fueron descubiertos y ajusticiados.


			En pleno debate senatorial sobre quién estaba implicado, un mensajero le llevó una carta a César. Era de Servilia, pero nadie lo sabía. Entonces Catón, que estaba en medio de uno de sus discursos y que era enemigo declarado de Julio y bastante plasta, le acusó de haber recibido un mensaje de los sublevados, de los que, según el histérico, y por cierto, medio hermano de Servilia, nuestro Julio sería cómplice. César respondió que la carta no era nada, que no era importante, pero Catón, gritando le dijo algo así como: «Pues si no es importante, léela en alto, para que todos (entre esos todos estaba el marido de la señora) podamos escuchar lo que dice». César insistió en que no era importante, pero al rato, harto de escuchar al pesado de Catón, hizo una bolita con la carta y se la tiró. Parece que en la misiva, Servilia, entre ciertas lisonjas, le emplazaba para solazarse juntos más tarde, ya que la sesión estaba alargándose, pero no sabemos qué ponía exactamente. Catón leyó la nota, se puso más histérico todavía y le devolvió la pelota tirándosela mientras le gritaba: «¡Toma, degenerado!».


			El caso es que la bola de papel no llegó al sitio donde estaba César, sino que la recogió otro senador, quien la leyó, se partió de risa y se la pasó a su compañero, hasta que casi todos los senadores (menos el marido de Servilia, obviamente) se liaron a carcajadas. Finalmente Cicerón, quien presidía la sesión y se moría de ganas de leer la dichosa notita, llamó al orden a tan serio y sesudo cuerpo legislativo romano.


			Esta anécdota, que nos llega a través de Plutarco en sus Vidas paralelas (Catón-24), no cuenta las consecuencias, el obvio escándalo que siguió al tema y que motivó que la gente de Roma tuviera algo más jugoso para hablar en la pelu que la aburrida sublevación de Catilina.


			Servilia, que por supuesto era patricia, aristócrata perteneciente a las familias más antiguas de Roma, se llamaba así porque su padre había sido Quinto Servilio Cepión. Su madre, divorciada de este, se casó en segundas nupcias con Marco Porcio Catón, y eran los padres del Marco Porcio Catón enemigo de César.


			Parece que las mujeres, al menos las patricias que se casaban por el rito antiguo, perdían su apellido, por pasar a depender legalmente de su marido, como en los países sajones todavía sucede. Por el contrario, en los matrimonios comunes de la época que tratamos y posteriores, la esposa mantiene aunque se case su nombre y apellido de soltera, como sucede en España desde y gracias a Isabel I la Católica, quien ordenó que las mujeres de los reinos hispanos mantuvieran su apellido siempre, casadas, viudas o como fuera.


			Esto de que a la familia no se la escoge parece que era problemático allá por el siglo i a.C., cuando Publilio Siro (85-43 a.C. aprox.), escritor y poeta, dijo aquello de: «Ama a tus padres, si son justos y honestos; en caso contrario, sopórtalos».


			Porque la cosa es que no tenemos más remedio que aguantar a la familia en la que nacemos. Nos guste o no. Peor suele ser la familia de la pareja que escogemos, dicen.


			Aunque existía el censo desde el siglo vi a.C., no fue sino hasta la época de Marco Aurelio (emperador desde el 161 hasta el 180) cuando se instituyó un Registro Civil donde era obligatorio apuntar en el plazo de treinta días desde el nacimiento, la filiación, es decir, el nombre del recién nacido, nombres de los padres, etc. En España, por ejemplo, no volvió a haber Registro Civil hasta mil setecientos y pico años más tarde, definitivamente allá por el año 1871. Por la misma época, entre 1870 y 1920, se instauraron los registros civiles de las naciones latinoamericanas. Registros civiles que siguen todos vigentes.


			Obviamente, en la antigua Roma los hijos registrados tienen los mismos derechos que sus padres. De hecho, el matrimonio es la «fábrica» de ciudadanos de pleno derecho. Hoy todos los nacidos en suelo español, por ejemplo, tienen, se supone, los mismos derechos y deberes, hayan nacido en Madrid, Andalucía o Cataluña, independientemente de que sean hijos de un matrimonio, de una mujer soltera o adoptados. Del mismo modo, cualquier nieto de italiano puede pedir la ciudadanía italiana aunque haya nacido en Argentina, etc. En tiempos de Caracalla, por el edicto del año 212, pasamos todos los habitantes libres del Imperio a ser ciudadanos romanos, independientemente de dónde y con qué derechos hubiera nacido nuestra familia, con lo que el matrimonio entre libres dejó de ser imperativo para mantener el estatus (status) de los hijos, y se desvirtuó de alguna manera su necesidad para cohesionar la sociedad. Pero del matrimonio, ya hablaremos. Cicerón, en su libro De Officiis (1.54), en el siglo i a.C., definía la importancia de la familia en la sociedad partiendo de que en su época, desde luego, su base era el matrimonio:


			Como por la naturaleza es común entre los animales el deseo de procrear, la primera sociedad está en el propio matrimonio, la siguiente en los hijos. En consecuencia: una casa única con todas las cosas en común. Este es el principio de la ciudad y casi el semillero de la República.


			En nuestra sociedad, es la voluntad de cada persona la que organiza libremente, según la decisión de cada uno, su matrimonio o no y la forma y composición de la familia, pues no hay un modelo fijo de institución familiar. De hecho, y volviendo a lo que decía Cicerón, él ponía el matrimonio como consecuencia del deseo de procreación; hoy, obviamente, el sexo no tiene necesariamente nada que ver con el matrimonio (y a veces menos aún) y la procreación tampoco. Incluso le hemos dado la vuelta a la tortilla y ahora usamos métodos de reproducción asistida, tanto dentro como fuera del matrimonio. También nuestros métodos anticonceptivos, más eficaces que nunca en la historia, nos otorgan el poder de decidir sobre el aumento o no de la familia, sea esta mono o biparental, salvo en lo que respecta a parientes lejanos y primos políticos, que cuanto mejor te vaya en la vida, más te aparecerán. 


			Dentro de las funciones que ha ido adquiriendo con el tiempo el Estado con respecto a la familia, tal vez la más importante sea la de la educación. En la antigua Roma, se educaba a los niños y niñas, si se podía, en casa, y por parte del propio padre. Aunque hay padres y padres. Por ejemplo, Homero Simpson, no es una buena muestra de padre educador cuando dice: «Niños, lo intentasteis con todas vuestras fuerzas y fracasasteis miserablemente. ¿Qué habéis aprendido?: Nunca os esforcéis».


			Claro que en una ocasión en la que creía que decía a un amigo sus últimas palabras, estas fueron: «Educa a mis hijos… si eres valiente y te atreves».


			Con lo cual parece que recomienda lo que era más común en la Roma antigua, educar a los hijos, si la familia podía permitírselo, contratando o «comprando» un pedagogo (pedagogus). Normalmente los pedagogos solían ser griegos de cultura amplia y suficiente que se habían preparado estudiando mucho desde jovencitos para un día ir a Roma o a una ciudad romana y venderse a sí mismos como esclavos. Un pedagogo era un miembro privilegiado del servicio familiar, que contaba con un capital —el que le había generado su propia venta— y que, además de cobrar un sueldo, como todos los esclavos familiares, normalmente era manumitido cuando ya no había niños en la casa, adquiriendo entonces la condición de liberto y ciudadano romano. Por cierto, que «párvulo» en latín se dice parvulus y significa pequeño, así que en la canción Piensa en mí, de 1935, de Agustín Lara, inmortalizada en la peli de 1991 Tacones lejanos del manchego Pedro Almodóvar y cantada por Luz Casal, lo que se quiere decir en una de las estrofas es que la protagonista de la copla tiene la boquita pequeña, de piñón, vaya:


			Ya ves que venero


			Tu imagen divina,


			Tu párvula boca


			Que siendo tan niña,


			Me enseñó a pecar.


			Los y las niñas romanas estudiaban juntos bien con el pedagogo, con algún familiar o en las escuelas, que no eran edificios permanentes sino instalaciones temporales en la calle, en un buen rincón sombreado, donde el maestro recibía una cantidad económica semanal por cada estudiante. Los niños acudían ya en aquellos años con su tablet (tabella) a las clases, solo que era de pantalla de cera, y en ella se podía escribir y borrar con una especie de lápiz puntiagudo llamado stylus, de cuyo nombre vienen las «estilográficas». Sobre estas tabletas y su uso ya hablaremos más en el capítulo que describe las casas de los antiguos romanos. Lo importante para lo que nos ocupa ahora es que servían para hacer los deberes, aprender a sumar y a escribir, hacer dictados, etc. 


			El maestro se sentaba en una silla con respaldo y los alumnos en el suelo o en bancos. Las escuelas ya eran ruidosas por aquellos días, sobre todo porque los maestros solían tener un chorro de voz para ser entendidos por los niños, gritos que no gustaban a todo el mundo, como le ocurría a nuestro paisano de Bilbilis (Calatayud-Zaragoza) Marco Valerio Marcial, escritor y humorista romano nacido en el 40 y fallecido en el 104 de nuestra era, quien se quejaba:


			¿Qué tienes tú conmigo, criminal maestro de escuela, persona odiosa para niños y niñas? Todavía los gallos crestados no han roto el silencio y ya estás tronando con tu espantoso sonsonete y tus palmetas.


			La palmeta era, como todavía recoge el diccionario de la Real Academia de la Lengua, un instrumento maldito que empleaban los maestros para golpear a los alumnos que no prestaban atención. Se entiende más en la acepción «palmetazo» como golpe dado con una de estas.
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					Relieve que representa a un maestro romano con tres discípulos, realizado entre los años 180 y 185. Museo Puskhin, Moscú.


				


			


			El educador romano nacido en Calahorra, La Rioja, Quintiliano (35-100, aprox.), de quien, como es español, en España no sabemos nada, reconoció la importancia de comenzar la educación lo más pronto posible (pero no se refería a la hora, sino a la edad de los alumnos) porque: «La memoria no solo existe ya en los niños pequeños, sino que es especialmente retentiva a esas edades».


			Quintiliano es el profesor romano por excelencia. Entre sus alumnos encontramos figuras tan importantes como Juvenal el autor de Sátiras, o el escritor y científico Plinio el Joven (61-112). Su influencia fue importante todavía trescientos años después de su tiempo y es visible en san Agustín (354-430), padre y doctor de la Iglesia, y en san Jerónimo (342-420), también padre y doctor de la Iglesia, recopilador y traductor de la Biblia al latín, la famosa Vulgata, que fue la Biblia oficial de la Iglesia católica hasta el año 1979. Las teorías sobre educación de san Jerónimo están claramente basadas en las de nuestro Quintiliano. 


			El poeta Petrarca (1304-1374) le dirigió a Quintiliano una de sus Cartas a los más ilustres varones de la antigüedad, en la que le dice que para muchos ha sido «la inspiración de una nueva filosofía humanista de la educación».


			Tras el paréntesis medieval, el humanista Poggio Bracciolini encontró en 1416 un manuscrito enterrado en un monasterio que contenía la obra de Quintiliano, cuyo descubrimiento celebró Leonardo Bruni (1370-1444), considerado el primer historiador de la era moderna, diciendo (en una carta a su amigo Poggio):


			Después de liberarlo de los calabozos de los bárbaros, lo transmitirás a Italia y todos los países darán la bienvenida a Quintiliano, un autor del que no dudo en afirmar que sus trabajos son un objeto del deseo para los instruidos, quizás solo comparables con la disertación De Republica, de Cicerón.


			Martín Lutero (1483-1546), el reformador y fundador de la Iglesia luterana, dijo de Quintiliano que lo prefería a casi todos los autores antiguos, en el sentido de que «educa y a la vez demuestra la elocuencia». Nuestro romano de Calahorra también influyó decididamente en los trabajos del gran humanista Erasmo de Rotterdam (1466-1536), quien es el mismo Erasmo que da nombre al proyecto educativo europeo, casualmente llamado en latín Erasmus. 


			Tomás de Quincey, el famoso ensayista inglés (1785-1859), comparó la elocuencia de nuestro Quintiliano con la de Aristóteles. El intelectual inglés tal vez más influyente del siglo xix, John Stuart Mill (1806-1873), dijo de la obra de Quintiliano que era «Una especie de enciclopedia sobre lo que pensaban los antiguos en los campos de la cultura y la educación».


			Los trabajos y disquisiciones de Quintiliano sobre los «tropos» y demás figuras retóricas son los cimientos de las obras contemporáneas sobre el lenguaje figurativo, también para las teorías formalista y posestructuralista. Los trabajos del filósofo Jacques Derrida (1930-2004) sobre los fallos del lenguaje para transmitir la verdad de los objetos que representa, no serían posibles sin las teorías elaboradas por nuestro calagurritano compatriota dos mil años ha. Jacques Derrida es el inventor del análisis semiótico llamado deconstrucción, que antes de ser una forma de cocina moderna y superguay, era pieza fundamental para la fenomenología de la llamada filosofía posestructuralista y posmoderna.


			Todas estas líneas eran solo para que nos hagamos una idea de la importancia de nuestro compatriota, que, como otros hispanos que iremos conociendo, ha sido ocultado de nuestra vista y nuestro conocimiento, no sé con qué objeto ni interés espurio. Este Quintiliano, cuya única estatua en España no se erigió hasta 1970, y además por suscripción popular, tal vez haya sido el pensador más influyente en la educación y en el lenguaje del mundo de toda nuestra historia. Espero que algún día seamos lo bastante romanos como para reivindicarlo con la cabeza muy alta.


			La educación romana era un sistema que de manera similar al nuestro organizaba las escuelas por niveles. La educación básica o principal, era impartida por un maestro llamado casualmente magister. La progresión dependía más de la habilidad de cada estudiante que de su edad. La escuela era rígida y poco dada al desarrollo del ingenium (inteligencia) del alumno, sino más dedicada a transmitir de memoria los conocimientos básicos, como me temo sigue ocurriendo todavía. Ya en el siglo i Quintiliano recomendaba:
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					Marco Fabio Quintiliano en un grabado del siglo xviii realizado por Daumont en París. Biblioteca Nacional, Madrid.


				


			


			Merece la pena advertirle al profesor que la severidad en la corrección de las faltas puede hacer perder interés a la mente del niño en esforzarse.


			Que es parecido a lo que decían Pink Floyd en su famosísima canción Another brick in the wall, p. II del álbum The Wall de 1979:


			No necesitamos que nos eduquen


			No necesitamos que controlen nuestros pensamientos


			No al sarcasmo oscuro en el aula


			Profesor, deja en paz a los niños. 


			El autor teatral Terencio (195-159 a.C. aprox.) ya había dicho en el siglo ii antes de Cristo que: «Los niños deben ser guiados por el buen camino, no por severidad, sino por la persuasión».


			Porque lo de «la letra con sangre entra», que ya viene escrito en el Quijote (II, 36), es una estupidez. En el mismo álbum de Pink Floyd, la canción anterior habla también de la época escolar. Su título irónico es Los años más felices de nuestras vidas y nos recuerda lo difícil que es la escuela para los que son, aunque solo lo sean ligeramente, diferentes:


			Cuando crecimos y fuimos a la escuela,


			Había ciertos profesores que,


			Hacían daño a los niños de todas las formas posibles,


			Haciendo llover sus burlas


			Sobre cualquier cosa que hiciésemos


			Exponiendo toda debilidad


			Por cuidadosamente escondida que estuviera.


			Y es que lo que ahora llamamos bulling siempre ha jugado con nosotros en el recreo. Y profesores que pegaban había en la antigua Roma, también muchos en mi generación y, por supuesto y muchos más, en la anterior. De la antigua Roma incluso conocemos para su eterna vergüenza el nombre de Lucio Orbilio, que fue maestro de Horacio (65-8 a.C.) cuando este era un chavalín y al que el poeta acusa de ser tan mal profesor como el de la canción de Pink Floyd y, además, demasiado generoso con los pescozones. En la catedral de Benevento (Italia) hay una escultura que, de acuerdo a esta descripción, lo representa en el acto de golpear a alguien, porque los brutos de nuestros congéneres medievales consideraban eso de «disciplinar» al alumno un buen sistema educativo, obviamente.


			Espero que el futuro le dé la razón algún día a Publilio Siro, quien en el siglo i a.C., y con respecto al sistema educativo, parece que ya dijo aquello de: «Nacimos príncipes y la escuela nos convirtió en sapos».


			Porque eso del sapo al que se le da un beso y se transforma en príncipe azul podría haber sido un relato que ya contaban nuestras abuelas romanas, dos mil años antes de Disney, según parece confirmar la frase de Trimalción, el prota del Satiricón de Petronio (14-66 aprox.), cuando dice en el libro: «El hombre que una vez fue un sapo, ahora es un rey».


			Lo que sí es seguro, entonces y ahora, es que el sistema educativo lo que busca es la uniformidad. No solo en que vistamos igual, que también, sino en que seamos todos tan mediocres como lo permita el nivel medio de cada clase. Ser diferente, como saben todos los que lo son o han sido, tiene un coste emocional muy alto a través de los años de la infancia y, a veces, la escuela, efectivamente, nos convierte en otro sapo más, o si no por lo menos en carne picada, toda idéntica, como les pasaba a los niños de la escuela en la versión cinematográfica de The Wall de Pink Floyd.


			El poeta mexicano nacido en 1976 Andrés Castuera-Micher tiene muchos versos impresionantes y magníficos, entre ellos hay unos que a mí me recuerdan cómo debería ser la educación ideal: 


			Te estoy tejiendo un par de alas.


			Cuando termine sé que te irás,


			pero es que no soporto verte sin volar.


			O como canta la norteamericana Nichole Nordeman (nacida en 1972) en su canción Slow down, de 2016:


			Yo te señalé el cielo y ahora quieres volar,


			Soy tu fan número uno,


			Espero que sepas que lo soy,


			Pero ¿no crees que de algún modo, podrías


			Ir un poco más despacio, 


			Antes de querer marcharte?


			En Roma, el recreo de las escuelas era en la misma calle y cada día de mercado no había clase, por lo que era una especie de pequeño fin de semana. Luego, como vimos, se instauró la semana de siete días y el descanso dominical obligatorio. También había vacaciones e incluso algo parecido al día de la primavera, ya que según Horacio nos cuenta en sus epístolas: «Deberías aprovechar el disfrute de las breves dulces horas, como un estudiante hará en las vacaciones de Minerva».


			Las vacaciones de Minerva, o su festival, que se celebraba cada año, del 19 al 23 de marzo, eran ese equivalente antiguo al día de la primavera. Calamaro en La parte de adelante, de 1999, canta todavía:


			Qué más quisiera que pasar la vida entera 


			Como estudiante el día de la primavera.


			O sea, que los estudiantes romanos seguimos celebrando las vacaciones de Minerva, aunque ya no nos acordemos. Calamaro nació en Buenos Aires y todos sabemos que es romano, uno de nosotros.


			Normalmente, la educación básica romana se centraba en lo necesario para la vida diaria, comenzando por aprender a leer y escribir. Para ser admitido como legionario, por ejemplo, estos eran conocimientos fundamentales en la época clásica. Se empezaba, como todavía hacemos, por las letras, las sílabas, listas de palabras, dictados… No había exámenes como tales, sino que los deberes y ejercicios se corregían en clase, delante de los compañeros, para que sirvieran de ejemplo los fallos que pudieran haberse cometido. La aritmética básica también se enseñaba en esta especie de «primaria» que, como dijimos y como comentaremos más en el capítulo sobre la mujer, era una educación mixta para niños de ambos sexos hasta los 12 años, aproximadamente.


			A partir de esa edad, los chavales combinaban otros estudios más avanzados, en su caso, con las prácticas de gimnasia y ejercicios militares en el Campo de Marte, que era una zona deshabitada al norte y fuera de las murallas, llamada así porque en ella había un templo dedicado al dios de la guerra. Aunque en tiempos de la República todavía era, en efecto, un campo entre las antiguas murallas y un meandro del Tíber, poco a poco fueron construyéndose edificios en el solar, ya que estaba muy a mano.


			Entre los monumentos que se fueron izando en el Campo de Marte, destaca el llamado Reloj de Augusto, que era el reloj de sol más grande de la Antigüedad, erigido con un obelisco traído desde Heliópolis (Egipto). Mide 30 metros de alto y todavía podemos contemplarlo en la plaza de Montecitorio, donde se ha reconstruido. La «esfera» del antiguo estaba representada en el suelo, realizada en mármol travertino con incrustaciones de bronce, y era tan grande que se podía pasear por ella. Hace unos años se descubrió parte del meridiano, que es todavía visible en el suelo de Roma. En sus cercanías se hallaba la vía Flaminia y el más famoso Ara Pacis o Altar de la Paz, dedicado también por Augusto, y del que afortunadamente todavía podemos contemplar en la ciudad eterna su increíble estatuaria en alto, medio y bajo relieve, un conjunto que puede considerarse como una «foto» de familia de la Roma del final del siglo i a.C.
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					El Reloj de Augusto, en la plaza de Montecitorio, delante de la sede del Parlamento italiano. La meridiana actual se reconstruyó en 1998.


				


			


			El reloj estaba construido de tal manera que cada 23 de septiembre, cumpleaños de Augusto, la sombra del obelisco se alineaba con la vía Flaminia y caía sobre el Ara Pacis. Eso es urbanismo paisajista y no lo que reinventamos en el Barroco.


			Volviendo al tema de los estudios, mientras los chicos hacían ejercicio y se preparaban para ser legionarios de Roma, derecho fundamental de un ciudadano, a las chicas cuyas familias podían permitírselo se les enseñaba modestia y virtudes romanas, griego o a tejer… Se sabe de mujeres nobles como Cornelia Metela, la quinta y última esposa de Pompeyo, que destacaba en Música, Geometría, Literatura y Filosofía. Esta educación «superior» podía responder al interés de las clases altas por disfrutar de la vida familiar a un nivel de igualdad entre hombres y mujeres, algo bastante necesario en una sociedad tan avanzada como la Roma republicana, en la que los esposos de clase alta compartían cenas, vida social, intereses políticos… Las chicas menos privilegiadas, al nivel en que cada familia podía costearla, tampoco dejaban su educación hasta casarse, aunque solo fuera porque los conocimientos de la mujer eran necesarios para gobernar la casa y porque la educación superior se consideraba un encanto más. Y más duradero.


			También había «academias» específicas de otras especialidades, como podemos comprobar gracias de nuevo a Horacio, que en su Epístola a los pisones (1.30) nos menciona una escuela de esgrima, atendida por un tal Emilio: «En la tienda más próxima en la que a esgrimir Emilio enseña…». 


			Para aprender un oficio, en cambio, no había academias, sino que se entraba de aprendiz con un maestro; por ejemplo, los que querían ser médicos iban con él todas partes, y a la vez que visitaba, enseñaba a sus alumnos, como veremos en el capítulo V, sobre salud y belleza en la antigua Roma de nuestros abuelos.


			Llegó a haber maestros muy famosos, como nuestro Quintiliano o como Marco Verrio Flaco, quien fue contratado por el mismísimo Augusto para educar a sus nietos y que cobraba sumas desorbitadas por alumno, a pesar de que nunca tuvo escuela propia y normalmente compartía edificio o soportal, allí donde lo pudiera encontrar. Parece que en su época se comenzaron a financiar con capital público espacios adecuados, y al menos techados, donde pudieran instalarse cómodamente las escuelas a las que asistían nuestros abuelos.


			Los estudios posteriores a los doce años, digamos el «grado medio», lo impartía una clase especial de maestro llamado grammaticus, quien refinaba los talentos de lectura y escritura de los chavales, les enseñaba a leer, escribir y hablar en griego, y también les instruía en el análisis poético. Estos estudios medios terminaban alrededor de los 15 años y, a continuación, los alumnos más prometedores y que pudieran permitírselo pasaban a recibir con un rétor educación específica para aquellos que fueran a dedicarse a la política y a las leyes.


			El rétor casualmente enseñaba Retórica, e instruía al discípulo para ser un buen orador, algo fundamental para triunfar en la vida, al menos durante la República. Además de Oratoria, los alumnos aprendían Geografía, Música, Literatura, Geometría, Mitología y Filosofía. Si al Campo de Marte los chicos iban a prepararse para ser legionarios, con el rétor se preparaban para ser generales. De manera habitual este nivel de estudios se realizaba solo mediante la contratación de un tutor personal, que también, normalmente, era griego. En algunos casos extremos, los estudiantes terminaban sus estudios en un viaje a algún lugar de Grecia o Turquía, donde acudían a escuchar a algún filósofo o a aprender Oratoria de algún maestro mundialmente famoso, como hizo Cicerón, quien estudió en Rodas con Apolonio Molón, que era un maestro de Oratoria que, como su apellido indica, parece que era considerado muy bueno, o muy molón, por aquel entonces. (Perdón, mal chiste). 


			En el siglo v, como pasó con todo lo que tuviera que ver con Roma en general, la educación entró en barrena, pero el escritor latino Marciano Capella (360-428) dejó definidas lo que él llamó «las siete artes liberales», concepto fundamental para la supervivencia de cualquier tipo de saber antiguo. Cristianizadas por otro escritor, Casiodoro (485-550), un siglo más tarde, estas siete artes pasaron a componer los conocimientos educativos conservados de Roma en el medievo. A partir de la escuela fundada en la corte de Carlomagno, en Aquisgrán, por Alcuino de York (735-804), las siete artes se dividieron en dos partes, a la primera se la llamó Trivium, o tres vías, y a la segunda Quadrivium. El Trivium agrupaba las disciplinas relacionadas con la elocuencia, y se componía de los conocimientos de y sobre Gramática, Dialéctica y Retórica. El Quadrivium agrupaba aquellas disciplinas matemáticas, como Aritmética, Geometría, Astronomía y Música. Por entonces se decía que las materias del Trivium servían para comprender la Biblia y al hombre y las del Quadrivium para entender el mundo y la naturaleza. Como los únicos que sabían leer y escribir en la Alta Edad Media eran aquellos (y no todos) vinculados con el clero, estos conceptos sirvieron para organizar la Iglesia en su expansión por Oriente y Occidente. Al fin y al cabo, esta institución heredó lo poco que quedaba de la educación romana y clásica, muchas veces censurada por ella misma si la Biblia y lo conservado de Roma se contradecía.


			La suma del Trivium y el Quadrivium —las siete artes liberales—, se denominaron así en el medievo porque podían ejercerse solo por los hombres libres, ya que los siervos debían dedicarse a trabajar, no con el intelecto, sino con las manos. Estas artes libres conformaron el currículo escolar de las escuelas monásticas y, siglos después, fueron las que se estudiaron para obtener el título de bachiller en las universidades. En el Renacimiento los humanistas renovaron el Trivium, al que se llamó Estudio de Humanidades, añadiendo a las disciplinas anteriores Lógica, Ética, Griego e Historia. A partir de la Ilustración empezó la división entre Humanidades (Trivium) y Ciencias (Quadrivium), que todavía no hemos resuelto, pero que viene desde hace demasiado tiempo añadiendo peso a las Ciencias y a la práctica, y restándolo a las Humanidades y al conocimiento.


			Las «artes liberales» dieron lugar con el tiempo a lo que todavía llamamos «profesiones liberales», que según el Diccionario de la Real Academia «son aquellas actividades en las cuales predomina el ejercicio del intelecto (…) y para cuya práctica se requiere la habilitación a través de un título académico». Y podría añadir, en las que normalmente cotizas como un pringado en el régimen de autónomos y estás en la lista negra de los de Hacienda.


			La continua y centenaria discriminación que han sufrido las humanidades en general creo que es, en parte, el origen de la palabra «trivial», casi sinónimo del Trivium y sus tres vías. Los de Ciencias siempre creen que, como lo suyo es lo práctico, es, por tanto, lo bueno, mientras que lo de Letras es solo cuestión de codos, no sirve para nada, no vas a encontrar trabajo… Así nos va. Nos enseñan a calcular, no a pensar. Y tampoco nos enseñan muy bien a pensar, así que..., mejor volvamos a nuestra infancia, bien educada en Roma, donde resulta que ya pasaba algo parecido.


			Preguntado nuestro Marcial por un padre amigo suyo sobre qué educación era la mejor para su hijo recién nacido, nuestro vecino le contestó con este epigrama:


			Te aconsejo que evites a todos los gramáticos y rétores, que no vea ni por el forro los libros de Cicerón ni de Virgilio, que deje a Tutilio con su fama. Como haga versos, deshereda al poeta. ¿Quiere aprender oficios de dinero? Procura que se haga citaredo o flautista de acompañamiento. Si el muchacho tiene visos de ser duro de mollera, hazlo pregonero o arquitecto.


			Daba así a entender que lo mejor era educarlo para cualquier cosa menos para ser culto. Ya Marcial se había quejado irónicamente en otras ocasiones de que sus padres, en vez de enseñarle a él un oficio con el que ganar dinero, como el de zapatero remendón, le hubieran enseñado cuatro letras con las que morirse de hambre escribiendo versos.


			En lo que respecta a la educación de los niños, en nuestros días he leído muchos ensayos y artículos sobre el daño que hará en las futuras generaciones que todo el conocimiento del mundo esté a un solo clic de distancia. Google y la red hacen innecesario aprender de memoria muchos de los conocimientos que, para nosotros, son básicos o lo han sido durante nuestra etapa de aprendizaje. Además, nuestro sistema educativo, más del siglo xix que del xxi, sigue primando el uso de la memoria, a pesar de que Cicerón, el más famoso abogado y orador de todos los tiempos, que también fue filósofo y político, dijo allá por el siglo i a.C.: «La memoria es la inteligencia de los tontos».


			No obstante, y a pesar de que esa frase es cierta desde hace 2100 años, a nosotros en el colegio no nos enseñaron a pensar, sino a sabernos de memoria las cosas. Del mismo modo, en tiempos de Julio César (100-44 a.C.), tal vez el mejor general y político de la historia, contemporáneo de Cicerón, se opinaba que los estudiantes, fiados de que los conocimientos estaban escritos en los libros, descuidarían el memorizar esos asuntos. El mismo César nos lo dice en sus Comentarios a la Guerra de las Galias (Libro VI) cuando se refiere a las enseñanzas druídicas celtas:


			No quieren que los estudiantes, fiados en los escritos, descuiden en el ejercicio de la memoria, lo que suele acontecer a muchos, que, teniendo a mano los libros, aflojan en el ejercicio de aprender y retener las cosas.


			Así pues, a nuestros abuelos romanos les preocupaba que dejáramos de aprender, confiados de tener a mano los libros. Me pregunto qué pensarían sobre la encrucijada en que nos hallamos, en la que muchos pensadores e intelectuales opinan, como los antiguos romanos, que no aprenderemos ni memorizaremos nada nuevo, si todo lo fiamos a Google. Hay otra tendencia que defiende que, liberado el espacio de nuestro «disco duro» de datos absurdos como fechas de batallas y eso, la humanidad dará un salto cualitativo importante en cuanto al poco uso y disfrute que hacemos de nuestro cerebro. Espero que así sea, pero tengo mis dudas, viendo que, en general, cada vez somos más zoquetes, familiarmente hablando.


			Si buscamos en Google «familia», encontramos aproximadamente 5 670 000 000 resultados, lo cual quiere decir que en la red hay más de cinco mil millones de notas que hablan, bien o mal, de ella. Será que sigue vigente como ente primero y primordial de la sociedad. No sé si fue Teresa de Calcuta quien dijo que lo importante de una familia no es que estén juntos, sino unidos, pero aunque es una frase muy chula, no sirve de excusa para decírsela a tus suegros y no ir a comer el domingo con ellos. No cuela. Lo que sí sé seguro que dijo la madre Teresa es eso de: «¿Qué puedes hacer para promover la paz mundial? Vete a casa y ama a tu familia».


			Ya en la antigua Roma, ser padre debía de ser muy complicado. Una frase de Ovidio lo resume perfectamente: «La preocupación no puede ser curada por ninguna ciencia». Y preocupación es lo que uno siente todas las noches desde que es padre. Lucano (39-65), poeta romano nacido en Corduba y sobrino de Lucio Anneo Séneca, dijo algo tan serio como: «Tengo mujer, tengo hijos: todos ellos rehenes entregados al destino». 


			En la película El Padrino, Michael Corleone, interpretado por Al Pacino, dijo una frase que todos los padres hemos pensado alguna vez: «Ardería en el infierno para asegurarme de que mis hijos están a salvo».


			Cicerón, unos pocos siglos antes se preguntaba: «¿Qué regalo le ha dado la providencia al hombre que le sea más querido que sus hijos?».


			Rezar tampoco parece la solución a los miedos que produce la paternidad. El poeta épico Virgilio (70-19 a.C.) dijo: «Deja de pensar que los decretos de los dioses pueden cambiarse rezando».


			Así que más nos vale hacerle caso a Ovidio y tener siempre esperanza: «Mis esperanzas no siempre se cumplen, pero siempre las tengo». O mejor, como decía el teólogo y escritor Tertuliano (160-220): «Esperanza es tener paciencia, con la lámpara encendida».


			Como cada noche cuando salen. Esperanza de que tus hijas no se encuentren con alguien que sea como eras tú cuando tenías su edad, básicamente.


			Claro que hay padres y padres. Los de Woody Allen no parecían preocuparse mucho por su hijo allá por el siglo xx: «Creo que yo no les gustaba a mis padres, pusieron un osito vivo en mi cuna»; en cambio, cuando mis hijas me preguntan la hora a la que pueden volver a casa, siempre imito a Groucho Marx cuando dijo: «Todavía no sé qué me vas a preguntar, pero me opongo».


			Pero las chicas, las mías, siguen el viejo proverbio romano: Deterior surdus eo nullus qui renuit audire, es decir, no hay peor sordo que el que no quiere oír. Total, que pasan bastante de lo que les diga.


			«Ya no se respetan las canas, se tiñen» —Woody Allen dixit—. En el fondo sé que, como dijo el asturiano Alejandro Casona (1903-1965), «No es más fuerte la razón porque se diga a gritos».


			Y es que esto de la familia es muy complejo. No ya familias como la Monster o la Addams, sino cualquier familia normalita. André Maurois, el ensayista francés (1885-1967), dijo:


			Un amigo te quiere por tu inteligencia, un amante por tu encanto, pero el amor de tu familia es irracional: naciste en ella y eres de su carne y sangre. Aun así, pueden hacerte enfadar más que ningún grupo de personas del mundo.


			El grupo de hermanos argentinos Pimpinela (en latín Pimpinella), que parece ya cantaban por aquel entonces, decían en su canción Familia, de 2010:


			Ya lo ves, 


			Hablan todos a la vez, 


			Y después, 


			Se pelean por un mes, 


			Pero cuando las cosas van mal, 


			A tu lado siempre están.


			Y es que, como afirmó Michael Corleone: «Toda mi vida he luchado por proteger a mi familia».


			Marco Aurelio (121-180), el emperador filósofo, unos años antes, dijo: «Acepta las cosas que el destino te da y ama a la gente con la que el destino te junte, pero hazlo con todo tu corazón».


			Y es un buen consejo. ¿Por qué queremos y odiamos tanto a la familia? A lo mejor tiene razón Publilio Siro cuando sostiene: «No todas las preguntas merecen una respuesta».


			Para terminar este familiar capítulo, la mejor cita me parece que es la de Will Durant (1885-1981), historiador y filósofo norteamericano y romano, autor junto con su esposa de Historia de la Civilización, a quien cuando tenía 92 años de edad le pidieron que resumiera lo que había aprendido en una vida dedicada al estudio de la historia, y contestó: «Ámense unos a otros».
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