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    «Caminaba sin prisa, recreándose en su propia soledad. Escuchaba el rítmico sonido de sus pisadas, buscándoles una melodía en su cabeza. Sí, aquel punteo del mítico guitarrista gitano podía servir. Solo necesitaba acelerar algo más el paso para que resultase armonioso.




    El asfalto de la calle, recién mojado, desprendía un olor envolvente y urbano. Un coche paró a su lado y el conductor lo miró fijamente mientras esperaba que el semáforo se pusiese verde. Era una mirada curiosa, desconfiada. No era muy normal ver a un hombre como él en un barrio como ese. No dejó de observarlo hasta que el coche volvió ponerse en marcha.




    Entonces recuperó el placer de su solitario caminar. Un perro apareció a su lado. Era uno de esos pequeños animales, de raza abandono, con la mirada triste, la desconfianza como religión y la marca de pedradas, mordiscos y palos por todo el cuerpo. Pese a todo, caminó a su lado sin mirarle, quizás buscando algo con lo que evitar seguir marcando tanto las costillas. Sonrió. Le resultó agradable comprobar cómo un ser tan maltratado podía percibir que él no le haría daño. Después de todo, sus heridas, sin ser visibles, no eran por ello menos dolorosas. Pero eran antiguas, como aquellas cicatrices y, en ocasiones, el tiempo no cura todo tan rápido como dicen.




    Salvo que ese pequeño le dijese lo contrario.




    — ¿Tú qué opinas?




    Ni siquiera levantó la cabeza, simplemente ladró.




    — Tienes razón— le contestó— tienes toda la razón.»


  




  

    I




    Los dos nos conocíamos de vista. Él solía bromear sobre mis gafas de sol y yo le preguntaba cómo iba la mañana. La respuesta siempre era distinta, no más ingeniosa ni más preparada, pero siempre era diferente.




    Hay gente a la que no se le puede calcular la edad, lo curioso es que ni siquiera por fortuna consigues dar con la correcta. Por algún motivo desconocido siempre te sorprende por exceso o por defecto y, en ambos casos, la sorpresa viene acompañada de incredulidad o, cuando menos, de suspicacia. Anselmo, que así decía que se llamaba, llevaba pidiendo en ese semáforo desde hacía mucho tiempo, pero eso no parecía concederle ningún derecho, porque en más de una ocasión le vi defender aquel puesto de negocio de otros que, como él, hacían de la mendicidad su forma de vida.




    Es aterrador el pensar qué cerca vivimos unos de otros en situaciones tan alejadas. La rutina de aquel hombre estaba envuelta de miseria. En cierta ocasión, la televisión le entrevistó en uno de esos programas de objetivo testimonio, y que no son sino ventanas morbosas desde las que ver lo mal que viven algunos, cómodamente sentados en sillones mullidos disfrutando del calor del salón. A toda aquella indigencia le acompañaba una demencia desoladora, si es que alguna puede resultar reconfortante.




    Hablaba sin ton ni son repitiendo una vida que era diferente a cada momento, lo mismo había sido militar que banquero, pescador en el Mar del Norte que profesor de español en Oxford. En ocasiones era duque y en otra había sido criado por gitanos. No creo que nada de lo que contase fuese verdad, aunque tampoco parecía que mintiese del todo.




    Aquella noche, sin embargo, me impactó tanto el acercarme a su desgracia que al día siguiente no fui capaz de decirle cómo iba la mañana. Sin tan siquiera saludarlo, quitándome las gafas de sol lo miré y le pregunté si podía hacer algo por él. No era un gesto de solidaridad y mucho menos de caridad. Lamentablemente no soy un hombre tan bondadoso. Me parecía que le debía algo. Nos debemos algo todos. En nuestro primer mundo vivimos acelerados, en pequeñas sociedades más o menos felices y más o menos blindadas. Y aquel pobre hombre, aquel hombre pobre, no tenía nada. Nada a lo que agarrarse si el día se torcía o si las fuerzas escaseaban. Entonces por un segundo me imaginé estar en su pellejo de verdad, vivir su día a día, y el pánico que sentí fue tal, que tuve que agitar la cabeza para apartar aquella idea de mi mente.




    Anselmo apoyó sus manos en la ventana. Apestaba, la suciedad lo envolvía; las uñas, las manos, incluso el gorro de lana que llevaba estaban lejos de revelar sus verdaderos colores. Me miró con unos ojos desconcertados, no agradecidos, ni sencillos. Era la mirada de un hombre sorprendido.




    — Llévame a casa— me dijo.




    En aquel momento maldije mi disposición. ¿Cómo podría encontrar la casa de aquel loco? Seguramente comenzaría a divagar y hablarme de palacios y chabolas.




    Sin esperar mi respuesta, rodeó el coche e intentó abrir la puerta, pero el seguro estaba puesto. Se agachó y me miró a través de la ventanilla. Tardé unos segundos en desactivarlo, durante ese breve instante volví a reprocharme aquella estúpida idea, pero ya era tarde. Accioné el botón de desbloqueo y una ola de olor vomitivo inundó todo el habitáculo del coche. Sin apenas mirarlo pregunté hacia dónde debía dirigirme.




    Me indicó con el brazo que siguiera recto mientras revolvía su saco en busca de algo. Yo apenas podía mirar hacia delante, nerviosamente observaba cómo su cabeza desaparecía en aquel repugnante saco que más parecía un cubo de basura. Entonces halló lo que buscaba y, sonriendo, sacó unas viejas gafas de sol que dejó sobre el salpicadero.




    Al intentar colocarlas cayeron al suelo y allí se encontró con una bolsa de plástico que yo había dejado bajo el asiento del copiloto. Sin preguntar siquiera, tiró de las asas de la misma y curioseó lo que en ella había. No preguntó si podía hacerlo, ni siquiera un gesto de disculpa por husmear en algo que no fuera suyo. Yo tampoco le dije nada. En primer lugar porque he de confesar que estaba asustado, hacía ya muchos minutos que deseaba que mi bello gesto finalizase y pudiese ir a algún sitio a lavar bien el coche y, en segundo lugar, porque tras mi cobardía no podía dejar de mirarle con un cierto aire de superioridad paternal desde la atalaya en la que observamos a los menos favorecidos, y esa superioridad me impedía reconvenirle en alguna medida. De alguna forma era un indigente y yo un hombre bien situado de mi tiempo. Qué mayor diferencia cabía.




    La bolsa contenía mi última compra en libros, un par de novelas y algunos de historia. Los miró con ojo experto y emitió un gruñido que yo interpreté como un comentario.




    — ¿Te gusta leer?— volví a decirle desde mi atalaya.




    Me miró fijamente y entonces me despeñé de la misma, de nuevo a mi estado de terror. Pareció darse cuente de la caída y sonrió.




    — Yo antes era escritor. De hecho, tengo muchos libros publicados y ahora estoy trabajando en uno nuevo.




    Ahora fui yo el que sonrió. Aquello no le gustó, pero me había sentido tan humillado al darme cuenta de que había notado mi miedo, que disfruté dejando que se diese cuenta de que no le creía.




    Al ver que no había temor en mis ojos empezó a hablar muy rápido. En aquel vendaval de palabras no había coherencia alguna, autores conocidos, novelas famosas y algún éxito editorial antiguo, muy antiguo. Mientras, el coche seguía alejándonos de la ciudad internándome en un barrio que nunca había visto, por unas calles que no hubiese querido conocer.




    — Para allí— dijo con una voz ronca y deshumanizada.




    Señalaba el hueco de un puente bajo las vías del tren. El miedo volvió de nuevo.




    — No. Baja aquí.




    — No pasa nada, es allí mismo. Si hemos llegado hasta aquí no entiendo que no me acerques hasta mi casa.




    Aún no puedo comprender cómo le hice caso. Sí. Lo cierto es que sí lo comprendo. Mi orgullo se sobrepuso a mi miedo, me molestaba profundamente que notase el temor que me producía. Aunque mi mente percibiese el peligro, no podía permitir que alguien que no tenía nada pudiese imponerse sobre mí. Por un instante pude oír los comentarios de la gente en mi funeral «pero, ¿qué hacía allí?, ¿cómo pudo engañarlo?, seguramente lo estaría amenazando con un arma». No. La pura verdad es que no podía evitar intentar demostrar a aquel paria social que no lo temía.




    Detuve el coche lentamente. Un perro callejero nos miró mientras Anselmo bajaba. Yo estaba preparado para cualquier cosa, no paraba de mirar sus manos a la espera de que sacase un palo, un cuchillo. Pero no pasó nada. Cuando estaba en la calle, extendió su mano y me dijo.




    — Gracias. ¿Quieres tomar algo, antes de volver a casa?




    Apenas podía creer lo que mis labios respondieron.




    — Sí, no me vendría mal. Hace frío.




    Ahora el miedo había desaparecido, nada quedaba del orgullo y mi mente se había visto invadida por una morbosa curiosidad por contemplar el hogar de aquel hombre. La trampa parecía cerrarse sobre mí y yo era el principal motor de la misma. Podría estar ya a varios kilómetros de aquel tétrico lugar con una sola pisada de mi pie derecho y no, estaba subiendo con la ayuda de una tubería oxidada a un repugnante chamizo.




    Anselmo dejó su saco en una esquina. Era una especie de iglú dividido en tres secciones. En la central un hornillo con una roñosa bombona de gas hacía las veces de cocina, en la derecha había un viejo colchón sobre el que había mantas, edredones y cualquier tela que tuviese una superficie mayor a la de una camisa y en la izquierda la más amplia, la que para mis adentros califiqué como el salón, había un juego de una mesa y dos sillas de playa distintas la una de la otra. Solo había un elemento común en toda aquella pequeña chabola, la suciedad.




    Me extendió una taza con infantiles dibujos de dinosaurios y un logo de una marca de cereales y, para mi sorpresa, el olor de café fue delicioso. El calor de aquel recipiente en mis manos, en aquel asqueroso lugar, me impidió de nuevo marcharme. Por más que lo pensaba no podía comprender cómo continuaba allí pero algo parecía retenerme y entonces intenté hacer el esfuerzo de considerar a aquel hombre como una persona normal. Me di cuenta de lo horrible que parecía el solo hecho de pensar aquello, pero la cruda realidad es que no me sentía, ni mucho menos, igual a él.




    Entonces se volvió con otra humeante taza, en esta ocasión de una marca de neumáticos, abrió una caja de galletas y, poniéndolas sobre la mesa, con la otra mano me indicó una de las sillas, sentándose él en la otra.




    Creo que los dos buscábamos en nuestras respectivas tazas una conversación pero ninguno era capaz de encontrarla. El perro callejero entró en el iglú buscando el calor de nuestra compañía, aunque sería más correcto decir que sólo buscaba calor. Anselmo se levantó con un palo en la mano. Me compadecí por el desvalido animal, porque no pensaba hacer absolutamente nada por defenderlo. Sin embargo, cuando llegó hasta él lo acarició mientras atrancaba con el palo y una plancha metálica el hueco que hacía las veces de puerta.




    El silencio dejó de ser incómodo, la respiración del animal le dio un sonido a la reunión que pareció rebajar la tensión. Entonces, sin que yo dijese nada, el mendigo empezó a hablar. Sin mirarme, en alto comenzó a contarme una historia. Cuando terminó me quedé mirándole. Le pregunté dónde había leído aquello y, entonces, la respuesta fue quizás más misteriosa que la propia historia.




    — ¿Dónde he leído el qué?




    Al montar en el coche la repetí una y otra vez, tratando de retenerla en mi cabeza. Quería llegar cuanto antes a casa para poder escribirla en mi ordenador. Y así lo hice.




    ***




    Ya estaba perdido cuando entró en aquel túnel, la lluvia y la noche le habían impedido encontrar el desvío y ahora debía dar la vuelta para tomar una ruta alternativa, por una región que desconocía por completo.




    Era una maravillosa obra de ingeniería. Pese a la oscuridad de la noche pudo intuir la grandiosidad del monte que atravesaba. Apenas tuvo que reducir la velocidad al entrar en él, si bien, la desaparición de la lluvia y la parada de los limpiaparabrisas le permitieron pisar más el acelerador.




    Dos líneas dotaban de luminosidad al túnel. La superior, anaranjada, daba un ambiente lo suficientemente artificial para indicar a los conductores que ni la naturaleza, ni mucho menos Dios, habían tenido nada que ver con aquello. Con todo, lograba transmitir a cualquiera que, en caso de detenerse, no tendría el menor problema para llegar hasta cualquiera de las salidas de urgencia, siempre y cuando no dejase de seguir las líneas blancas inferiores que marcaban el trazado del túnel. Un trazado suave, majestuoso, que hacía que la conducción se asemejase al vuelo de un ave, con sus pequeñas y delicadas variaciones en el rumbo.




    Disfrutó pasándose de un carril a otro, abriéndose para tomar las curvas, reduciendo para aminorar sin necesidad de tocar el freno.




    Después de horas de oscuridad y lluvia tratando de llegar a algún sitio, aquel lugar le pareció un delicioso descanso. Por el momento, sólo tenía que continuar conduciendo, sin temor a volverse a equivocar, confiando en su magnífico coche, repleto de gasolina.




    Dejó de sintonizar la radio y el teléfono perdió la cobertura. Bajo aquella mole, no le extrañó lo más mínimo.




    Llevaba un buen rato conduciendo y la diversión del pilotaje había terminado. Buscó entonces entre los paneles del techo y las señales kilométricas algún dato que le pudiese indicar la salida. Redujo tratando de poder ver con más detalle aquellas luces rojas y parpadeantes, se fue acercando lentamente, con la cabeza casi pegada al cristal, cuando los faros de otro coche le deslumbraron.




    Dio un volantazo hacia la derecha y miró con renovado optimismo cómo su vecino de soledad se cruzaba con él. Iba rápido y no pudo distinguir el rostro del piloto, sin embargo, en la parte trasera, pudo contemplar con extraña lentitud y claridad a una anciana que, llorando, lo miraba. Aquella mirada se le quedó clavada en la mente, era la viva imagen del terror y la resignación. Frenó, intentando conciliar aquella visión con la decisión a tomar. ¿Qué iba a hacer?, ¿darse la vuelta y perseguir aquel coche? Volvió a pasar debajo de un panel demasiado rápido para poder leer lo que ponía.




    Maldijo en voz alta. Estaba empezando a perder la paciencia cuando observó una desviación hacia la derecha. Respiró aliviado. Por fin podría llegar a un hotel y descansar. Todo el día conduciendo y toda la noche perdido, era algo demasiado agotador, incluso para alguien tan acostumbrado a viajar como él.




    Miró por el retrovisor por si venía algún coche y sonriendo irónicamente ante la improbabilidad de aquello lo detuvo lentamente. Dos extraños nombres indicaban las direcciones. Buscó en su guía de carretera y no logró encontrar ninguno. Su mapa era antiguo y aquel túnel debía de formar parte de las nuevas infraestructuras tan cacareadas por el gobierno.




    Golpeó con fuerza el volante del coche, mientras arrancaba haciendo chirriar los neumáticos. Ahora no le divirtió la similitud de aquel sonido con el de las carreras. Tomó el desvío hacia la derecha y apretó el acelerador a fondo, como si la velocidad pudiese hacer desaparecer su frustración.




    Las luces anaranjadas y blancas le hicieron imbuirse en la conducción, las horas pasaron rápidamente mientras su mente viajaba a la misma velocidad, visitando sus recuerdos, sus proyectos, su pasado y su brillante futuro.




    De pronto, un rápido vistazo le mostró el depósito casi a la mitad. Clavó el pie en el freno y el coche se detuvo violentamente dejando una negra estela sobre el asfalto. Respiró lentamente intentando relajarse, aún había suficiente gasolina. Delante de él observó una cabina de urgencia. Fue pegando el coche a la derecha y puso los intermitentes.




    Una ligera bombilla iluminó todo el panel cuando tomó el auricular. Empezó a leer las instrucciones con atención cuando un agudo y desgarrador sonido rompió el tétrico silencio.




    El ruido le hizo saltar hacia atrás y caer. El propio auricular frenó su caída. Desolado y sentado en el suelo, observó el metálico cable arrancado de cuajo a la altura de sus ojos.




    La ira le hizo volver al coche y buscar en el maletero su linterna. La encendió y el potente rayo de luz atravesó con facilidad los espacios menos iluminados del túnel. Comenzó a andar en dirección hacia el sonido y, a medida que fue perdiendo el coche de vista, perdió, también, la seguridad que la rabia le había dado. Su determinación terminó en el mismo momento en el que se detuvo. Entonces se dio la vuelta y a la carrera volvió a su coche.




    Cuando recuperó la calma redujo la velocidad. Se sentía avergonzado por lo asustado que estaba. Pensó que lo que estaba sintiendo ahora, no lo incluiría en la anécdota cuando, con una copa en la mano, contase aquello a sus amigos. Porque, ¿quién pasa miedo por estar solo en un túnel? Ahora se sintió ridículo.




    La duda le asaltó entonces. ¿Se habría equivocado? Decidió dar la vuelta y seguir recto en el desvío en el que había girado a la derecha.




    Cuando llegó allí volvió a buscar en sus mapas aquellas localidades. No encontró nada, pero el tomar un nuevo camino hizo que se sintiera mas seguro.




    El depósito aún le transmitía serenidad. Si no apretaba el acelerador tenía todavía mucha autonomía. Intentó relajarse pensando en algo agradable, la firma del último contrato no solo le reportaría un bonus extraordinario, sino que supondría el reconocimiento suficiente para empezar a ser considerado como uno de los máximos candidatos para el tan ansiado ascenso. Su carrera estaba siendo meteórica y nada ni nadie parecían poder detenerla.




    Despertó de su agradable ensimismamiento tras un buen rato conduciendo, cuando observó a unos centenares de metros unas extrañas luces de varios colores. El coche fue perdiendo velocidad hasta detenerse frente a unas vallas de plástico amarillo y bajó sin poder creer lo que estaba viendo.




    Tras la hilera de luces y las vallas, pudo palpar una rotunda pared de roca volcánica, negra como la noche. Miró hacia los lados, no vio ningún atisbo de señalización, salvo aquella ridícula iluminación, parecida a la que se cuelga en las fiestas de los pueblos. Tampoco pudo encontrar el más mínimo resto de obra, una máquina, un casco, una sencilla pala. Simplemente, y como si de una broma se tratase, el túnel acababa con la misma facilidad con la que un niño habría dejado de construir un castillo de arena en la playa. Enfurecido, cargó contra todo lo que allí había. A patadas lanzó por los aires las vallas y, mientras arrancaba con fuerza los cables de las luces, una descarga eléctrica le sacudió con violencia el brazo. Cayó al suelo dolorido y, agachado, comenzó a reírse nerviosamente, primero en silencio, luego con sonoras carcajadas.




    Así estuvo hasta que el dolor por la descarga fue menguando. Entonces se sentó en el suelo de espaldas a las luces de su coche y contemplando la sombra de su cuerpo en aquella maldita pared, decidió dar la vuelta. Volver por donde había venido y buscar otro camino. No comprendía nada, pero alguien pagaría por aquella chapuza.




    Subió al coche envolviéndose la mano derecha en un pañuelo y, dando la vuelta, intentó, una vez más, recuperar la calma.




    Puso un CD. La música, poco a poco, le fue relajando. Ahora por lo menos, sabía que saldría de aquel laberinto. Era un hecho que llegaría muy tarde, pero al menos dejaría de tener aquella desalentadora sensación de no avanzar.




    Condujo intentando consumir la menor cantidad de combustible posible. Por primera vez aquello empezó a preocuparle, no recordaba haber visto ninguna gasolinera antes de entrar en aquel túnel, así que lo más probable es que una vez fuera, tuviese que ir andando, o hacer unas llamadas para poder repostar.




    Aquella canción restauró por completo su buen ánimo. Siempre había considerado el coche como el mejor lugar para escuchar música, aunque, en esta ocasión, tuviese como paisaje aquel desolador escenario, al menos, la perspectiva de salir de allí le hacía estar más tranquilo.




    Llegó al punto de intersección y siguió recto pero, poco a poco, imperceptiblemente, fue notando algo extraño. Algo había cambiado y no pudo saber qué era. Sin embargo, la sensación de angustia fue aumentando, convirtiéndose en algo cada vez más físico.




    Detuvo el coche intentando recordar, utilizando todas las técnicas de relajación aprendidas en aquellos cursos recibidos en la empresa. Quiso pensar que se trataba de otra mala jugada que le estaba pasando su cabeza, pero no, no se equivocaba. Recordaba perfectamente cómo había tomado algunas curvas ocupando el carril contrario, cómo el otro coche se había cruzado con él, con suficiente espacio para ambos y, ahora aterrado, lo detuvo mientras ante sus ojos veía que los dos carriles por los que había conducido al entrar se habían convertido en uno.




    No sabía qué hacer. Todo aquello era tan extraño que no lo podía creer, pero la realidad indiscutible es que estaba allí, cada vez más atenazado por el miedo sin poder comprender y sin capacidad para pensar. El pánico le hizo romper a sudar. Volvió a ponerse en marcha viendo para su desesperación cómo el depósito contenía solo un cuarto de su capacidad. Lentamente, y sin forzar el coche, continuó avanzando.




    Intentó hacer un cálculo del tiempo que llevaba conduciendo para saber cuándo se quedaría sin gasolina. Por mucho que pensaba, no lograba descifrar la ecuación, no tenía referencias para poder saber cuánto había conducido.




    El tiempo pasaba más lentamente de lo que él sentía avanzar el coche y, con cada minuto, el depósito parecía descender con más rapidez. La luz de aviso se encendió y un desagradable pitido rompió el angustioso silencio del coche. Al principio, era un agudo sonido intermitente, pero con el paso del tiempo se volvió más continuado. Su angustia crecía al mismo ritmo que la desesperación que acompañaba aquel insoportable pitido.




    El coche dio un tirón cuando, frente a él, a no más de doscientos metros, observó las luces rojas traseras de otro. Eufórico, empezó a aporrear el claxon, a dar las largas, riendo nerviosamente gritó como si pudiesen oírle.




    Intentó, entonces, alcanzarlo apretando el acelerador, cuando el automóvil volvió a sacudirse por segunda vez. Ni siquiera miró el cuadro de mandos. Sus ojos no perdían de vista al otro coche intentando calibrar si recortaba la distancia que los separaba, hasta que una última sacudida apagó el motor. Desesperado, empezó a gritar mientras golpeaba el volante, la palanca de cambio y todo lo que había en el interior. Entonces, observó cómo el coche que parecía alejarse se detenía. Entre las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos pudo distinguir cómo las luces rojas brillaban con más fuerza. Se frotó la cara para ver si era real o volvía a ser otra jugarreta de aquel maldito túnel. Pero no, el coche se había detenido.




    Bajó a la carrera y corrió como hacía tiempo no lo hacía. De pronto, cuando ya casi podía leer los números de la matrícula, el coche arrancó y, emitiendo el mismo chirrido penetrante que le hizo caer de la cabina de emergencia, desapareció de su vista tras una curva.




    Comenzó a insultarle con toda la fuerza de sus pulmones, sin poder contener su rabia, su desesperación y su miedo. Llorando, se dio la vuelta. Caminaba lentamente pensando qué hacer, cuando otra enloquecedora imagen volvió a golpearle.




    Frente a él y a su espalda las dos líneas de luces, como si de un mecano se tratasen, iban apagándose con idéntica velocidad. La oscuridad avanzaba rápidamente hacia él mismo.




    Trató, entonces, de llegar a su coche antes de que la luz desapareciese de su alrededor. Sin saber por qué, pensaba en él como en el único refugio de aquella pavorosa pesadilla. Sacando fuerzas de flaqueza, corrió todo lo rápido que sus piernas le permitieron, pero no fue suficiente. Cuando estaba a unos metros del coche las últimas luces que brillaban sobre él se mantuvieron unos segundos encendidas, como queriendo darle una postrera imagen de su infierno y, entonces, una total negrura lo rodeó. Rompió a llorar aterrado mientras extendía los brazos. No se atrevió a correr, avanzaba lentamente, padeciendo la ceguera de la más absoluta oscuridad. Cerraba y abría los ojos intentando percibir diferencias, pero lo que estos le mostraban era una angustiosa nada negra.




    De pronto, sorprendentemente, sus manos tocaron una pared. Apenas había caminado unos metros desde que la luz había desaparecido y tenía frente a él aquella roca helada. Dio unos pasos hacia atrás y su espalda chocó contra la misma fría realidad; extendió sus brazos a derecha e izquierda y obtuvo el mismo resultado. A un metro, en todas direcciones, sólo había piedra.




    Gritó enloquecido y en susurros comenzó a rezar, pero, como la luz anaranjada le había transmitido al entrar, Dios no tenía nada que ver en aquella demoníaca locura.




    ***




    Aunque estaba satisfecho con la transcripción que había logrado de la historia de Anselmo, sabía que nadie podría escucharla como lo había hecho yo. Ni el mejor de los actores podría declamarla como el mendigo, ni el más logrado de los escenarios podría reproducir aquel aterrador ambiente. Aquello me produjo sentimientos contrapuestos. Por un lado, sentía que había vivido una experiencia de la que no era capaz de extraer las conclusiones adecuadas. En ningún momento la reconocía como una buena acción. Si en algún momento existió esa intención en mí, el miedo, el morbo, la curiosidad e incluso la superioridad que sentí en aquella tarde noche, hicieron que todo atisbo de bondad fuera borrado de mi mente. Sí. Probablemente había hecho un favor a aquel hombre, pero no le daba ningún valor.




    Por otro, mi alma de escritor me gritaba al oído que el azar había puesto ante mí un filón y que no era capaz de extraer del mismo apenas las vetas más superficiales. Mi talento no conseguía desgranar aquella historia como la misma se merecía.




    Durante días pensé en ello. En la forma de narrarlo, en la personalidad de Anselmo, en nuestro encuentro, en los detalles de su paupérrima vivienda, y lo que mis dedos plasmaban en la pantalla del ordenador me devolvían penosas imágenes de las que no extraía ni un ápice de la emoción que yo sentí escuchando a aquel indigente. Decidí, entonces, poner en juego mi imaginación y recrear sobre la base de aquella entrevista de la televisión una historia imaginaria que tuviese como triste desenlace el final del que yo había sido testigo tantos meses desde el calor de mi coche.




    Me volqué en la idea con mayor fuerza que la vez anterior y el resultado fue peor todavía. Una penosa y edulcorada historia en blanco y negro en la que no había grises, no había matices y el final mostraba una infantil enseñanza que me produjo la más ajena de las vergüenzas. Vencido, deseché la idea, guardé la historia en una carpeta con la esperanza de, que algún día, en algún momento, me fuera de utilidad.


  




  

    II




    Llovía mucho aquella mañana. Cuando llegué a la plazoleta, aparqué esperando volver a encontrarme con Anselmo.




    No parecía que en un día como aquel alguien tuviese la ocurrencia de pisar la calle. Pero en nuestra sociedad hay muchos mundos, y para lo que algunos supone una locura o una extravagancia, para otros es, simple y llanamente, la más implacable necesidad.




    Lo observé pegado a la pared intentando evitar el aguacero, con el caminar torcido de los que, al evitar exponerse a lo más recio de la lluvia, reciben como castigo esporádicos goterones que, indefectiblemente, consiguen encontrar el camino para llegar hasta una parte desprotegida de nuestro cuerpo.




    Salí del coche y lo seguí. Iba acompañado del perro que vi en su casa. Parecía tener prisa. En ocasiones se paraba para esperar al animal, otras, con ligeros y sorprendentes ágiles pasos, se acercaba a los contenedores donde hurgaba en busca de algo. Siempre parecía desaparecer en los mismos, como el día en el que sacó aquellas ridículas gafas del saco y las dejó en mi coche.




    Por fin, después de mucho caminar, se dio la vuelta y se quedó mirándome. Intenté disimular frente a una tienda de alfombras a mi derecha. Con paso rápido se acercó a mí y, sin ninguna delicadeza, me golpeó el brazo, haciéndome una señal para que le siguiera.




    De todos los sentimientos que tuve la primera vez, sólo uno reapareció con fuerza: la curiosidad. Tenía demasiadas ganas de descubrir cosas de aquel hombre para sentir compasión, asco o miedo. Quería conocer más de él, de su vida, quería saber de dónde había sacado el talento para contarme aquella historia de aquella manera y, sobre todo, por encima de todo, quería saber si era suya o si, por el contrario, la había leído y, de ser así, dónde.




    Paradójicamente entramos en un túnel de la ciudad y no pude evitar bromear en voz alta en relación con su historia. Ni siquiera se inmutó. Continuó caminando, haciendo obscenos gestos a algunos de los coches que a gran velocidad nos adelantaban por nuestra izquierda.




    De pronto, en una curva, entró en lo que parecía la entrada de un parking. Un grupo de personas rodeaba un bidón metálico de obra donde crepitaba un voluminoso fuego. Eran otros como él, sin edad aparente, sin civilización en sus trazas. Seguro que hace mil años los mendigos del momento poco o nada se diferenciaban de aquel miserable grupo. Y allí estaba yo, de nuevo fuera de lugar. Uno de ellos se acercó a mí, no pude discernir con qué intenciones, pero un gesto de Anselmo, silencioso y casi imperceptible, cortó en seco la aproximación. Todos nos acomodamos alrededor de aquellas llamas, como hechizados. En alguna parte leí que el mar y el fuego pueden mirarse durante horas porque nunca son iguales, porque continuamente están cambiando. Las conversaciones fluían sin ningún nexo común. Yo permanecí en silencio, nada de lo que dijeran aquellos desechos me interesaba, sólo esperaba que hablase. Pero él tampoco parecía estar allí.




    Entonces le miré e intenté desentrañar de las arrugas de su barbudo rostro señales de una vida anterior, busqué en sus manos un estrato social, una profesión, pero aquellas manoplas de esquí impidieron cualquier avance en mi investigación.




    Cuando empezó a hablar todos los demás se callaron, como si el sumo sacerdote de una miserable religión iniciase su peculiar rito. Con la excusa de acercarse al fuego rodearon a Anselmo y se acomodaron dejando que su cavernosa voz nos envolviera a todos.




    ***




    Caminando por aquel pueblo se vivía la sensación de la más completa de las soledades. Ningún niño jugaba en las plazoletas, ningún anciano se sentaba en los umbrales de las casas. No había hombres en los cafés ni mujeres en los mercados. Todo parecía estar exasperadamente quieto, ni el aire parecía correr. Sin embargo, a todos sus visitantes les envolvía la misma extraña sensación. Había que seguir caminando hasta encontrar algo que se sabía se iba a encontrar. Esa peculiar impresión arrastraba a todos, algunos tardaban más, otros menos, pero, al final, uno por uno llegaban hasta aquella preciosa puerta de madera blanca que rodeaba un jardín que parecía no tener final.




    No había forma de abrirla y, a pesar de que la gente llamaba y llamaba, nadie respondía jamás. Los más osados, y menos respetuosos con todo aquello que no es de su propiedad, intentaban abrirla. Primero tímidamente con ligeros empujones. Al notar la impotencia de sus intentos, entre desconsideradas risas, estudiaban la inclinación de la puerta, la separación que existía en sus quicios y entonces procuraban moverla, hacia arriba y a los lados o sosteniéndola en alto y presionando, pero todo era inútil. Ni un crujido ni un quejido de la vieja madera blanca dejaban intuir lo que tras sus gruesas láminas se escondía.




    Cuando todo eso fallaba, buscaban la manera de lograr un medio con el que, al menos, sortear la rotunda muralla de piedra y ver qué se escondía tras aquel enigmático cercado. Todo inútil. Ya fuese verano o invierno la copa de los frondosos árboles impedía discernir cualquier forma.




    La gente del lugar, que la había, no daba importancia a aquella propiedad, aunque sabían, porque en los pueblos pequeños todo se sabe, que, a veces, en contadas ocasiones, se oían los goznes de las puertas chirriar advirtiendo que mostraban sus tesoros a algún afortunado. Por algún indescifrable secreto estos existían, porque hay determinados hechos que están reservados para algunos elegidos. Nadie sabía cuales eran los requisitos, si estaban asociados a una época del año, a una estación o si era necesario pagar por el dulce sonido de aquellos chirridos. Pero lo cierto es que había gente que conseguía observar lo que esa puerta escondía.




    Pero los secretos compartidos empiezan a perder hermetismo en la misma proporción en la que aumenta la gente que los conoce. En algún punto del proceso hay una fisura, un vicio incontrolable que atrapa, un amor no correspondido o la propia debilidad humana que hacen que lo que durante días, meses o años ha logrado mantenerse en un inaccesible círculo, de pronto se propague con mayor rapidez que si se hubiese querido informar públicamente de ello.




    El traidor al secreto llegó hasta la puerta blanca como todos. Deambulaba por el pueblo sin saber qué buscaba, pero sabía que iba a encontrar algo. El aire era espeso, parecía difícil respirarlo y el calor y la luz producían una asfixia cegadora que envolvía cuerpo, calle y ambiente.




    La puerta se abrió frente a él como si hubiese estado esperando. Apenas tuvo que llamar, ni tan siquiera hizo esfuerzo por abrirla, simplemente se paró ante aquellas tablas blancas y empujó delicadamente. Una voz le instó a que entrara. Era cálida, envolvente y acogedora. No supo de dónde venía pero sí que debía escucharla.




    Apartó unas ramas que le entorpecían la visión y se encontró ante una explosión vegetal de colores y belleza. Un jardín al que no se le adivinaba final se mostraba ante sus ojos. La voz le animó a continuar, no especificaba nada, no argumentaba motivos, simplemente lo guiaba por aquel maravilloso circuito de árboles gigantes, plantas frondosas, fuentes que jugaban con el agua y la elevaban hasta alturas que inexplicablemente no se veían desde fuera. Como por ensalmo, la sensación de calor y asfixia había desaparecido. El ambiente, fresco y apacible, trasmitía una sensación de bienestar inigualable.




    La voz le transportaba sin decir nada de una parte a otra del jardín, sin dejarle ver lo que a todas luces era obvio. Que cada una de las maravillas que encerraba aquel oasis de belleza tenía un secreto, un porqué. Sin embargo, aunque no conocía ni una mínima parte de todo lo que ante él se mostraba, podía disfrutarlo. La simple contemplación era un placer en sí misma.




    El tiempo había desaparecido, pero sabía que ya no podía detenerse a contemplar aquello. Tenía que levantarse, atravesar la verde muralla que ante él interponían las caídas ramas de un sauce llorón y continuar por el camino que las flores parecían crear. Los setos le dieron la razón cuando le introdujeron en aquel laberinto. La sensación de amplitud era sobrecogedora, sobre todo porque todo tenía una explicación, hasta el tiempo que tardó en encontrar la salida de aquellas misteriosas murallas.
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