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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			















A mia moglie Stefania.


			Se esiste un modo per essere due e allo stesso tempo uno,


			noi lo abbiamo trovato.









			



















Ogni guerriero sa in cuor suo quando quella che sta per combattere sarà la sua ultima battaglia, ma solo un cavaliere la affronta senza paura.









			Capitolo 1


			[image: ]


			Legnano 1071






			«Hai fatto un bel danno, eh…» Simone si passò una mano tra i capelli scuri, osservando la leva che, con un cigolio sinistro, minacciava di cedere.


			«Io? Sei stato tu a dirmi di usarla! È colpa tua se si è allungata la crepa!» sbottò Tommaso, voltandosi di scatto, rosso di rabbia. Lasciò cadere con un gesto secco la leva dell’argano della stalla. Un nuovo scricchiolio confermò il danno.


			«Sempre io a prendermi la colpa, vero? Come al solito.»


			Simone sbuffò, allargò le braccia e si lasciò cadere su un mucchio di fieno.


			«Non farla tanto lunga, rimettila a posto e basta. Tanto si spaccherà comunque. Piuttosto, hai visto Lorenzo?»


			«Macché! Starà ancora a fantasticare su tornei o battaglie.» Tommaso lanciò un’occhiata al fratello maggiore, la voce carica d’irritazione. Ma l’espressione di Simone non gli lasciò scampo. Sospirò, rassegnato.


			«Vado a chiamarlo io, come sempre…» Si affacciò alla porta della stalla e, senza troppa pazienza, urlò: «Lorenzo! Scendi subito! Piantala di sognare a occhi aperti, è ora di lavorare!»


			Al piano di sopra, Lorenzo ignorò il richiamo per un istante, perso nella visione del borgo che si svegliava: i tetti rossi illuminati dall’alba, la piazza che si animava lentamente, la torre di guardia che dominava il paesaggio come un silenzioso custode. Ogni cosa profumava di routine e confini che gli stavano troppo stretti.


			Prima di scendere, allungò la mano sotto il materasso e tirò fuori un piccolo mucchio di lettere. Le aveva lette e rilette fino a conoscerle a memoria. Le sfiorò con le dita, quasi con riverenza, poi le rimise al loro posto.


			Aprì la cassapanca e prese il medaglione d’argento che suo zio gli aveva regalato prima di partire. Lo rigirò tra le mani, osservandone i dettagli consumati dal tempo: una torre rossa smaltata con cura su fondo d’argento. Ricordò le parole di suo zio quel giorno: «Non siamo una famiglia di cavalieri e non abbiamo uno stemma nobiliare. Ecco perché questa è stata la prima cosa che mi sono procurato quando sono partito per il mio viaggio».


			Lorenzo se lo mise al collo, sentendo il metallo freddo contro la pelle, poi si decise a scendere.


			La cucina profumava di pane fresco e prosciutto. Al centro del tavolo, una ciotola di polenta fumante e un boccale di vino rosso attendevano di essere consumati. Si sedette e iniziò a mangiare, ma la pace durò poco.


			«Muoviti, Lorenzo» lo incalzò Tommaso, entrando nella stanza. «Le stalle non si sistemano da sole.»


			Lorenzo alzò lo sguardo con un mezzo sorriso ironico, ma obbedì.


			In pochi minuti fu fuori, immerso nel lavoro: spazzolare i destrieri, sistemare le briglie, controllare che gli zoccoli fossero in perfette condizioni. Il rumore del ferro sul pavimento, i nitriti dei cavalli e le voci basse di Simone e Tommaso si mescolavano in un sottofondo familiare.


			«Ti ho visto un’altra volta cavalcare nei campi dietro le stalle!» La voce di Giovanni, loro padre, ruppe il ritmo monotono del mattino.


			Lorenzo alzò lo sguardo. Il padre lo fissava con le braccia incrociate e il solito cipiglio severo.


			«Quante volte devo ripeterti che quei cavalli non sono giocattoli? Se ne azzoppi uno per i tuoi capricci, chi ripagherà il danno? Mentre tu giochi a fare il cavaliere, i tuoi fratelli lavorano per mantenere questa famiglia.»


			Lorenzo strinse le redini tra le dita, cercando di mantenere la calma. «Stavo solo… facendo pratica.»


			Giovanni scosse la testa e si avvicinò a un cavallo, controllandone le briglie con gesti esperti. «Tuo zio Riccardo faceva lo stesso. Sempre con la testa tra le nuvole, sempre pronto a lasciare tutto per un’idea. Ma noi, Della Torre, con il duro lavoro ci siamo fatti una posizione. Siamo conosciuti per i nostri destrieri, non per i sogni. Lettere e racconti non riempiono le stalle, Lorenzo. Destrieri ben curati e addestrati, sì.»


			Simone, poco distante, cercò di intervenire per stemperare la tensione. «Papà, Lorenzo fa la sua parte, lo sai. Se si dedica a cavalcare, è perché vuole imparare.»


			Giovanni lo zittì con uno sguardo. «Simone, credi che basti cavalcare nei campi per mandare avanti questa famiglia? No. Serve disciplina. Senza di essa, non si va da nessuna parte.» Tornò a rivolgersi a Lorenzo, il tono ancora più duro. «So cosa sogni. Pensi di diventare cavaliere come tuo zio, vero? Ma lascia che ti dica una cosa: i cavalieri vivono di sangue e guerra, non di storie romantiche. E noi viviamo di cavalli, non di illusioni.»


			Lorenzo abbassò lo sguardo, mordendosi l’interno della guancia per non rispondere.


			Fu il passo pesante di Giacomo, il garzone del fabbro, a rompere la tensione. Arrivò trafelato, con il viso sporco di fuliggine e un sorriso eccitato.


			«Lorenzo! Non ci crederai!» esclamò ansimante. «Tra due giorni, a Milano, si terrà un torneo! Lo organizza il vescovo in persona! Ci saranno cavalieri da tutta Europa!»


			Lorenzo si voltò lentamente, cercando di dissimulare l’interesse. «E noi cosa c’entriamo?»


			«Ma come? È un’occasione unica! Possiamo vedere come combattono, come preparano i loro destrieri. Non capita tutti i giorni, no?»


			«Sei sicuro?» Lorenzo esitò, ma i suoi occhi iniziavano già a brillare.


			«Certissimo! Il mio maestro ne parlava stamattina alla fucina: dame, cavalieri, banchetti, tutto in grande stile! Vuoi davvero restare qui mentre a Milano si fa la storia?»


			Lorenzo ridacchiò eccitato, ma subito il suo sguardo si incupì. «Mio padre non mi lascerà mai andare.»


			«Ho già pensato a tutto. Hai presente l’argano? Quello mezzo rotto?» Giacomo sorrise con malizia.


			Lorenzo annuì. «Mio padre l’ha portato dal tuo maestro per farlo riparare, ma non è stato in grado di sistemarlo. E allora?»


			«Se si rompesse del tutto, tuo padre non avrebbe scelta. La forgia migliore della zona è a Milano. Sarebbe una scusa perfetta.»


			Lorenzo restò immobile per un attimo. Una parte di lui esitava. Era giusto ingannare suo padre? Ma poi la tentazione lo travolse. L’idea di vedere un torneo, di respirare l’aria che suo zio Riccardo aveva descritto nelle sue lettere, era troppo forte.


			Alla fine, un sorriso deciso gli illuminò il volto. «Sei un genio, Giacomo. Facciamolo.»










			Due giorni dopo, con la leva distrutta e il permesso ottenuto, Lorenzo e Giacomo si avviarono verso Milano.


			La Porta Comasina torreggiava davanti a loro, imponente e severa. Oltre le mura, la città ribolliva di vita: mercanti che gridavano offerte, carri colmi di merci, nobili in abiti sfarzosi che si mescolavano a contadini con greggi al seguito. Le viuzze si stringevano in un dedalo di odori e suoni. 


			Dopo aver lasciato la leva dal fabbro, i due amici si divisero: Giacomo, attratto da una bancarella di armi, si immerse tra spade ed elmi, mentre Lorenzo, alla ricerca di azione, seguì il rumore crescente che proveniva dal campo del torneo.


			Quando arrivò sugli spalti, gli occhi gli si riempirono di meraviglia.


			Davanti a lui, i cavalieri si affrontavano al galoppo, le lance abbassate, senza traccia di esitazione. Il rumore sordo degli zoccoli sul terreno e il fragore delle aste che si spezzavano rimbombavano nell’aria, sovrastati solo dagli applausi e dai boati del pubblico. Ogni scontro era una danza di coraggio e forza, un confronto tra uomini che sembravano nati per quel momento.


			Lorenzo tratteneva il respiro a ogni impatto, affascinato dalla determinazione e dall’abilità dei contendenti. Si immaginò al posto di uno di loro, con un destriero possente sotto di sé e una lama affilata tra le mani.


			Poi, il suo sguardo fu catturato dal vincitore dello scontro al centro dell’arena. Il cavaliere, ancora sul suo destriero, stringeva la lancia spezzata con fierezza, simbolo tangibile della sua superiorità sul campo. Si muoveva con la sicurezza di chi aveva il pieno controllo. Indossava una cotta di maglia scintillante, il capo protetto da un elmo conico con nasale, che lasciava intravedere solo il mento forte e deciso. Sul braccio sinistro portava uno scudo a mandorla, dipinto con uno stemma araldico sconosciuto a Lorenzo: un drago dorato su sfondo nero. Ogni suo gesto, dall’alzare il braccio in segno di vittoria all’incedere del cavallo, trasudava maestria e potenza, come se la battaglia fosse la sua vera natura.


			Lorenzo restò immobile, affascinato. «Chissà come dev’essere impugnare una lancia così e caricare senza paura…» mormorò.


			Tornò a perdersi nell’immagine di se stesso con una cotta di maglia che brillava al sole, l’eco degli applausi che lo circondava dopo una vittoria epica.


			«Un giorno, potrei essere come lui…» sussurrò, quasi temendo che quei sogni ad alta voce potessero spezzarsi.


			Allontanandosi dall’arena, si lasciò attirare dai colori e dai suoni delle bancarelle e delle tende che punteggiavano il campo. Gli odori di carne arrostita, metallo lavorato e pelle conciata lo avvolgevano, mentre osservava curiosamente i venditori che esponevano stoffe pregiate, armi lucenti e amuleti esotici.


			Superando un gruppo di tende, dove alcuni contendenti riposavano in attesa del proprio turno, il suo sguardo fu catturato da una scena poco distante.


			In un angolo ombroso, un cavaliere stava discutendo animatamente con due uomini vestiti di scuro, all’apparenza soldati. La loro postura era rigida, quasi minacciosa, mentre il cavaliere sembrava mantenere un controllo glaciale.


			Lorenzo si avvicinò, fingendo di osservare una bancarella vicina. Stava passando loro accanto quando, con la coda dell’occhio, vide una lama brillare sotto la luce del sole.


			In un istante, si rese conto che l’arma era diretta verso il cavaliere, che nel frattempo si era voltato per andarsene.


			«Attento!» gridò, afferrando d’istinto il mantello di uno degli assalitori.


			Il movimento provocò una reazione a catena. Il cavaliere si voltò di scatto, disarmando il primo aggressore con un colpo secco e preciso.


			Lorenzo si ritrovò a lottare con il secondo, cercando di trattenere il braccio armato, ma fu rapidamente sopraffatto dalla forza dell’uomo.


			Il cavaliere, con un movimento fulmineo, si avventò sul secondo assalitore, colpendolo con un pugno poderoso che lo fece crollare. Poi si voltò, bloccando l’ultimo uomo ancora in piedi e mandandolo al tappeto con un colpo dritto al mento.


			Tutto accadde in pochi attimi. Ogni movimento era stato calcolato e letale.


			Lorenzo, tremante e con il fiato corto, si rialzò con l’aiuto del cavaliere. Sentiva le gambe deboli, il cuore che martellava nel petto.


			«Grazie…» balbettò, cercando di dominare la confusione e la paura che ancora lo pervadevano. Nei suoi occhi brillava una scintilla di meraviglia per la prontezza e la forza del guerriero.


			Il cavaliere gli rivolse un breve sorriso. «No, sono io che devo ringraziare te.»


			Fece scivolare lo sguardo sui due uomini sconfitti e scosse la testa con un’ombra di divertita rassegnazione.


			«Certi uomini hanno opinioni… divergenti. A volte le esprimono in modi poco ortodossi.»


			Il suo tono era volutamente distaccato, come se minimizzare la gravità della situazione fosse una seconda natura. Poi, dopo una breve pausa, scrutò Lorenzo con occhi penetranti, e tese la mano, forte e callosa.


			«Chiamami Goffredo.»










			Non poteva sbagliarsi. I suoi occhi erano fissi sul medaglione al collo del giovane appena incontrato. Goffredo lo riconobbe all’istante, come se quella torre rossa incisa sull’argento fosse un marchio indelebile impresso nella sua memoria.


			Gli bastò uno sguardo.


			Una corte assolata, le mura di Asti, e un ragazzo poco più grande di lui che si allenava da solo, instancabile. Riccardo. Il medaglione che brillava sul petto, la torre rossa, impossibile da dimenticare.


			Ora, mentre osservava il giovane, provava una profonda familiarità. Gli occhi scuri del ragazzo, intensi e penetranti, gli ricordavano quelli di Riccardo da giovane. C’era qualcosa nel suo sguardo, un’ombra di malinconia che gli sembrava di conoscere, come se quel medaglione fosse un filo invisibile che li legava, unendo il passato al presente. 


			Si trovavano in una delle taverne, temporaneamente allestite all’aperto intorno all’area del torneo. Un grande falò crepitava al centro, proiettando lunghe ombre sulle facce dei commensali. Goffredo aveva offerto a Lorenzo una tazza di idromele fumante, sperando che il calore e la bevanda lo aiutassero a riprendersi dallo shock. Osservava il giovane mentre sorseggiava lentamente, gli occhi seguivano il movimento della tazza verso le labbra.


			«Mi chiamo Lorenzo.» Il giovane sorrise, illuminandosi in volto.


			«E tu… come fai ad avere quel medaglione?» domandò Goffredo, indicando l’oggetto che gli pendeva dal collo.


			«È un cimelio di famiglia» rispose Lorenzo. «Apparteneva a mio zio Riccardo. L’ultima volta che venne a Legnano, otto anni fa, lo portò con sé. Non siamo una famiglia nobile e non possediamo uno stemma, ma Riccardo, quando partì, ne scelse uno per sé, per rappresentare il cavaliere che aspirava a diventare. Prima di andarsene, me lo donò e da allora è il mio tesoro più prezioso.»


			«Riccardo…» Goffredo sorrise, un’ombra di nostalgia negli occhi. «Lo conosco bene. Abbiamo servito lo stesso cavaliere come scudieri quando eravamo poco più che ragazzi. Abbiamo combattuto fianco a fianco per molti anni. Un amico leale e un uomo coraggioso.»


			Fece una pausa, rievocando nella mente i dolci ricordi di quei tempi passati.


			«So che ora vive nei regni cristiani di Ispania, al servizio di un signore nel regno di Galizia. Pare che protegga i pellegrini sul cammino di Santiago.»


			Goffredo fissò a lungo il ragazzo, riconoscendo negli occhi del giovane la stessa luce che anni prima aveva visto in quelli del vecchio compagno d’arme.


			«Lorenzo, vedo in te lo stesso desiderio di avventura che animava Riccardo da giovane. Non vorresti una vita come la sua?»


			«È sempre stato il mio sogno» confessò Lorenzo, abbassando lo sguardo. «Ma mio padre vuole che segua le sue orme e diventi un mercante, come i miei fratelli. Una vita più sicura e rispettabile.»


			«Le scelte di un uomo dovrebbero essere solo sue» rispose il cavaliere con un sorriso amaro.


			«Una volta terminato questo torneo, mi dirigerò in Ispania. Al momento non ho uno scudiero e non mi dispiacerebbe un po’ di compagnia.» Si fermò, osservando la reazione del giovane. «Se vuoi, potresti accompagnarmi per un po’. E se, alla fine, deciderai che la vita di un cavaliere fa per te, ti porterò da tuo zio.»


			Proprio mentre i due stavano per approfondire la conversazione, un paggio irruppe nella locanda, il fiato corto.


			«Goffredo da Genova! È arrivato il vostro turno al torneo!»


			Il cavaliere si alzò in piedi, stringendo la mano di Lorenzo. «Prova a riflettere sulla mia proposta» disse al giovane. «Mi troverai al campo fino a domani mattina. Pensa a ciò che il tuo cuore desidera veramente.»


			Con un cenno del capo, si congedò e si precipitò fuori, lasciando Lorenzo con lo sguardo fisso sul medaglione che pendeva dal suo collo. Rimase seduto a lungo a rimuginare sulle parole di Goffredo, perdendo completamente la cognizione del tempo.


			«Lorenzo! Finalmente ti ho trovato! Dove diavolo eri sparito?» Giacomo afferrò improvvisamente l’amico per un braccio, facendolo trasalire.


			«Mi dispiace» si scusò Lorenzo, voltandosi sorpreso. «Ho incontrato un uomo, un cavaliere, e ci siamo messi a parlare.»


			«Un cavaliere? E cosa può mai volere da uno come te?»


			«Si chiama Goffredo» rispose Lorenzo. «Dice di conoscere mio zio Riccardo.»


			Lorenzo esitò un momento, poi raccontò all’amico la storia del medaglione e dell’incontro con Goffredo. Giacomo ascoltò con attenzione, gli occhi sgranati.


			«Sembra una storia uscita da una ballata» commentò, infine, Giacomo.


			«Lo so» rispose Lorenzo. «È tutto così strano.»


			«Ma noi non abbiamo tempo per le storie» lo interruppe Giacomo, guardando il sole che iniziava a scendere nel cielo. «Dobbiamo muoverci o non faremo mai in tempo a recuperare la leva dal fabbro e tornare a casa prima che faccia buio.»


			Lorenzo si rese conto che il suo amico aveva ragione. L’avventura doveva attendere.


			Con un sospiro si alzò in piedi e seguì Giacomo fuori dalla locanda, lasciando dietro di sé l’eco delle parole di Goffredo.










			Mille pensieri vorticavano nella mente di Lorenzo mentre, a fianco di Giacomo, ondeggiava sul carro trainato dai possenti destrieri. Il ciottolato della strada scuoteva il veicolo, sollevando una nuvola di polvere che si disperdeva nell’aria calda. Ogni scossa sembrava risvegliare un nuovo dubbio, un nuovo timore.


			L’avventura, l’ignoto, la chiamata del destino… parole che risuonavano nelle sue orecchie come un richiamo irresistibile. L’immagine del volto del padre, preoccupato e severo, si sovrapponeva a quella di Goffredo. Come poteva tradire le aspettative di chi lo amava?


			Per gran parte del tragitto, rimase immerso nei suoi pensieri, quasi in un torpore. Un’eco costante nella mente: «Le scelte di un uomo dovrebbero essere solo sue». 


			La notte che seguì fu la più lunga della sua vita. Le ore sembravano passare con infinita lentezza, mentre Lorenzo lottava con la sua coscienza. Ma la decisione, in fondo al suo cuore, era presa. Afferrò un foglio e, con mano tremante, scrisse poche righe al padre e ai fratelli. Poi, raccolte alcune cose in una bisaccia, si affacciò alla finestra.


			Il freddo della notte gli pizzicò le mani. Per un istante gli tornò alla mente un’altra notte, molto tempo prima, quando la lama di legno era pesante nella sua piccola mano. Lorenzo cercava di imitare le mosse dello zio Riccardo. 


			Il cavaliere sorrise, gli occhi scintillanti di un’antica fiamma. «Così, bravo Lorenzo! Ricorda, la spada è un prolungamento del braccio. Sentila!»


			Il bambino strinse la presa, percependo il legno levigato sotto le dita. La casa era avvolta in un silenzio ovattato, rotto solo dal crepitio del fuoco nel camino. Fuori, la notte si stendeva come un manto scuro e la luna illuminava a tratti il giardino.


			«Riccardo, che diavolo stai combinando?» La voce severa del padre spezzò quell’attimo. Lorenzo si voltò di scatto, trovandoselo di fronte.


			«Non mettere strane idee in testa al ragazzo» lo rimproverò, avvicinandosi e togliendo la spada di legno dalle mani del figlio.


			Il ricordo svanì così com’era arrivato. Lorenzo si strinse nel mantello, tornando al presente mentre il freddo della notte gli penetrava fino alle ossa. Aveva camminato per ore, senza sosta, i suoi passi pesanti sulla terra battuta. Sei ore di cammino erano il tempo necessario per raggiungere Milano di giorno, ma nel cuore della notte, per evitare incontri indesiderati, ci voleva almeno un’ora in più.


			Lorenzo non aveva paura. La paura l’aveva lasciata indietro, insieme ai dubbi e alle incertezze.









			Capitolo 2


			Susa, 1071






			Il sole inondava di luce la valle, illuminando le cime innevate delle Alpi. I riflessi dorati sulla neve sembravano indicare la strada per Lorenzo e Goffredo, il cui viaggio tra i monti si faceva sempre più impegnativo. I due si inerpicavano lungo un sentiero tortuoso che serpeggiava tra i boschi di conifere. Goffredo era in sella a Bastione, il suo cavallo da guerra, mentre Lorenzo cavalcava il palafreno, il destriero destinato al trasporto di bagagli e vettovaglie. L’aria dell’alta quota pungeva i loro volti, mentre il profumo acre della resina si mescolava a quello più dolce dei fiori di montagna. Era passata più di una settimana da quando erano andati via da Milano e il paesaggio si era trasformato radicalmente.


			Lasciate alle spalle pianure e colline, il sentiero si faceva sempre più stretto e irto, costringendo i cavalli a procedere con cautela. Sotto di loro, si apriva una profonda gola, un abisso oscuro che sembrava inghiottire ogni suono.


			All’improvviso, una curva del sentiero rivelò uno spettacolo mozzafiato: in lontananza, incastonata tra le montagne, si ergeva Susa, la chiave del Moncenisio, il valico alpino che metteva in comunicazione l’Italia con la Francia. L’ultimo lembo di civiltà prima di addentrarsi nelle asperità delle Alpi, monito costante della potenza della natura. Giunti a una piccola radura, decisero di concedersi una breve pausa. Goffredo scese dal suo destriero e lo condusse all’ombra di un grande faggio. Lorenzo, con una destrezza sorprendente, fece lo stesso, senza nemmeno dover stringere le redini.


			Goffredo aveva osservato il giovane con interesse in quei giorni. Certo, la famiglia del ragazzo non aveva tradizioni cavalleresche al di fuori di suo zio, ma evidentemente, nei molti anni trascorsi a lavorare nelle stalle, non aveva imparato solo a nutrire e strigliare i destrieri. Cavalcare per giorni interi, in alcune occasioni anche senza sella o senza staffe, era un’impresa che richiedeva non solo equilibrio e forza, ma anche una profonda connessione con l’animale, cosa da non dare per scontata in uno scudiero novizio. D’altro canto, sebbene Lorenzo avesse sempre mostrato una certa curiosità per le armi, le circostanze non gli avevano mai permesso di maneggiarne una.


			Goffredo frugò tra le bisacce del suo destriero, la mano esperta che si muoveva tra le cinghie di cuoio. Sapeva che le strade che li attendevano erano pericolose e piene di insidie, quindi era giunto il momento di iniziare l’addestramento vero e proprio.


			Estrasse un oggetto avvolto in una cintura, un pacchetto ben stretto. «Si dice che un cavaliere senza spada sia come un falco senza ali» commentò con un sorriso, mentre con un gesto rapido e preciso lo lanciava a Lorenzo. 


			Il giovane, impreparato, lo afferrò con una certa goffaggine. Si ritrovò tra le mani un pugnale e un’ascia a una mano, legati insieme. L’acciaio luccicava sotto la luce del sole, e le impugnature, lisce e levigate dall’uso, invitavano a essere afferrate. Era l’equipaggiamento essenziale per un uomo che si avventurava nelle terre selvagge: strumenti di difesa e di offesa.


			Lorenzo esaminò le armi, le dita che scorrevano lungo le lame. Il pugnale era corto e affilato, perfetto per un combattimento ravvicinato. L’ascia, leggera e maneggevole, poteva essere utilizzata sia per colpire a distanza che per difendersi. Non erano armi degne di un re, ma per lui erano preziose quanto tesori inestimabili. Le girò e le rigirò tra le mani, soppesandole, immaginando già di brandirle con maestria.


			Dopo un attimo, interdetto dalla sorpresa di quel dono inaspettato, chiese, quasi speranzoso: «Niente spada?» Gettò un’occhiata di desiderio alle lame legate al destriero del suo mentore.


			Goffredo gli sorrise con comprensione, la sua espressione un misto di affetto e severità. «Lorenzo, sei ancora acerbo con le armi. Iniziamo con qualcosa di più semplice. Un cavaliere deve saper brandire qualsiasi tipo di arma: spada, lancia, mazza, ascia, pugnale, arco e balestra. Ma quella è un’abilità che arriva con il tempo. E tu, mio caro, sei in ritardo di circa dieci anni rispetto a un normale scudiero. Dovrai impegnarti il doppio.» Posò una mano sulla spalla di Lorenzo, il suo sguardo fisso su quello del giovane. Indicò dapprima il pugnale. «Questo, ragazzo mio, è il tuo fedele compagno. Se mai dovessi perdere la tua arma principale, ricorda: infila la punta nel nemico e non caderci sopra!» Sorrise ironicamente, con uno sguardo che ammorbidiva il tono della sua voce.


			La sua espressione si fece più seria quando rivolse l’attenzione all’ascia. «Quest’arma è più impegnativa. È sbilanciata, difficile da utilizzare per parare, ma eccezionale per colpire un elmo. Dove una spada rimbalza, l’ascia sfonda.» Tornando a sorridere, aggiunse: «Fai risuonare la testa del tuo nemico come una campana!»


			Si allontanò leggermente, impugnando l’ascia con sicurezza. Sollevò l’arma sopra la testa e la lasciò calare con forza. Lorenzo lo osservava a occhi sgranati, ammirato e un po’ intimorito.


			Il sole basso all’orizzonte proiettava lunghe ombre sul campo d’addestramento, tingendo tutto di una luce dorata. Goffredo, con pazienza, mostrò al giovane le basi dell’uso dell’ascia. I movimenti erano lenti e precisi. Il colpo dell’ascia sul legno rompeva il silenzio del tardo pomeriggio.


			Poco dopo, le ombre si allungarono ancora. «Per oggi è tutto, Lorenzo. Andiamo in città a cercare una locanda. Domani riprenderemo l’allenamento.»


			Molti anni prima, in un’altra estate segnata dal ferro e dal sangue, Goffredo aveva conosciuto per la prima volta il vero volto della guerra. Era il 1053, nei pressi di Civitate.


			Il sole estivo picchiava sulle armature, trasformando il campo di battaglia in un crogiolo incandescente. Goffredo, sotto la cotta di maglia, sentiva il sudore scorrergli lungo la schiena. L’aria, satura di polvere, era irrespirabile.


			Dall’altra parte della collina si intravedevano le tende normanne, un’ombra minacciosa contro il cielo terso. Il clangore delle armature e le grida dei guerrieri giungevano fino a loro.


			Riccardo era già salito in sella, imponente nonostante la giovane età. Da pochi anni era stato nominato cavaliere.


			«Pronto, ragazzo?» disse con un sorriso.


			Goffredo capì subito che lo stava prendendo in giro. «Certo, Riccardo… o dovrei dire “mio signore”?»


			Scoppiarono a ridere, un suono leggero che spezzò la tensione.


			«Non farti prendere dal panico» disse Riccardo, posandogli una mano sulla spalla. «Ricordi quando ci fingevamo cavalieri? Questa è solo una battaglia in più.»


			Goffredo annuì, rassicurato dalla presenza dell’amico. «Sarò qui per te, sempre.»


			Erano cresciuti insieme, tra addestramenti e sogni di gloria. Avevano combattuto con spade di legno e immaginato di diventare cavalieri. Ora la realtà li metteva alla prova.


			«È ora, ragazzi» disse Guido, il loro maestro, avvicinandosi. «Prendete posizione nello schieramento centrale.»


			Goffredo infilò l’elmo, sentendo il metallo freddo contro la fronte. Chiuse gli occhi un istante e pregò la Vergine.


			Il trombettiere squillò la carica e l’esercito svevo si mosse come un solo corpo. Goffredo spinse il destriero in avanti.


			La battaglia fu un inferno. Spade che scintillavano, urla, cavalli che cadevano. Goffredo combatté con una ferocia che non credeva di possedere.


			Lo schieramento centrale svevo conquistò la collina di Civitate, ma la vittoria durò poco. Le ali dell’esercito cedettero sotto la pressione dei Normanni. Nella confusione della ritirata, Guido fu colpito da un quadrello di balestra. Goffredo tentò di fermarsi per soccorrerlo, ma era troppo tardi.


			«Goffredo, non possiamo fare più niente per lui!» gridò Riccardo, trascinandolo via dalla mischia.


			Ore dopo, stremati e coperti di sangue, raggiunsero un gruppo di cavalieri radunati attorno allo stendardo del comandante.


			Goffredo tratteneva a stento le lacrime. Riccardo gli posò una mano sulla spalla.


			Il comandante si avvicinò. Aveva visto combattere il giovane scudiero con un valore raro. «Ragazzo» disse con voce stanca «ho visto ciò che hai fatto oggi. Non devi vergognarti. Questa sconfitta non è colpa tua. Non cercare vendetta, ma non dimenticare questo dolore. Trasformalo in forza.» Poi estrasse la spada. «Per il tuo coraggio, ti nomino cavaliere.»


			Goffredo si inginocchiò. Il freddo acciaio toccò prima una spalla, poi l’altra. Tra la polvere e il sangue della sconfitta nacque un nuovo cavaliere.


			Molti anni dopo, quel ricordo riaffiorò nella mente di Goffredo mentre entravano nella città di Susa.


			Le mura si ergevano scure contro il cielo del tramonto. Sistemati i destrieri alla stalla, si diressero verso la taverna. L’aria odorava di fumo e campagna, e le strade di ciottoli risuonavano sotto i loro passi.


			Lorenzo camminava a testa alta, le nuove armi alla cintola. Le lame luccicavano nella luce del tramonto, dandogli una sicurezza che non aveva mai posseduto prima. Goffredo lo osservò di sfuggita e sorrise. In quel giovane rivedeva qualcosa di Riccardo. Lo stesso portamento fiero, la stessa voglia di dimostrare il proprio valore. Per un attimo gli parve di tornare indietro nel tempo, quando lui e l’amico erano giovani e uniti dallo stesso sogno.


			Un fremito invisibile lo percorse. Un fruscio indistinto alle sue spalle, quasi un’allucinazione. Un istinto animale di sopravvivenza, affinato in anni sui campi di battaglia, gli urlava di pericolo. Si voltò di scatto, scrutando l’oscurità, ma non vide nulla. Solo il battito accelerato del suo cuore rispondeva alla sensazione di essere osservato. La mano, istintivamente, si era portata alla guardia della spada. Il cuore gli martellava nel petto. Forse era solo un’illusione, un gioco della stanchezza e dell’ombra.


			Lorenzo, impaziente, lo incitò a proseguire. Con un sospiro, Goffredo allontanò la mano dall’arma e si incamminò verso la taverna.


			In quel momento, nell’ombra profonda del vicolo da cui erano appena usciti, una figura incappucciata rivelò due occhi freddi come il ghiaccio. Si mosse silenziosamente, pronta a seguire le sue prede nella notte, col mantello nero che svolazzava nel vento.









			Capitolo 3


			Avignone, 1071






			Il ticchettio della pioggia sulle tegole del tetto accompagnò il risveglio di Lorenzo. Stropicciandosi gli occhi, si stiracchiò nel letto di paglia, godendosi il tepore del focolare che ardeva pigramente nell’angolo della stanza.


			Fuori, un diluvio incessante trasformava le strade sterrate di Avignone in un fiume di fango. La città era avvolta da un’atmosfera cupa.


			Lorenzo sorrise, pensando a quanto fosse diverso quel letto di paglia dalle notti passate a dormire a terra, nei boschi. Dopo giorni, poteva finalmente godersi un giaciglio caldo e asciutto.


			Si voltò, cercando Goffredo. Per la prima volta da quando erano partiti, il cavaliere aveva stranamente deciso di fermarsi per più di una notte nello stesso posto.


			Si mise a sedere, cercando di dare un senso a una strana inquietudine che gli attanagliava il petto. Si girò verso il letto del suo maestro e lo trovò vuoto. Proprio in quel momento, Goffredo fece capolino dalla porta, già vestito e pronto a uscire, avvolto in un mantello scuro che lo copriva quasi completamente.


			«Buongiorno, Lorenzo. Ti ho svegliato?» chiese con uno sguardo sfuggente.


			Lorenzo scosse la testa. «No, mi sono appena alzato. Stai uscendo?»


			«Ho bisogno di sbrigare alcune faccende. Non ti preoccupare, sarò di ritorno prima di mezzogiorno.» Goffredo sorrise, un gesto quasi automatico, ma le sue labbra erano tese.


			«Il tempo non sembra il massimo per una passeggiata mattutina.» Lorenzo indicò con un cenno la finestra.


			Il cavaliere sospirò, con un’aria grave che strideva con la sua solita giovialità. «È importante, Lorenzo. Non posso rimandare» tagliò corto, e uscì senza aspettare risposta.


			Lorenzo tornò a fissare il soffitto, gli occhi persi nelle travi di legno. C’era qualcosa di strano nel comportamento del suo maestro. Da quando lo conosceva, lo aveva visto impaziente e sempre pronto a ripartire. Eppure, stavolta aveva deciso di fermarsi, per di più in una città che non sembrava offrire nulla di interessante. Aveva accennato a qualche affare da concludere, ma era stato vago, quasi elusivo. 


			Il pensiero tornò alla mente di Lorenzo. Durante una delle lunghe giornate trascorse a cavallo, gli aveva rivolto una domanda che aveva lasciato Goffredo visibilmente perplesso.


			Senza rifletterci troppo, gli aveva chiesto al servizio di quale signore combattesse. Goffredo lo aveva fissato a lungo, come se stesse cercando le parole giuste. Poi, con un mezzo sorriso, aveva cambiato discorso. Lorenzo non aveva insistito. Ma quel silenzio e quell’espressione sfuggente gli erano rimasti impressi, lasciandogli addosso una vaga inquietudine. Di solito i cavalieri servivano un barone o un conte, legati a lui da un giuramento di fedeltà. Goffredo, invece, sembrava libero da qualsiasi vincolo. Eppure equipaggiamento e cavalli costavano caro: pochi potevano permetterseli senza il sostegno di un potente signore. 


			Il ragazzo si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra, scrutando la strada deserta. La pioggia batteva sui tetti con un ritmo monotono, accentuando il suo senso di inquietudine. Per un attimo pensò di lasciar perdere. Dopotutto, Goffredo aveva detto che sarebbe tornato presto. Ma la curiosità ebbe la meglio. Si vestì in fretta, indossò il mantello per ripararsi dalla pioggia e, un istante prima di uscire, infilò alla cintura il pugnale e l’ascia. Uscì dalla locanda e si incamminò per le strade fangose di Avignone. Dalla finestra aveva intravisto la direzione presa dal maestro e riuscì, presto, a raggiungerlo a distanza, senza farsi notare. Avvolta da una nebbia densa, la città emanava un senso di irrequietezza, in cui Lorenzo si muoveva con cautela, cercando di non attirare l’attenzione.


			Il cavaliere vagava tra la folla come un’ombra, la sua figura alta e imponente celata dal mantello scuro. Sembrava conoscere quelle strade a memoria, ogni angolo, ogni scorciatoia.


			Si diresse verso il mercato, dove si mescolò tra le bancarelle gremite di gente che contrattava. Attraversò la piazza senza fermarsi, il suo sguardo attento a ogni movimento sospetto. Entrò poi in chiesa, dove l’odore dell’incenso e le candele tremolanti creavano un’atmosfera surreale. Uscì pochi minuti dopo da una porta laterale, continuando a muoversi senza sosta.


			A ogni svolta, cambiava direzione in modo repentino, come se stesse cercando di seminare qualcuno.


			Lorenzo, nascosto tra le ombre, continuava a seguirlo attraverso la pioggia battente, riuscendo a stento a non perderlo di vista.


			Dopo una serie di deviazioni, Goffredo entrò in un vicolo stretto e buio. Lorenzo lo vide infilarsi in un edificio basso, nascosto a ridosso delle mura della città. Si schiacciò contro un muro di mattoni, cercando di captare qualche suono dall’interno. Il suo respiro era affannoso, il cuore gli martellava nel petto. Si accovacciò, l’orecchio vicino allo stipite della finestra, trattenendo il fiato. Non osava sbirciare all’interno per timore di essere visto dal maestro, temendo che il minimo rumore potesse tradirlo.


			Dopo qualche minuto, distinse due voci che conversavano in francese, una lingua che conosceva discretamente. Per fortuna, fin dall’infanzia, suo padre Giovanni lo aveva abituato a diverse lingue straniere. Aveva insistito affinché Lorenzo partecipasse agli incontri con mercanti e clienti provenienti da Francia, Ispania e dalle regioni più remote dell’impero, notando la sua predisposizione naturale per l’apprendimento linguistico. Un’abilità che, in quel momento, si rivelava inaspettatamente utile.


			Le parole erano pronunciate in tono basso, quasi sussurrate, ma riuscì a carpirne alcune.


			«Ben trovato, Falco» disse una voce profonda e calma. Dall’inflessione e dall’accento, probabilmente era un francese a parlare.


			«Volpe, il viaggio è stato lungo e faticoso, ma sono giunto a destinazione.»


			Lorenzo sussultò. Quella voce la conosceva bene. Era Goffredo.


			«Lieto di sentirlo» replicò la Volpe. «Hai incontrato qualche ostacolo lungo il cammino?»


			«Qualche piccolo intoppo, niente di grave.» Goffredo minimizzò. «Ho delle informazioni da condividere con te.»


			Lorenzo si sforzò di sentire ogni parola, cercando di capire di cosa stessero parlando.


			«Il Cervo mi ha affidato un messaggio» iniziò Goffredo, abbassando la voce. «Il Protetto del Leone è in grave pericolo. Il Cervo ha ricevuto notizia certa che si stia preparando un attentato alla sua vita.»


			Un brivido percorse la schiena di Lorenzo. Cervo? Leone? E chi è il suo Protetto?


			«E suo fratello?» chiese la Volpe, impassibile.


			«Vogliono favorirlo ora che sta perdendo la guerra. Intendono fargli prendere il suo posto.»


			«Sembra che a Gniezno le notizie arrivino sempre prima.» La Volpe accennò un sorriso ironico. «Il nostro caro Cervo è sempre un passo avanti, non trovi?»


			Goffredo sorrise amaramente. «A quanto pare. Ho parlato con il Cervo di persona a Cracovia. Mi ha affidato questo messaggio con la massima urgenza.»


			La Volpe rimase in silenzio per qualche istante.


			«La situazione è più grave di quanto pensassimo. Dobbiamo agire al più presto. Informerò Lupo, Orso e Aquila. È essenziale che tutti agiscano con cautela. Quanto a te, dovrai avvisare direttamente Leone. Se necessario, offrigli il tuo aiuto.»


			Un attimo di silenzio.


			«Ah, Falco» aggiunse la Volpe con voce più bassa «so che un giovane falco vola ora al tuo fianco. Questo non è un problema, ma ti esorto a non distrarti. La posta in gioco è troppo alta.»


			Un fremito corse lungo la schiena di Lorenzo mentre si allontanava dalla finestra, spostandosi in un vicolo. Parlavano di lui.


			Mentre camminava, perso nei suoi pensieri, si scontrò con qualcuno.


			Barcollò all’indietro, trovandosi faccia a faccia con un uomo sulla trentina, lo sguardo pungente, il naso schiacciato, come se fosse stato rotto in una rissa. Un fermaglio a forma di falce di luna argentata chiudeva il mantello nero. Lorenzo lo riconobbe all’istante. Era uno dei due uomini con cui Goffredo si era scontrato durante il torneo di Milano.


			L’uomo sorrise.


			«Ti ringrazio, scudiero. Mi hai condotto al tuo maestro.» Estrasse la spada. «Ora, però, non mi servi più.»










			Goffredo uscì dalla casa, lasciando che l’aria fresca gli accarezzasse il volto dopo il pesante odore di chiuso respirato all’interno. Chiuse la porta alle sue spalle e si voltò, osservando pensieroso l’edificio. La conversazione con la Volpe gli ronzava ancora in testa come un fastidioso moscerino.


			La missione che lo attendeva era pericolosa, ma non era il lungo viaggio verso ovest per avvertire il Leone a preoccuparlo. Ciò che lo tormentava era la sorte di Lorenzo.


			La Volpe sapeva della sua presenza, e chissà quanti altri ancora. Viaggiavano insieme solo da poche settimane, eppure il ragazzo era già stato trascinato in una rete di intrighi più grande di lui. Si chiese se avesse fatto bene a portarlo con sé. Lorenzo era giovane, inesperto, eppure mostrava un coraggio e una tenacia che lo avevano sorpreso. Si morse il labbro, riflettendo su quanto e cosa dirgli dei suoi segreti.


			Imboccò un vicolo stretto, una scorciatoia per raggiungere la locanda.


			All’improvviso si sentì osservato. Un presentimento gelido gli strinse il cuore. Si fermò di colpo, la mano sulla guardia della spada. L’istinto, affinato da anni di pericoli, gli urlava di stare all’erta.


			«Mostratevi, se avete il coraggio di affrontarmi!»


			Nessuna risposta. Solo un silenzio pesante, che sembrava amplificare il battito del suo cuore. Tese le orecchie, cercando di cogliere il minimo rumore, il più piccolo fruscio.


			E poi li vide.


			Tre uomini emersero dalle ombre di un vicolo laterale, lo sguardo implacabile. Erano armati, pronti allo scontro. Ma non erano soli. Altri due si stavano avvicinando alle sue spalle, nascosti dall’oscurità.


			Goffredo strinse la presa sulla spada, i muscoli tesi come corde d’arco.


			Uno degli uomini fece un passo avanti. L’ombra del cappuccio gli celava in parte il volto, ma Goffredo lo riconobbe immediatamente, insieme al fermaglio che portava sul petto. Erano gli stessi occhi freddi e spietati che aveva incrociato a Milano durante l’aggressione al torneo.


			L’uomo sorrise. Un ghigno che non prometteva nulla di buono.


			«Cavaliere, finalmente ci rivediamo.» Il tono era sprezzante. «Ricordi cosa ti avevo consigliato a Milano? Ti dissi che sarebbe stato saggio per te cambiare strada ed evitare di venire qui.»


			«Sono sicuro che la tua faccia si ricorda bene la mia risposta» rispose Goffredo con sarcasmo.


			L’uomo rise, un suono secco e privo di gioia.


			«Questa volta non mi sfuggirai.» Spalancò le braccia in un gesto teatrale. «Spero non ti dispiaccia, ho portato qualche amico con me.»


			Goffredo strinse l’elsa della spada e con un movimento fluido la sfoderò, facendo scintillare la lama nella penombra.


			Le cinque figure iniziarono a stringere il cerchio attorno a lui, lente e inesorabili, come lupi che accerchiano la preda.










			Suo padre, a casa, non lo avrebbe mai saputo. Nessuno a Legnano avrebbe mai immaginato un finale del genere.


			Lui, Lorenzo Della Torre, destinato a grandi imprese, a duelli epici, a gesta che avrebbero fatto tremare le fondamenta dei castelli, ora correva a perdifiato in un vicolo puzzolente di una città sconosciuta.


			Morire così, senza gloria…


			Sentiva il respiro affannoso dell’inseguitore. Con la coda dell’occhio aveva visto la sua mano stringere saldamente l’impugnatura della spada, pronta a sferrare il colpo mortale.


			Ogni passo era uno sforzo, le gambe affondavano nella terra smossa. La strada, dapprima compatta, era diventata un pantano vischioso che rallentava la sua fuga.


			Le tenebre gli avvolgevano il cuore, ma una scintilla si accese dentro di lui. Una fiamma di sfida e determinazione. Non avrebbe più implorato la vita. Sognava di essere un guerriero, e i guerrieri morivano in battaglia, non fuggendo. Con un gesto deciso, afferrò il pugnale che pendeva dalla cintura.


			L’inseguitore svoltò l’angolo di corsa, non aspettandosi di trovarlo fermo. Gli piombò addosso, travolgendolo con il suo peso.


			Entrambi crollarono a terra.


			Lorenzo precipitò rovinosamente nel fango, trascinato giù dall’uomo. Il terriccio gli schizzò negli occhi, offuscandogli la vista. Il contraccolpo gli tolse il fiato. Sentì un calore umido bagnargli il petto, un misto di sudore e qualcosa di più denso, più caldo. Schiacciato sotto il corpo dell’uomo, cercò di divincolarsi, ma era inutile. Il mondo intorno a lui si ridusse a un groviglio di sensazioni confuse: il freddo del fango, il caldo del sangue, il dolore lancinante dell’altro.


			Solo quando il corpo si rilassò, capì che il suo avversario era morto. Con un ultimo, disperato sforzo rovesciò il corpo senza vita e rimase a fissare la scena con il respiro spezzato.


			La lama del pugnale sporgeva dalla gola dell’uomo come una spina conficcata in un frutto maturo. Il sangue scuro colava lungo l’arma, macchiando il fango. Non aveva mai immaginato che una vita potesse spegnersi così, in un istante. Ma non c’era tempo da perdere.


			Si rialzò di scatto e si lanciò a ritroso sul percorso dell’inseguimento. Ogni respiro era un affanno, il dolore si mescolava al peso opprimente che gli serrava la bocca dello stomaco.


			Aveva ucciso un uomo. Un atto che lo macchiava indelebilmente, anche se aveva sempre saputo che la morte faceva parte del cammino del cavaliere. Ma non era così che l’aveva immaginata.


			E ora, mentre correva, non riusciva a non pensare di aver tradito Goffredo. Di averlo lasciato solo.










			Goffredo valutò un istante come muoversi, poi scattò, lanciandosi contro il più vicino. Un fendente preciso, un grido soffocato e il primo attaccante crollò a terra.


			Gli altri quattro si gettarono all’assalto. Due di fronte, due alle spalle. Goffredo schivò, parò, contrattaccò. 


			Il secondo avversario cadde sotto i suoi colpi. Il terzo lo seguì poco dopo, la gola squarciata. Gli ultimi due, vedendo i compagni cadere, esitarono per un istante, poi tentarono di accerchiarlo.


			Goffredo sganciò il mantello con la mano libera, lo lasciò scivolare lungo il braccio e si avvicinò a uno di loro. Con un gesto fulmineo, avvolse la lama del nemico nella cappa e lo tirò a sé come con una frusta. L’uomo, sbilanciato, tentò di liberarsi, ma Goffredo fu più veloce: con un affondo rapido e preciso gli piantò la spada nel cuore.


			L’ultimo avversario, accecato dalla furia, si lanciò su di lui con un grido di rabbia.


			Le lame si incrociarono in un vortice di acciaio. Un colpo. Un altro. Goffredo deviò, incalzò, spinse l’uomo sempre più sulla difensiva. Poi, sfruttando un attimo di distrazione, estrasse il pugnale dalla cintola e, con un movimento fulmineo, glielo conficcò nel collo.


			Si preparava finalmente a tirare un sospiro di sollievo quando un dolore acuto gli avvolse il ginocchio, facendogli perdere l’equilibrio.


			Uno degli avversari feriti, rialzatosi a fatica, lo aveva colpito con un calcio.


			Goffredo crollò a terra, carponi. La sua spada giaceva lontana, fuori portata. Il suo aggressore avanzava lentamente, il respiro pesante, il volto contorto dalla sete di vendetta. Sembrava tutto perduto.


			Poi, un colpo secco. Un rumore sordo, di osso spezzato.


			L’ultimo aggressore crollò senza vita.


			«Fai risuonare la testa del tuo nemico come una campana, giusto?»









			Capitolo 4


			[image: ]


			Avignone, 1071






			Le volute di fumo che si alzavano dalla coppa di vino speziato danzavano nell’aria, contorcendosi come serpenti ipnotizzati dal calore della fiamma. Lorenzo le seguiva con lo sguardo, la mente immersa in un vortice di pensieri.


			Seduto in un angolo della taverna, non lontano dalla loro locanda ad Avignone, il ragazzo si sentiva stranamente a suo agio. Il calore del focolare e il crepitio della legna gli facevano compagnia, mentre Goffredo, seduto di fronte a lui, fissava la propria coppa in silenzio.


			Fuori, la tempesta infuriava, scagliando pioggia e vento contro le vetrate.


			Solo poche ore prima, loro due erano stati immersi in un inferno di sangue e acciaio. Subito dopo la battaglia, Goffredo lo aveva trascinato attraverso una rete di vicoli secondari per evitare le guardie cittadine, che senza dubbio stavano già affollando la scena del crimine. Una volta tornati alla locanda, avevano cercato di ripulirsi, lavando via il sangue e il fango che li ricoprivano. Ora, seduti in quella taverna, tentavano di ricomporre i pezzi di una giornata che li aveva segnati indelebilmente.


			«Lorenzo.» La voce di Goffredo lo riportò bruscamente alla realtà. «So di essere il tuo maestro, ma è la seconda volta in poche settimane che mi salvi la vita. Mi dispiace averti coinvolto in tutto questo.»


			Le parole del cavaliere pesavano come macigni. Lorenzo si sentiva in colpa, ma al contempo provava una profonda lealtà verso l’uomo che, in quelle settimane, gli aveva insegnato tutto ciò che sapeva. Colui che per primo aveva creduto nelle sue capacità.


			«È colpa mia» ammise Lorenzo. «Sono stato io a metterti in pericolo. Quegli uomini sono riusciti a seguirmi mentre io seguivo te. Non ho resistito alla tentazione…» La voce gli si incrinò. La abbassò ulteriormente, quasi sussurrando: «Ho sentito parte di quello che hai detto in quella casa».


			Goffredo rimase in silenzio per qualche istante. Poi sospirò. «Immagino che qualche spiegazione ti sia dovuta, ragazzo. Ma non posso rivelarti molto. Le nostre vite sono già abbastanza in pericolo così.» Fece una lunga pausa. «Siamo coinvolti in qualcosa di molto più grande di noi. Qualcosa che potrebbe cambiare il corso degli eventi in tutta Europa.»


			Per un momento il cavaliere tacque, come se stesse valutando quanto fosse prudente dire. Poi il suo sguardo si fece distante. Alcuni ricordi riaffiorarono con forza nella sua mente, riportandolo indietro nel tempo, a molti anni prima. Era l’estate del 1064, durante l’assedio di Barbastro.


			Per mesi gli eserciti cristiani avevano martellato le mura della città con catapulte e mangani, ma le difese resistevano. Goffredo ricordava il sole implacabile sulle armature, la polvere nell’aria e i compagni caduti sotto le frecce dei difensori.


			Quando finalmente una breccia si aprì nelle mura, i soldati si riversarono nella città con furia. Quella che era iniziata come una battaglia si trasformò presto in un massacro. Case in fiamme, urla, saccheggi: uomini che fino al giorno prima parlavano di onore e fede si abbandonarono alla violenza. Goffredo provò disgusto. Quando vide un soldato trascinare una giovane ragazza in un vicolo, intervenne senza esitare, strappandola al suo aggressore con la spada puntata al petto.


			Quella notte tornò alla tenda sconvolto. All’alba confessò a Riccardo ciò che ormai sapeva da tempo. «Non posso più continuare così. Sono stanco di questa violenza.»


			I due amici si guardarono a lungo. Dopo quasi vent’anni passati a combattere insieme, le loro strade stavano per dividersi.


			Riccardo scelse di restare a Barbastro per aiutare a governare la città conquistata. Goffredo, invece, decise di partire. Stava per lasciare l’accampamento quando uno scudiero lo raggiunse con un messaggio urgente. Un uomo desiderava parlargli prima della sua partenza.


			Nella tenda lo attendeva Roberto il Guiscardo, uno degli uomini più potenti dell’Italia meridionale, insieme al conte Teobaldo di Blois.


			Roberto lo fissò con attenzione, mentre giocherellava con un vistoso anello con inciso un lupo. Il conte, accanto a lui ne portava uno simile con una volpe.


			«Ho visto come combatti» disse Roberto. «Ma ciò che mi interessa davvero è il tuo senso dell’onore.» Poi gli fece una proposta inattesa. «Facciamo parte di una rete di uomini che da secoli agisce nell’ombra per proteggere l’equilibrio tra i regni d’Europa, per garantire pace alla gente comune. Crediamo che tu possa diventare uno di noi.»


			Il ricordo si dissolse lentamente e Goffredo tornò al presente. La locanda brulicava di vita. L’odore di stufato e vino impregnava l’aria, mentre il vociare degli avventori si mescolava al crepitio del camino. Lorenzo e Goffredo erano seduti in disparte, immersi in una conversazione che trascendeva il chiacchiericcio della folla.


			«Lorenzo, devi capire che ciò che sto per rivelarti è un segreto custodito da secoli. Un segreto che pochi conoscono e che ancora meno sono destinati a scoprire.» Goffredo abbassò la voce, scrutando il giovane con serietà.


			Lorenzo annuì, incitandolo a proseguire.


			«Sono uno dei sette membri della Corte delle Ombre» rivelò il maestro. «Un’organizzazione segreta che opera nell’ombra per preservare la stabilità e l’ordine tra i regni d’Europa. Il nostro fine è ridurre i conflitti a beneficio della gente comune. Io sono il Falco, come hai avuto modo di sentire. Sono un messaggero. Mi muovo da un regno all’altro, sono gli occhi e le orecchie della Corte.»


			Lorenzo aggrottò la fronte. «Un messaggero? Che tipo di messaggi possono mai richiedere che sia un cavaliere, anziché un semplice servitore, a portarli?»


			Goffredo sorrise amaramente. «Del tipo che può cambiare le sorti di una guerra o rovesciare un regno.»


			«E gli uomini che ci hanno attaccato oggi? Cosa vogliono da noi?»


			Goffredo frugò nella bisaccia alla cintura e rovesciò sul tavolo una mezza dozzina di spille d’argento a forma di falce di luna. «Questi simboli appartengono alla Fratellanza della Luna» spiegò, indicando gli oggetti. «Un gruppo di mercenari italiani originari della Lunigiana, una valle dove le Alpi incontrano gli Appennini. Si dice che la loro base sia nascosta da qualche parte lungo le rive del fiume Magra, vicino alla città fortificata di Pontremoli, lungo la via Francigena. Vendono i loro servizi al miglior offerente e sono disposti a tutto pur di portare a termine un incarico. Sono i migliori, se ci si può permettere i loro servigi.»


			Lorenzo deglutì, osservando le falci di luna argentate sul tavolo. «E chi li ha mandati?»


			Goffredo alzò lo sguardo, il volto ombreggiato dalla luce tremolante del camino. «Questa è la vera domanda. Ma non preoccuparti troppo. Non è nulla che non possiamo gestire, se restiamo vigili.»


			Il giovane cercò di scacciare l’inquietudine che quelle spille gli avevano provocato. «E gli altri membri della Corte?» chiese, tentando di distrarsi.


			«Sono cavalieri, come me o il Leone. Nobili, come la Volpe. Persino re, come il Cervo» spiegò Goffredo. «La Corte non ha un esercito. La nostra forza non risiede nei numeri, ma nelle informazioni che possediamo. Scambiamo notizie, creiamo alleanze, muoviamo gli equilibri politici e militari dei regni. Siamo gli artefici del destino, senza che nessuno lo sappia. La nostra storia risale a più di mille anni fa, quando Augusto, il primo imperatore romano, riunì sette uomini di sua fiducia per mantenere l’equilibrio nel suo vasto impero. Da allora, la Corte è sopravvissuta a guerre, imperi, regni e congiure, proteggendo sempre senza mai rivelarsi.»


			Si sfilò l’anello e lo porse a Lorenzo. Un falco, inciso nel metallo, brillava alla luce del fuoco.


			«Ognuno dei sette membri originali aveva un nome in codice, un animale che rappresentava le sue qualità. E portava il suo simbolo su un anello, segno segreto della nostra appartenenza.»


			Lorenzo sollevò lo sguardo, ormai divorato dalla curiosità. «E chi sono gli altri?»


			Goffredo scosse la testa. «Non posso rivelarti le loro identità. Alcuni segreti devono restare tali. Tuttavia, posso dirti che la nostra missione ci porterà dal Leone, nel regno di Castiglia. L’urgenza è assoluta. Dobbiamo partire al più presto. Temo che dovremo rimandare la visita a tuo zio Riccardo.»


			Lorenzo abbassò lo sguardo, deluso, ma annuì.


			Goffredo si alzò in piedi, sistemandosi il mantello sulle spalle. Le ombre del camino danzavano sui suoi lineamenti.


			«Ragazzo, so di averti gettato in un mondo che forse non ti aspettavi. Un mondo di segreti, di pericoli e di responsabilità.» Fece una pausa, osservandolo attentamente. «Ma io credo in te, Lorenzo. Credo che tu abbia la forza e l’intelligenza per affrontare tutto questo.»


			Lorenzo trattenne il fiato.


			«Sarò qui per te, sempre» aggiunse Goffredo, con una fermezza che gli ricordò le parole che Riccardo gli aveva detto prima della sua prima battaglia. Era lui, ora, a pronunciarle per il suo giovane scudiero.


			«Insieme supereremo ogni ostacolo. Preparati. La strada che ci aspetta sarà lunga e piena di imprevisti.»









			Capitolo 5


			Pirenei, 1071






			Il sole, pallido e stanco, tramontava dietro le vette aguzze dei Pirenei. Goffredo e Lorenzo, avvolti nei loro mantelli, si inerpicavano lungo un sentiero stretto e tortuoso. Da quando avevano lasciato Tolosa, il paesaggio era cambiato radicalmente: le dolci colline della Linguadoca avevano ceduto il passo a un mondo aspro e selvaggio, dove le rocce nude si alternavano a boschi di conifere.


			«Un paio di giorni e saremo a Jaca» disse Goffredo, la voce rauca per la fatica. «Da lì sarà tutta discesa.»


			Lorenzo annuì, gli occhi fissi sul sentiero che si snodava davanti a loro. Sentiva i muscoli indolenziti e i morsi della fame, ma la prospettiva di essere vicini alla meta lo spronava a proseguire.


			«Non vedo l’ora di lasciare questi monti» sbuffò. «Sono belli, ma anche dannatamente ostili.»


			La notte calò rapidamente, avvolgendoli in un’oscurità profonda. 


			Nelle ultime settimane si erano mossi come ombre, evitando le grandi strade e le città affollate per non lasciare tracce. La decisione di attraversare i Pirenei vicino a Jaca, anziché imboccare il più noto passo di Roncisvalle, era stata presa dopo lunghe discussioni.


			Il giorno seguente, dopo una lunga marcia, trovarono un luogo tranquillo dove accamparsi.


			Lorenzo si addentrò nel bosco per raccogliere legna da ardere, mentre Goffredo si occupava di preparare il campo, smontando le bisacce dai cavalli e assicurandosi che avessero acqua a sufficienza. Gli animali, stanchi ma soddisfatti, brucavano l’erba fresca.


			Mentre avanzava tra gli alberi, un lamento flebile giunse alle orecchie di Lorenzo. Si fermò, tendendo l’udito.


			«C’è qualcuno?» domandò, la voce tesa.


			«Aiutami… per l’amor del cielo.»


			Lorenzo si avvicinò con cautela, scorgendo tra le frasche un uomo anziano accasciato a terra. Il volto era pallido, il respiro affannoso.


			«Che cosa vi è successo?» chiese, inginocchiandosi accanto a lui.


			«Sono inciampato e mi sono slogato la caviglia» gemette l’uomo. «Non riesco a muovermi.»


			Lorenzo esaminò la caviglia gonfia. A terra, accanto all’uomo, una cesta di bacche era rovesciata.


			«Non si preoccupi, la porterò in un posto più sicuro» lo rassicurò.


			Il vecchio accennò un debole sorriso. «Se mi aiuti a raggiungere la mia caverna, potrò riposare e curarmi.»


			«La vostra caverna?»


			«Sì, ragazzo» annuì l’eremita. «Vivo da solo in questi boschi da molti anni. Qui ho trovato la pace che cercavo.»


			Con il suo aiuto, l’uomo riuscì a rimettersi in piedi e, con passo incerto, si incamminarono lungo un sentiero nascosto nella boscaglia.


			Alla fine, raggiunsero un’apertura stretta nella roccia. Dentro, una penombra accogliente avvolgeva un piccolo spazio arredato con un giaciglio di foglie secche, un focolare spento e qualche utensile di legno.


			L’eremita si sedette con fatica sul giaciglio, massaggiandosi la gamba.


			«Ti ringrazio per la tua gentilezza» disse con voce stanca. «Non so come avrei fatto senza il tuo aiuto.»


			«Non c’è di che» rispose Lorenzo, imbarazzato. Osservò il vecchio, colpito dalla serenità che emanava, nonostante la solitudine e le difficoltà di quella vita.


			Dopo un lungo silenzio, l’eremita lo scrutò con occhi penetranti.


			«Dimmi, ragazzo… chi sei? Cosa ti porta in questi luoghi così selvaggi?»


			Lorenzo esitò. Non sapeva come rispondere senza rivelare troppo della missione. «Sono solo un viaggiatore» disse infine, cercando di mantenere un tono evasivo.


			Il vecchio sorrise. «Un viaggiatore, eh? Tutti noi lo siamo, in un modo o nell’altro. Ma tu porti con te un peso… un segreto. Lo sento.»


			Lorenzo si irrigidì. L’anziano sembrava leggergli dentro.


			«Ascolta, giovane. Ho visto molti volti passare per questa valle, ho ascoltato molte storie. E ho imparato a leggere nelle anime degli uomini.» Il suo sguardo si fece più intenso. «Tu sei destinato a grandi cose, ma il cammino sarà lungo e pieno di ostacoli. Ricorda: il tuo destino è legato a quello di molti altri uomini, e le tue scelte avranno un impatto più grande di quanto immagini.»


			Un silenzio pesante calò nella grotta.


			Lorenzo trattenne il fiato. Quelle parole lo colpirono nel profondo. Gli suonavano come un presagio, un ammonimento.


			L’eremita posò una mano sulla sua spalla. «Anche nelle tenebre più profonde, c’è sempre un raggio di luce. Non perdere mai la speranza.»


			Lorenzo non rispose, ma quelle frasi risuonarono a lungo nella sua mente.










			«Dove diavolo sarà finito?»


			L’oscurità avanzava rapida, inghiottendo il sentiero.


			Goffredo serrò i pugni. Un nodo d’ansia gli attanagliava lo stomaco. Doveva trovare Lorenzo prima che la notte avvolgesse del tutto il bosco. Quella non era una terra dove perdersi dopo il tramonto.


			Sapendo di non avere molto tempo, si assicurò lo scudo sulla schiena e strinse la spada alla cintura. Ogni secondo che passava lo allontanava dal suo giovane scudiero, e l’apprensione lo spinse ad accelerare il passo. Per fortuna, conosceva bene quei boschi. Li aveva attraversati molte volte durante le sue spedizioni e ogni angolo, ogni sentiero, gli era familiare. Mentre avanzava, il buio si faceva sempre più denso tra i rami intrecciati, avvolgendolo in un’atmosfera inquietante.


			All’improvviso notò qualcosa tra le foglie secche: un mucchietto di bacche rosse, sparse sul terreno e lucide alla luce fioca del tramonto. Si chinò a raccoglierle, le riconosceva. In quelle zone viveva un vecchio eremita, un uomo enigmatico che aveva sempre suscitato in lui un senso di inquietudine. Lo aveva intravisto solo un paio di volte, fugaci apparizioni tra gli alberi.


			Fu allora che vide le impronte. Si irrigidì, col respiro sospeso.


			Quelle orme erano troppo grandi per appartenere a Lorenzo. E troppo numerose. Il loro andamento regolare tradiva la presenza di più uomini, in formazione compatta.


			Poi scattò. Doveva raggiungere il suo allievo. E doveva farlo in fretta.










			Lorenzo si voltò di scatto, la sorpresa dipinta sul volto.


			L’eremita aveva appena concluso il suo racconto quando una voce profonda e cavernosa ruppe il silenzio della grotta.


			All’ingresso, avvolto in un mantello nero, stava un uomo con il cappuccio calato sul viso. La luce fioca che filtrava dalle fessure della caverna rivelava i contorni di un’armatura di cuoio logora, mentre la spada che stringeva saldamente in pugno brillava minacciosamente. Sul petto, appuntata sopra il mantello, scintillava una spilla a forma di falce di luna.


			La Fratellanza della Luna.


			«Stavolta non è stato facile trovarvi.» La voce dell’uomo riecheggiò, aspra come un ringhio. «Ora falla breve, dov’è il tuo maestro?»


			Quegli uomini erano gli stessi che li avevano attaccati a Milano e ad Avignone. Il suo istinto gli urlava di scappare, ma l’unica via d’uscita era bloccata. E poi, se lo era ripromesso in quei vicoli fangosi: un cavaliere non fugge.


			L’eremita si riscosse, cercando di intervenire. «Fermati, giovane! Non vogliamo problemi. Non ho denaro da darti, ma…»


			«Taci, vecchio. Non ti riguarda.» L’uomo lo zittì con un gesto brusco, senza distogliere lo sguardo da Lorenzo. «Dov’è il tuo maestro?» ripeté, questa volta con tono ancora più minaccioso.


			Dall’esterno giunse il suono di passi pesanti. Lorenzo sentì il cuore accelerare.


			Non era solo. Altri due uomini emersero dall’ombra, fermandosi all’ingresso della caverna. Più giovani e agili del primo, ma con lo stesso sguardo feroce.


			Non aveva scelta.


			Le sue dita scivolarono sull’impugnatura dell’ascia legata alla cintura. Il legno levigato dall’uso gli diede un barlume di sicurezza. Serrò la presa, inspirò profondamente e sollevò l’arma.


			Non lo avrebbero preso senza combattere.










			Goffredo correva attraverso la fitta foresta. I rami gli sferzavano il viso, le radici cercavano di farlo inciampare, ma lui non rallentava.


			Un urlo di dolore squarciò il silenzio.


			Era Lorenzo.


			Quando la vegetazione iniziò a diradarsi, si fermò di colpo. Davanti a lui si presentò uno spettacolo agghiacciante.


			L’eremita giaceva a terra, privo di sensi, con un rivolo di sangue che gli scorreva dalla tempia. Lorenzo, steso al suolo, era circondato da due uomini che lo tenevano fermo, mentre un terzo gli rigirava un pugnale nella spalla. Poco distante, un corpo senza vita aveva l’ascia del suo allievo conficcata nel cranio. Un altro uomo, ferito, si stringeva il braccio con un’espressione contratta dal dolore.


			Goffredo contò i nemici: undici, più quello già morto. Troppi. Ma non aveva scelta.


			Estrasse la spada e imbracciò lo scudo. Analizzò la posizione degli avversari, le loro armi e le armature. Fece un respiro profondo per concentrarsi. Poi scattò.


			Si scagliò nella mischia come una furia. La sua lama si conficcò nella carne del primo nemico, che crollò senza un gemito. Con un balzo eluse un colpo di scudo e affondò la spada nel petto di un altro. Il sangue schizzò sul suo volto, caldo e vischioso.


			Due uomini gli si fecero incontro, le lame scintillanti nell’oscurità della foresta. Goffredo parò un fendente e ribatté con un affondo che trapassò la gola di uno dei due. L’altro barcollò, spiazzato dall’attacco fulmineo, e cadde prima ancora di poter reagire.


			I tre che tenevano Lorenzo lasciarono immediatamente il ragazzo per fronteggiare la nuova minaccia.


			Le lame si incrociarono, i corpi si scontrarono, le urla lacerarono l’aria. Un turbine di violenza travolse ogni cosa. Uno dopo l’altro, i nemici caddero sotto i suoi colpi. Ma la sua forza cominciava a scemare. Le ferite si moltiplicavano, il sangue scorreva copioso. Un dardo lo colpì alla spalla, un altro gli sfiorò il volto, lasciando un lungo graffio sulla fronte.


			Restavano solo due avversari in piedi davanti a lui. Sentiva di potercela fare.


			Poi li vide.


			Altri dieci uomini emersero dalla foresta. Sei di loro avevano le balestre puntate su di lui.


			Un pensiero gli attraversò la mente, una frase di un vecchio compagno d’arme del suo maestro Guido da Asti, quando lui era solo un bambino. Ogni guerriero sa in cuor suo quando quella che sta per combattere sarà la sua ultima battaglia, ma solo un cavaliere la affronta senza paura.


			Goffredo rise amaro. Era accerchiato, era ferito, ma non si sarebbe arreso. Lanciò un’ultima occhiata a Lorenzo, che giaceva poco distante, immobile. Avrebbe protetto la sua eredità verso il mondo.


			Scartò rapidamente a destra, cercando riparo dietro lo scudo per evitare la pioggia di dardi, e affondò la spada nel cuore del nemico più vicino.


			Un quadrello lo colpì alla gamba destra, passando la maglia di ferro. Cadde in ginocchio, mentre le forze iniziavano a mancargli. Ma non era ancora finita. Con un ultimo sforzo si rialzò. La spada tremava nella sua mano. Il sangue gli offuscava la vista, ma la rabbia era più forte del dolore. Con un ruggito che echeggiò nella radura, si scagliò contro gli ultimi nemici.


			Due caddero sotto i suoi colpi.


			Lasciò cadere lo scudo e afferrò l’ascia alla cintura. Con un lancio preciso, l’arma si piantò nel petto di un balestriere. Il panico si impadronì degli altri. Quell’uomo combatteva come un diavolo. Non si poteva uccidere. Lasciarono le armi e si diedero alla fuga.


			Esausto, Goffredo si accasciò in ginocchio. La testa gli pendeva in avanti, il corpo tremava. Il sangue continuava a scorrere dalle sue ferite.


			Con un ultimo sguardo alla radura disseminata di cadaveri, poi a Lorenzo, poco distante da lui, chiuse gli occhi.










			Lorenzo riprese conoscenza a fatica. La testa gli pulsava e un dolore lancinante alla spalla sinistra lo costrinse a gemere. Tentò di alzarsi, ma il corpo lo rifiutava. La vista era ancora offuscata quando si guardò attorno. I corpi dei nemici giacevano sparsi nella radura, immobili e silenziosi. Avevano vinto. Solo allora il suo sguardo si posò su Goffredo.


			Il cavaliere era inginocchiato, la testa abbandonata sul petto, la spada conficcata nel terreno come una croce. Tre quadrelli di balestra spuntavano tra le maglie della sua cotta, uno nella coscia, uno nel fianco, uno nella spalla. Strisciò verso di lui, trascinandosi dolorosamente sul terreno. Quando fu abbastanza vicino, gli sfiorò la mano con un tocco tremante. Era fredda come la pietra, ma non del tutto immobile. Il respiro era affannoso e lento. 


			Il cuore del ragazzo si strinse. Non poteva lasciarlo così.


			Con un ultimo sforzo, trascinò Goffredo sotto un grande albero ai margini della radura. La notte era ormai calata, avvolgendo tutto in un manto di oscurità interrotto solo dalla fioca luce delle torce abbandonate dai nemici. Con delicatezza, lo adagiò contro il tronco rugoso. Allungò la mano per estrarre uno dei quadrelli, sperando di alleviare almeno un po’ la sua sofferenza. Ma prima che potesse farlo, sentì una presa ferma sulla spalla. Si voltò di scatto. L’eremita, ripresosi dal colpo ricevuto alla testa, lo guardava con un’espressione grave. «Non toccarlo» sussurrò il vecchio, la voce roca. «Se li rimuovi, lo farai solo soffrire di più. Si dissanguerà in un istante.»
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