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  Edward scorse delicatamente con le dita i bordi delle custodie dei dischi stipati nell’espositore e gli sembrò che tutte le note incise sul vinile si stessero insinuando sotto i suoi polpastrelli per poi penetrare impetuosamente nelle sue ruvide mani. Avvertì una lieve scossa al polso e poi più su, lungo il braccio. Vibrò come uno strumento musicale attraversato da quelle sconosciute melodie e quando queste gli arrivarono al cervello le dita si fermarono e chiuse gli occhi. Un cliente del negozio gli lanciò un’occhiata incuriosita e distratta.




  Dopo qualche secondo di immobilità, i suoi occhi tornarono ad aprirsi e un’espressione di profondo appagamento si disegnò sul suo volto squadrato. Emise un lieve sospiro. Di fronte a lui un piccolo schermo al led lampeggiava impazzito lanciando crepitanti messaggi promozionali.




  Il tempo degli LP era finito da un pezzo ma non per lui. Quello in Granther Avenue era uno degli ultimi negozi che vendesse ancora quei reperti preistorici a un prezzo accessibile ma Ed non comprava mai dischi. Li accarezzava, li osservava fino a impararne ogni minimo particolare della copertina, ma non ne aveva mai portato a casa nessuno. Molte delle canzoni le aveva già in formato digitale. Conosceva l’artista, l’anno di pubblicazione e gli aneddoti riguardanti tutti i brani, ma solo quei sottili dischi neri riuscivano a trasmettere materialità ai suoni. Ogni nota doveva essere vista, toccata e non solamente ascoltata. Era questo quello che Ed andava cercando e che ormai non riusciva più a trovare nel suo mondo, il mondo digitale, tecnologico e virtuale nel quale viveva ma al quale sentiva di non appartenere affatto.




  Proprio quel mondo era stato la sua rovina. Ed non aveva più un lavoro, era stato da poco licenziato dall’ufficio postale dove aveva trascorso gli ultimi dieci anni della sua vita. I postini non servivano più a nulla. Il Ministero aveva deciso che le lettere, quelle di carta, non avevano più alcuna ragione d’esistere. Il servizio era stato informatizzato e il 95% della popolazione possedeva un computer. Tutto quello che c’era da dirsi passava nelle fibre ottiche che serpeggiavano nei condotti sparsi per ogni strada, piazza o vicolo della sua città e dell’intero Paese. Ogni abitante aveva un codice postale personale e segreto col quale comunicare a distanza per iscritto o a voce qualunque cosa gli passasse per la mente. Gli uffici postali si erano trasformati in potenti server gestiti da pochi impiegati il cui unico incarico consisteva nel garantire che il servizio funzionasse. Nei nuovi uffici non esistevano fogli di carta o biro. Ed sospettava che molti dei suoi concittadini non sapessero tenere in mano una penna e d’altronde non poteva essere altrimenti visto che non si insegnava più a scrivere nelle scuole. Tutto veniva realizzato con la tastiera. Ricordava che da bambino aveva riempito interi quaderni di aste e cerchi, e di aver preso degli scapaccioni dalla maestra quando gli capitava di sbagliare a scrivere una parola. Le tastiera moderne integrate con intelligenza semi-artificiale scongiuravano definitivamente questo pericolo.




  Ed uscì dal negozio di Granther Avenue e camminò per due isolati fino a Woodmark Street. Lungo la strada incrociò il furgone giallo della Western Post Office fermo all’incrocio con la Decima Strada. Gli operai della WPO stavano smantellando una delle ultime cassette delle lettere rimaste sui marciapiedi della città. La cassetta era vuota visto che nessuno la usava da tempo, ovvero da quando il Ministero aveva informato la popolazione della cessazione del servizio cartaceo, tuttavia già prima dell’ultimatum erano in pochissimi ad avvalersi del servizio postale tradizionale.




  Ed rimase a fissare quella cassetta sverniciata mentre veniva caricata come un cadavere sul furgone giallo e gli venne un groppo alla gola. I due operai, poco più che dei ragazzotti, ridacchiando gettarono lo scatolone rosso sul cassone del furgone e richiusero il portellone.




  In Woodmark Street Ed entrò nell’ufficio di collocamento. Ci andava quasi tutti i giorni uscendone sempre nelle stesse condizioni in cui era entrato. Fu così anche quella volta. Sul lato opposto della strada un enorme cartellone invitava i cittadini più intraprendenti ad arruolarsi nell’esercito e a offrire il proprio contributo alla guerra in Colombia. Edward aveva quasi quarant’anni e di guerre non ne aveva mai combattute ma lo stipendio riservato ai volontari rappresentava un invitante richiamo che aveva più volte fatto vacillare le sue idee pacifiste.




  Ed chiamò un taxi e si fece condurre quattro isolati più a nord. Scese di fronte all’ingresso di un elegante alberghetto, attraversò la strada e si sedette sui tavolini all’aperto di un bar ristrutturato in stile bistrot francese. Ordinò del whisky al cameriere che sfilò dal taschino dell’elegante gilet nero un mini tablet dal quale dopo alcuni secondi spuntò fuori come per magia uno scontrino. Ed pagò la consumazione domandandosi dove fossero finiti tutti i taccuini e le matite del mondo e col bicchiere di whisky in mano rimase a fissare l’ingresso dell’albergo. L’orologio digitale appeso sopra l’ingresso della farmacia dall’altro lato della strada segnava le 12.30. Forse avrebbe fatto meglio a ordinare qualcosa da mangiare piuttosto che del whisky ma gli erano rimasti pochi spiccioli e non se lo sarebbe potuto permettere stando ai prezzi indicati nei menù con la copertina in finto cuoio appoggiati sui tavolini del locale.




  Dopo alcuni minuti un uomo di circa trent’anni, biondo, corporatura robusta, vestito in giacca e cravatta comparve all’angolo della strada e si diresse con la sua valigetta di pelle marroncina fino all’ingresso dell’albergo. Dopo aver salito i primi due gradini si fermò e cominciò a ispezionare i paraggi con curiosità mista a circospezione. Ed estrasse il proprio telefono cellulare e impostò la funzione video. Tenendolo all’altezza del tavolino lo direzionò verso il tizio fermo sulle scale dell’albergo e regolando lo zoom lo inquadrò cercando di rendere l’immagine più nitida possibile. La figura dell’uomo sparì dallo schermo al led quando la carrozzeria di un taxi comparve all’improvviso di fronte all’albergo. Ed alzò lo sguardo e vide scendere dal taxi una donna bellissima. Dopo aver pagato la corsa si voltò verso le scale dell’albergo e rimase a fissare per alcuni secondi l’uomo biondo al quale era comparso sul viso un sorriso straordinario. La donna salì le scale con una grazia indescrivibile. Sfiorò l’uomo rimasto incantato a guardarla e un qualche cenno, invisibile a Ed, lo spinse a seguirla fin dentro l’albergo. La scena era durata poco meno di un minuto. Quando i due scomparvero dentro la Hall Ed bloccò la registrazione del filmato e controllò quello che la sua fotocamera aveva ripreso. Gli sembrò tutto a posto e compiaciuto si alzò dal tavolino. Stavolta non chiamò un taxi. Decise di farsi a piedi tutta la strada che lo divideva da casa. Il sole era caldo e piantato proprio nel bel mezzo del cielo azzurro. Ed decise che una volta giunto a casa avrebbe preparato il pranzo, sempre che il frigorifero gliene avesse offerto l’opportunità. Ricordava di non aver fatto la spesa il giorno prima, forse perché non aveva denaro con sé, o forse perché se ne era dimenticato. Dimenticarsi di mangiare era diventata una consuetudine per Ed. Rinchiuso nelle sue quattro mura gli capitava sovente di perdersi nella sua nuova occupazione, o forse sarebbe meglio dire insano hobby.




  Tutto era cominciato durante le ultime settimane di lavoro all’ufficio postale. Il direttore Garrett gli aveva affidato l’incarico di smaltire la posta cartacea rimasta a occupare il magazzino. Il termine “smaltire” significava dividere la posta fra quella “utile”, ovvero fatture e bollette, e la posta “futile”, ovvero lettere, cartoline e tutto ciò che poteva essere catalogato come “chiacchiere” fini a se stesse. Le prime sarebbero state digitalizzate e rinviate col nuovo sistema. Le seconde sarebbero finite al macero. In realtà Ed avrebbe dovuto semplicemente caricare gli scatoloni pieni di “chiacchiere” sul furgone per portarle alla discarica, al resto avrebbero pensato gli zelanti impiegati del nuovo corso ministeriale. Il suo primo viaggio gli costò una profonda pena. Lasciò i tre scatoloni di lettere a un tizio pieno di tatuaggi che a calcioni li spostò contro il muro del capannone. Un po’ della cenere della sigaretta che stava fumando finì tra le lettere e a Ed parve di vedere delle enormi fiamme divampare dagli scatoloni. Gli rilasciarono una ricevuta dell’avvenuta consegna e al suo ritorno in ufficio Ed la consegnò a Garrett il quale l’afferrò senza nemmeno degnarla di un’occhiata. Gli stampò sopra una potente timbrata seguita da un veloce scarabocchio, quindi la infilò in una cartelletta gialla.




  Il secondo viaggiò di Ed cominciò come quello precedente, ma durante il percorso verso il macero cominciò a girargli per la testa uno strano proposito del tutto privo di senso. La sufficienza con la quale il suo principale aveva sbrigato la faccenda dello smaltimento della posta “futile” gli avrebbe offerto l’opportunità di decidere la sorte dei tre scatoloni destinati alla distruzione che picchiettavano ad ogni sobbalzo contro la parete del furgone. Quando giunse a circa due chilometri dalla sua destinazione prese la decisione di invertire la marcia e di dirigersi verso casa sua. Scaricò velocemente gli scatoloni all’ingresso cercando di non dare troppo nell’occhio quindi si ingegnò di creare una specie di ricevuta di un colore possibilmente simile a quello che gli avrebbe rilasciata l’impiegata del macero. L’idea di aver commesso una stronzata giunse al momento della consegna della ricevuta. Garrett non fece una piega e senza staccare lo sguardo dal video del suo computer si limitò a infilare il foglietto di carta nella solita cartelletta. Il suo superiore non si accorse affatto della mano tremante che gli aveva passato il finto foglietto e tantomeno notò i goccioloni di sudore freddo che erano scesi dalla fronte di Ed dal momento esatto in cui aveva messo piede nell’ufficio.




  La casa di Ed nelle due settimane seguenti cominciò a riempirsi di scatoloni pieni zeppi di lettere di vari colori e dimensioni, tuttavia non si decise ad aprirle almeno finché non terminarono i viaggi di smaltimento. Alla fine se ne trovò una decina a ingombrargli buona parte della camera da letto. Sapeva benissimo che quello che stava facendo era un reato, ma non poteva farne a meno. Sebbene destinate al macero quelle lettere non gli appartenevano. In realtà non si sapeva di preciso a chi appartenessero, ma a lui no di certo. Prese a convincersi che quel folle gesto altro non era che un atto di ribellione e protesta verso il Ministero che di lì a pochi giorni gli avrebbe dato il ben servito. Protesta alquanto blanda visto che il diretto interessato ne era all’oscuro. In effetti Ed ritenne quella giustificazione come quella ufficiale e la sua coscienza si mise momentaneamente in pace con se stessa.




  Un sabato pomeriggio piovoso e grigio come solo il cielo può essere, cominciò lo strano passatempo di Ed. Strappò la prima busta e lesse la prima lettera della sua personale collezione. Ciò che v’era scritto gli parve insignificante. Insignificante fin che si vuole, ma da quel momento nulla sarebbe stato più come prima.
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  «Ehi Ed, si può sapere dove cazzo sei andato a finire?»




  Edward ce l’aveva quasi fatta. Era riuscito ad attraversare tutto il quartiere senza che qualcuno di quei rompicoglioni dei suoi vicini lo avesse importunato con quelle solite banali domande per le quali da un po’ di tempo avvertiva una indescrivibile repulsione, ma proprio nel momento di varcare la soglia di casa la voce di Sam lo costrinse a bloccarsi.




  «Dove vuoi che sia andato a finire? Lo sai già Sam. Vado in un posto dove tu non hai mai messo piede.»




  «L’ufficio di collocamento? E com’è andata stavolta?»




  «Come ieri.»




  «Be’ non ti devi scoraggiare. Prima o poi vedrai che qualcosa salterà fuori.»




  Ed mise una gamba dentro il suo appartamento. «Già.»




  «Comunque mi riferivo a un’altra cosa.»




  «Cioè?» domandò Ed con la ferma intenzione di entrare in casa se la risposta del suo vicino non fosse stata degna di attenzione.




  «E che cazzo, Ed. Passi le giornate chiuso in casa, esci solo per andare in quel posto di merda dove non concludi mai niente. Non ricordo da quanto tempo non andiamo a farci una birra da Martins. Si può sapere che ti è successo?»




  Ed scrutò la gamba destra di Sam e gli scappò un ghigno.




  «Ho finito i soldi. Non posso più permettermi di passare le giornate in giro per i bar del quartiere. Non so se te ne sei accorto ma due giorni fa ho pure venduto la macchina.»




  «Che figlio di puttana.»




  «Solo perché ho venduto la macchina?» disse Ed con un sorriso ironico.




  «È inutile che continui a fare quei sorrisini da stronzo.»




  «Vedi Sam, se prendessi anch’io un assegno di invalidità tutti i mesi, tornerei molto volentieri da Martins. Probabilmente dovrebbero sbattermi fuori di peso all’orario di chiusura perché ci passerei la vita. Ma le mie gambe sono perfettamente funzionanti come puoi ben vedere.»




  «Sei proprio uno stronzo Ed. Quei soldi li prendo perché mi sono sacrificato per il mio Paese, anche se continui a sostenere il contrario.»




  «Hai una scheggia. Basterebbe toglierla, che ne dici?»




  «Sei diventato medico? Ecco dov’eri finito. All’università del mio cazzo. I medici, quelli veri, mi hanno detto che un nervo di merda si è fottuto. La scheggia non me l’hanno voluta togliere perché altrimenti potrei peggiorare la situazione.»




  «Be’, scheggia o non scheggia tu di problemi non ne hai. Trovati qualcun altro con cui andare da Martins.»




  «Ci puoi giurare, brutto bastardo.»




  Ed rimase a fissare Sam che con la sua solita andatura zoppicante si stava allontanando per raggiungere con ogni probabilità il locale di Martins. Sei mesi prima Sam era tornato dalla Colombia con quel regalo nella coscia e il Ministero della Difesa di conseguenza gli versava un assegno mensile di invalidità. Al tempo delle bevute da Martins Ed accusava il suo vicino di casa di essere un disgustoso simulatore e più volte si era offerto personalmente di levare la scheggia per risolvergli definitivamente il problema. Tutto finiva in risate e in qualche boccale di birra. Da quando il conto in banca era precipitato in rosso quell’assegno di invalidità si era trasformato in un privilegio verso il quale Ed provava una invidia che andava inevitabilmente a ripercuotersi su Sam. La Colombia era diventata una specie di El Dorado al quale aspirare per risolvere i propri problemi economici. Partire per la guerra significava assicurarsi uno stipendio. Una volta sul campo avrebbe avuto vitto e alloggio garantito, e se fosse stato fortunato una qualche pallottola, ricevuta nel momento e nel posto giusto, gli avrebbe fatto dimenticare Woodmark Street e sarebbe potuto tornare a prendere sbornie da Martins. Tutto perfetto, o quasi. Restavano infatti alcuni punti a sfavore da tenere in considerazione. Tanto per cominciare in Colombia c’era una guerra. I soldati non partivano per mangiare e bere a sbafo, dovevano anche e soprattutto sparare, uccidere. C’era poi la possibilità che quella benedetta pallottola vagante non si infilasse di sbieco in una coscia, ma che per colmo di sventura si piantasse proprio nel bel mezzo della fronte o in qualche altro organo vitale, e in tal caso addio assegno di invalidità e in definitiva addio a tutto quanto il resto. La peggiore delle ipotesi consisteva nel rimanere ferito gravemente e di passare il resto della vita su una carrozzella o in un polmone d’acciaio, prospettiva terribile forse peggiore della morte stessa. Sam non sembrava portare rancore verso i Colombiani che l’avevano impallinato e verso i quali si riferiva col termine “stronzi”, che nel suo linguaggio rappresentava poco più che un intercalare. Sembrava avercela piuttosto col suo Paese che aveva fatto in modo che a gente come lui fosse concessa come unica alternativa per guadagnarsi il pane, quella di imbracciare un fucile per uccidere dei poveri “stronzi” che non gli avevano fatto nulla di male. Nonostante tutto era solito usare l’espressione «servire il mio Paese», anche se lo faceva solo per nobilitare la sua scelta di partire per la Colombia piuttosto che per sincero spirito patriottico.
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