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Questo è un pezzo di mondo visto dagli occhi di un bambino di dieci anni. Un mondo passato, fatto di cose semplici, in cui il tempo scorreva lentamente, dove la natura scandiva il ritmo della vita.


Un mondo che in certi aspetti non esiste più, ma che sarebbe bello riscoprire.





 


 


 


Ad Andrea detto "Brus".




PARTE PRIMA ORIGINI


Quando penso a un Re lo immagino come Re Artù, sopra il suo cavallo, con l’armatura, l’emblema del suo regno inciso sullo scudo, maestoso, solenne, di ritorno dalle crociate, dallo sguardo severo ma rassicurante, come Sean Connery in Robin Hood.


Ecco, Vittorio Emanuele III di Savoia Re d’Italia, nonostante i tentativi dei fotografi e dei pittori di raffigurarlo diversamente, non era proprio così! Sembrava il protagonista cattivo ma un po’ sfigato di un cartone animato, come Gargamella nei Puffi, per capirsi.


Era basso, magro e con dei simpatici baffetti a uncino, però ci sapeva fare con le donne! Le faceva ridere, raccontava barzellette a mille, ne sapeva una più del diavolo.


Una sera di aprile, a una festa per nobili a Roma, conobbe la bella Elena, regina del Montenegro. Un bicchiere tira l’altro, una barzelletta, un occhiolino, un tintinnio di baffi e boom! Scoppia l’amore tra i due.


Alta mezzo metro più di lui, mora, bella come la primavera, non seppe resistere al fascino dell’omino e in una tiepida giornata di ottobre del lontano 1886 si sposarono.


Fu un matrimonio bellissimo con invitati da tutto il mondo: nobili europei, ricchi industriali inglesi, politici, personalità del teatro, musicisti, molti parenti e amici.


I commensali di lei si organizzarono per raggiungere la città eterna. I più benestanti attraversarono il Mar Adriatico con la nave fino ad Ancona o Bari, altri, i più poveretti attraversarono tutta la Jugoslavia a cavallo, per arrivare in tempo alla festa.


Ecco, qui comincia la mia storia, perché dal Montenegro a Roma la strada è lunga e per fortuna non tutti gli invitati arrivarono, altrimenti non sarei mai nato.


La cugina di Elena, Clezia, era partita in una mattina di fine agosto con una combriccola di amici e parenti. Attraversò tutti i Balcani sino a Trieste entrando in Italia, ma a un certo punto bucò entrambe le ruote di legno della sua carrozza in un piccolo paese della pianura veneta, tra il Livenza e il Piave, vicino a un paese dove nel 1510 ad un contadino era apparsa la Madonna.


La carovana dovette fermarsi e si accampò non lontano da alcune case, vicino a un piccolo fiume. I montenegrini si accamparono su una radura non lontana da un centro abitato, accesero un falò, delle lanterne ad olio colorate, trovarono buon vino e cibo da una famiglia vicino, e mossi dal loro carattere festoso imbastirono una festa.


Cantando e ballando attirarono l’attenzione di alcune guardie reali di servizio là vicino. Clezia era bellissima: pelle olivastra, capelli ricci, occhi neri, profondi, labbra carnose e con le curve giuste. E quando ballava...pfff! Quando ballava faceva innamorare! Girava come una trottola alzando la lunga gonna di pizzi color blu.


Tutte le guardie se ne invaghirono, quei tre mezzi cavalieri non capirono più nulla. Tra un ballo, un bicchiere di buon rosso, un canto attorno al fuoco e guardando le stelle, le gomme non furono mai aggiustate, l’accampamento divenne fisso e la cicogna che puntuale come il padrone di casa bussa per chiedere l’affitto, dopo nove mesi portò ben cinque gemellini.


Che colpo di fortuna pensò Clezia! Cinque gemellini! Tutti maschi! Forse la cicogna strada facendo aveva parlato con la Madonna: «Portane cinque Cicogna! Clezia è giovane e forte!» disse la Vergine al grande volatile bianco, ma, alla visione dei pargoletti, i reali gendarmi che tanto reali non erano, pensarono bene di montare in groppa ai loro cavali e fare come i marinai, abbandonando la bella zingara con i piccoli fantolini.


La gitana si rimboccò le maniche: seria e determinata li crebbe sani e forti e gli diede il suo cognome.


Uno di quei pargoletti, quello che appena nato aveva già dei piccoli baffetti, era il mio bis bis nonno. Gaetano si chiamava e crebbe alto e forte. Ha combattuto la grande guerra in trincea nel Piave per scacciare i nemici crucchi. Sopravvissuto divenne guardia bosco, si comprò una bicicletta nera, un tabarro anch’esso nero e una pipa in legno.


Pedalando piano lungo le strade e fumando del buon tabacco, fece innamorare una bella del paese. La cicogna, veloce come un falco cacciatore tornò e portò mio bisnonno Diego.


Faceva il muratore, costruiva case, stalle e ponti:


«Tutti devono avere un tetto sopra la testa!» diceva.


Era pacifista e durante gli anni ’20 e ’30 quando in Italia la dittatura del Duce dettava legge, voleva dire essere una pecora nera. Era contro il regime, pensava che non si poteva obbligare la gente a sottostare al volere di una sola persona, anche se di lei ammirava certe idee e molte opere compiute: le bonifiche, il libretto del lavoro, i sindacati. Detestava però i suoi modi: le squadracce, l’olio di ricino, l’alleanza con Hitler, il voler conquistare terre altrui per il prestigio di un paese già bello di suo.


Si sposò presto con l’instancabile e tarchiata bisnonna Ida che abitava a due passi da casa sua: poteva lavorare sui campi per ore e ore. Approfittarono dei contributi che il regime dava alle giovani coppie per convolare a nozze ed ebbero subito un bel bimbo: Vito, mio nonno, nato in un freddo inizio di novembre nel lontano 1937.


Nel ’40, durante la seconda guerra mondiale, una granata distrusse la loro casa uccidendo il nonno Gaetano e la nonna. Diego non fu mosso dal sentimento di vendetta anzi, l’unico pensiero andava al piccolo, voleva garantirgli un futuro e di notte con un sacco di patate in spalla e la bici del padre, andava a raccattare mattoni dalle rovine qua e là per ricostruire casa e proteggere la sua famiglia.


Aiutò molti uomini durante il conflitto, italiani e tedeschi, li nascondeva e li sfamava. Non soldati, ma uomini, perché un cristiano in difficoltà, italiano o crucco che sia, sempre un cristiano è! Sono tutti uguali.


Non ha combattuto neppure un giorno e non sparò neppure un colpo per una stupida e crudele carneficina.


La guerra finì il 25 aprile del ’45 e San Marco divenne il santo della liberazione. Le campane delle chiese suonarono a festa per ore fino a far sanguinare le mani dei preti, ma era sangue di gioia non di morte, il dolore non si sentiva.


Le persone scesero in piazza a esultare, a ridere, a piangere, tutti assieme, non c’erano né vinti né vincitori, non c’era giusto e sbagliato, c’era solo vita, libertà! Consapevolezza di un futuro, di ricominciare cercando di evitare gli sbagli passati.


Anche il rombo degli aerei alleati che volavano bassi per tornare a casa non era più presagio di morte, era il saluto di chi aveva combattuto, era il saluto alla nuova vita.


Vito crebbe svelto e furbo, da piccolo saltava da una maceria all’altra, andava in cerca dei bossoli dei proiettili nei campi, cercava i nidi degli uccellini e quando riusciva a catturarli li cresceva nelle gabbiette di legno.


Andava a pesca, il fiume scorreva a pochi passi dalla sua casa. Quando la fame batteva più forte rubava qualche uovo qua e là nelle case vicine, ogni famiglia aveva un piccolo pollaio e orticello da adoperare per sfamarsi o come moneta di scambio.


Quando tornava a casa con la refurtiva nonna Ida dopo un bel ceffone, lo prendeva per mano e lo portava a restituire il malloppo.


Era intelligente, leggeva molto, finite le medie fu uno dei pochi a continuare le scuole. Studiò come segretario d’azienda e a diciassette anni trovò lavoro nel paese dell’apparizione, presso una stazione di benzina che aveva anche l’officina meccanica, servizio becchino e servizio taxi.


Imparò presto di meccanica, gli veniva naturale e quando compì la maggior età prese immediatamente la patente.


All’epoca non c’erano molte auto. Nelle strade per lo più di sassi, sfrecciavano moto, lambrette e goffavano lenti i Landini, alzando polvere e schizzi di fango quando pioveva.


Con i risparmi comperò di seconda mano una MV Augusta 125 da corsa: aveva il serbatoio rosso e alluminio con al centro il tricolore, appena sotto al foro per la benzina.


Il manubrio basso e stretto sosteneva il faro tondo. Acquistò pure un giubbino in pelle nera simil aviatore che gli faceva da corazza, il casco aperto con gli occhialini da aviatore gli fungevano da elmo. Si sentiva invincibile, come Baracca sopra al suo aereo.


Nonno e Nonna


La primavera era arrivata, il sole scaldava sin dal mattino, di notte si cominciava a stare bene, il freddo lasciava posto all’aria mite e profumata dai gelsomini.


In paese c’era la sagra, si festeggiavano i fiori, i colori, la vita dopo l’inverno, la rinascita dopo la guerra: si festeggiava San Marco.


Mise in cavalletto la moto e raggiunse i soliti due amici al bar della festa: l’orchestra suonava Che bambola e buttando un occhio alla pista, la vide ballare. Se ne innamorò subito.


Alta, capelli biondi raccolti con una fascia bianca, occhi azzurri, pelle bianca come il latte, indossava un vestitino al ginocchio bianco a pois, sulle spalle teneva un maglioncino chiaro e aveva perle alle orecchie.


La fissò per un bel po’ come un ebete, non sapeva ballare, a differenza di lei, che si scatenava come una forsennata attirando gli sguardi antipatici delle zitelle e delle vecchie del paese. Ballava con un ragazzo in uniforme, sembrava un cadetto, un belloccio, anche troppo sicuro di sé. Non erano del paese, erano da fuori, forse bellimbusti di città.


Si fece due grappini al salto, prese coraggio, una sistemata ai capelli riflettendosi sul serbatoio della moto, lucido come uno specchio e andò da lei.


Era seduta vicino al bordo pista, il suo lui era andato a prenderle da bere. Le porse la mano:


«Ciao, io sono Vito!» disse imbarazzato


«Allegra » rispose un po’ annoiata


«Non sei di qui, non ti ho mai vista!»


«No, non lo sono, sono qui per la festa!»


«Posso offrirti qualcosa da bere?»


«Balliamo? Io amo ballare!» chiese lei alzandosi in piedi


«Non ne sono capace!»


«Allora niente, anzi, devo lasciarti, ciao!» E se ne andò senza degnarlo di uno sguardo.


La vide andare incontro al cadetto che la stava raggiungendo con due bottigliette in vetro di Coca Cola in mano.


«Chi è quello scemo?» chiese l’elegante:


«Nessuno! Uno che non è capace di ballare!» rispose lei girandosi a guardare il povero ragazzo.


Su dai Vito! Allegria!» gli disse ridendo il suo amico Mario battendogli la mano sulla spalla.


«Mario! Ma va’ a quel paese va’! Torna sull’orto! ».


Pure la motocicletta non partì per la delusione, tornò a casa a spinta, perché la candela si era bruciata.


I giorni passarono ma la delusione continuava a bruciare, il pensiero della ragazza gli tormentava il sonno, però la vita doveva continuare! Doveva dimenticarla gli aveva consigliato il suo amico Giuseppe:


«Fatti un grappino, vedrai che ti passa! E se non ti esce dalla mente fattene una bottiglia, così ti si brucia il cervello! Poi non ti ricorderai più nemmeno dove abiti!».


Un giorno a lavoro, il telefono squillò. Dall’altra parte dell’apparecchio una voce di donna chiedeva un servizio taxi, si trattava di andare a prendere un signore alla stazione del treno in paese e portarlo a casa della fidanzata.


Era un fine maggio strano, anomalo, il cielo era sempre nuvoloso, grigio, pioveva ormai da giorni e molti campi erano sott’acqua, i contadini erano disperati.


Vito si lavò le mani sporche d’olio, indossò il cappello e la giacca d'autista e partì.


Sotto il cartello del taxi, ad aspettarlo alla stazione c’era lui, il cadetto, il bel imbusto. Non ci pensò due volte.


Gli mise la valigia nel bagagliaio e gli aprì la porta. Si accomodò sul sedile guida, cercò di nascondersi dietro il cappellino e guardandolo dallo specchietto retrovisore, gli chiese gentilmente:


«Dove la porto di bello, signore!?»


«Capitano! Per cortesia».


«Mi scusi! Non conosco i gradi, non ho fatto il militare! Dove la porto capitano?»


«Via Roma condominio Tramonto. Dalla mia fidanzata!».


Bingo! Pensò il giovane autista.


Accese la Fiat 600 Multipla gialla con la cappotta bianca, mise la prima e partì, direzione: solo lui lo sapeva.


Nelle zone di bassura le piogge avevano fatto tracimare i canali di irrigazione che uscivano dal grande fiume, c’era acqua ovunque, solo la strada bianca che tagliava la zona a metà era scoperta.


«Non mi sembra la strada giusta ragazzo! Dove siamo?»


chiese il passeggero,


«Non si preoccupi, è una scorciatoia, l’altra strada è interrotta a causa dell’acqua! Pochi minuti e potrà abbracciare la sua amata!».


Guidò ancora per pochi minuti, poi fermò la macchina su una laterale che scendeva verso i campi allagati. Scese dal veicolo, prese i bagagli del capitano nel baule, e li lanciò in mezzo allo specchio d’acqua che ricopriva i campi.


Il capitano, quando vide la scena e si rese conto dell’accaduto, scese veloce dalla vettura:


«Mah! Che sta facendo?!» urlò


«In marina le hanno insegnato a nuotare? Perché dovrà andarseli a riprendere! Addio Capitano, mi stia bene e asciutto!» e partì sgommando con la macchina lasciandolo a piedi in mezzo al nulla a imprecare al vento.


Il monocilindrico urlava, quattro marce non erano abbastanza, lo stivaletto continuava a spingere verso l’alto la leva del cambio nella speranza di un rapporto più lungo, per correre più veloce, sempre più veloce!


Non aveva paura dell’asfalto bagnato, non lo toccava, volava! Non facevano male le gocce di pioggia che come aghi gli colpivano il viso. Stava andando da lei, niente e nessuno lo avrebbe fermato.


Quando la bella, affacciata alla finestra chiusa della cucina lo vide arrivare, capì tutto.


Non furono necessarie spiegazioni, sotto il porticato lui pronunciò frasi senza senso a raffica, ma non era la grappa a farlo parlare, era il cuore.


Lo baciò per farlo smettere e gli disse: «Al telefono non parlavi così tanto! Mi farai scoppiare testa! Ah! Mettiamo in chiaro le cose: devi imparare a ballare!» e lo ribaciò.


Certe volte si bacia per passatempo, quasi per sport, altre per passione, quel bacio però era una promessa, la promessa di un futuro assieme.


“Ad ogni azione corrisponde un’azione uguale e contraria”, lo disse un signore che dormiva sotto un albero di mele, un matto.


Vito contento, ora aveva l’amore, ma perse il lavoro. Fare incavolare un capitano della marina non è cosa da poco, e poi soffiargli la fidanzata! Chissà che gli aveva detto al vecchio titolare dell’officina, non furono sufficienti tutte le spiegazioni del mondo dette in lacrime dall’innamorato: il vecchio lo licenziò.


Erano tempi duri, anche se nell’aria si respirava l’entusiasmo ancora fresco della liberazione e della ricrescita, sulle tavole molti piatti erano vuoti o colmi di patate, c’era ancora tanta fame e il lavoro e i soldi scarseggiavano.


Una calda sera di luglio, sotto il portico, Allegra gli disse:


«Una mia amica è andata in Svizzera! Là non hanno avuto la guerra, erano neutrali e il lavoro non manca! Che ne dici, possiamo andare su assieme?! Proviamo! Magari ci va bene!». Riuscì a malapena a finire la frase:


«Si! » rispose, sarebbe andato anche in Siberia pur di star con lei.


Molti italiani colpiti dalla miseria si trasferirono in cerca di fortuna in Svizzera in quegli anni.


I due amanti emigrarono nel canton Neuchtel francese, nella città di La Chaux-de-Fonds nella regione della Giura, una bella città di montagna a mille metri di altezza dalle estati brevi ma asciutte e dai lunghi inverni nevosi, ricchi di luce.


Trovarono residenza in un appartamento all’ultimo piano di un condominio nel quartiere italiano. Seppure la loro abitazione fosse minuscola (cucina, camera e bagno, quaranta metri quadrati scarsi),erano fortunati perché non avevano altri coinquilini.


Le famiglie di domicilio nello stesso stabile erano molto più numerose. Con Gennaro ad esempio, un ragazzo del sud Italia, abitavano altre sette anime, cinque di questi poi erano fumatori. Appena arrivati, quando aprirono per la prima volta le finestre, i vicini chiamarono i pompieri!


Non era poi tanto importante l’appartamento, quello era solo un nido temporaneo, l’importante era che nello stabile si respirava allegria, ci ci sentiva a casa.


Le relazioni tra vicini si svolgevano tutte nei pianerottoli, sembrava passassero più tempo là che dentro: i bambini giocavano, i vecchi pure, a carte; le mamme che non lavoravano facevano un po’ a maglia e un po’ controllavano i marmocchi. Era pure nato un traffico illegale di sughi, pasta casereccia e dolciumi vari e quando ritornavano gli uomini da lavoro nasceva un’incredibile cagnara.


Erano due cuori e un mini appartamento dentro a una bolgia.


La regione era famosa per la sua attività orologiaia, venivano prodotti i migliori orologi del mondo e gli italiani erano richiesti nei lavori di meccanica di precisione.


Nonna di meccanica non capiva nulla ma con l’aiuto della sua amica trovò lavoro come sarta e commessa in un negozio in centro, nonno invece che di meccanica ne capiva, non ci pensò neppure a chiudersi in un capannone per non vedere il sole tutto il giorno e con la sua breve ma multi esperienza alle spalle, trovò lavoro come becchino.


Al colloquio il titolare dell’agenzia funebre non capì nulla: il giovanotto parlava solo italiano, non spiaccicava neppure un articolo determinativo di francese e Gennaro che gli faceva da interprete, bè, la sua lingua era un mix di dialetto meridionale e francese.


Alla fine però fu assunto, causale: il suo entusiasmo, gli brillavano gli occhi!


I primi tempi quando tornava dal lavoro, i condomini che erano tutti meridionali, si toccavano quando lo vedevano salire le scale e gli lanciavano corone d’aglio e cornetti rossi scaccia sfortuna.


La vita procedeva bene nella città transalpina, lavoravano, guadagnavano e vivevano. Il giovedì sera andavano al cinema per migliorare la lingua, il sabato a ballare nella discoteca degli italiani, per non sentirsi lontani da casa, e la domenica a pranzo con gli amici, o passeggiate in montagna.


In estate gite al lago, d’inverno giù con gli slittini per le colline innevate e poi di corsa al pub a scaldarsi con un buon Bombardino, il tutto documentato dalla macchina fotografica comprata con i primi soldi delle mance.


Anche la pancia di nonna cresceva dolcemente fino a che, in una notte di settembre di camini fumanti, una bimba fece il suo primo respiro entrando nel mondo e dopo pochi minuti, il tempo necessario per scendere di corsa cinque rampe di scale, il neo papà, sudato e in maglietta, esultava e stappava in strada una prestigiosa bottiglia di spumante:


«Vittoria! Vittoria!» urlava, attirando la curiosità di due passanti.


«C’è qualche partita di calcio? Ha vinto la Francia?» si chiesero tra di loro i due francesi.


«Ma che calcio!» esclamò il giovane prendendo tra le mani la testa di uno di loro e urlandogli nuovamente con tutto il fiato che aveva in corpo:


«Vittoria,Vittoria!»


«Ma te sei fuori! Italiano ubriacone! Te e la vostra razza fate solo casini!» rispose uno dandogli uno spintone. Nacque una piccola rissa finita con due ko per i transalpini e un occhio nero per l’italiano.


Si chiamò Vittoria, pesava due chili e sette etti, era mora con gli occhi scuri.


Arrivarono regali dall’Italia con i migliori auguri e con la speranza, in un futuro breve, di un rientro in patria. Gennaro fece colletta con la famiglia e regalò alla creaturina un cappottino col cappuccio rosso e disse a nonna:


«L’ho scelto io personalmente! Così ’sta creatura starà sempre vestita da cornetto scaccia sfiga!» poi guardò nonno e rise.


Il sole sorgeva e tramontava illuminando la giovane famiglia, nonno e nonna non erano ancora sposati ma lo fecero appena trovarono un prete senza pregiudizi, davanti alla benedizione della loro bambina.


A nonna passava pure in testa l’idea di restare sempre là in mezzo al verde di quelle montagne. A nonno però mancava l’Italia: il suono della sua motocicletta, gli amici, il bar, perfino la nebbia, ma sopratutto si sentiva ospite in una terra altrui che, seppur l’avesse accettato e aiutato, non la sentiva nel cuore. Si sentiva lontano lassù l’odore della carne alla griglia nei mezzogiorni d’estate e le giornate passate al mare a mangiare granite e cocomeri.


Un giorno a lavoro, ricevette una chiamata dall’ospedale: era morto un prete e doveva andare a prenderlo per la cerimonia funebre.


Il vecchio prete tedesco morto, non aveva parenti residenti nella piccola terra di mezzo, allora il diligente Vito mandò all’indirizzo datogli dall’ospedale, l’avviso della scomparsa del caro ai parenti, annotando nel telegramma anche il numero di telefono del suo datore di lavoro. Dopo pochi giorni ricevettero la telefonata dalla famiglia, sarebbero scesi al più presto per l’ultimo saluto, avevano un’unica richiesta: non chiudere la salma dentro alla bara fino al loro arrivo, volevano vederlo per l’ultima volta.


Era la fine di giugno e il caldo si faceva sentire, la neve era un lontano ricordo, i giorni passavano e passavano come il tram che lo portava a lavoro, puntuali e inesorabili, ma dei tedeschi neppure l’ombra. I corpo del Don era in cella frigo ma occupava spazio, e un giorno, stanco di vederlo, il becchino disse al nonno di chiudere il corpo dentro alla cassa. Dopo due settimane arrivarono i parenti: andarono su tutte le furie per il torto subito e ne nacque una disputa multilingua, in francese, in tedesco e in italiano del nonno, che cercava di calmare le acque.


Fu però la lingua teutonica, severa e dai suoni che si udivano imperativi, ad avere la meglio: la cassa doveva essere riaperta.


Io non ne capisco molto di fisica e chimica, ma quando cercarono di aprire la cassa in metallo con la fiamma ossidrica, i gas emanati dal corpo del morto si incendiarono, provocando lo scoppio della stessa e della salma.


La lite si riaccese, volarono parole che è meglio non dire e dopo qualche spintone, volarono anche schiaffi e pugni.


I tedeschi denunciarono il becchino e il nonno, a cui fu imposto il ritorno obbligato in Italia.


Non la prese male Vito! Era stanco di stare lontano dalla penisola, dalla sua famiglia, ed era pure stanco di seppellire gente, nonostante la ricca paga. Voleva tornare alla sua vecchia passione, la meccanica, e magari mettersi in proprio.


Fecero i bagagli, dissero arrivederci agli amici e si misero in viaggio verso il bel paese. Prima di andarsene però, con una parte dei soldi della liquidazione, nonno comprò una scorta di ottimo cioccolato per un anno e una motocicletta: una Moto Guzzi Alce 500 dell’esercito italiano, di color sabbia, col sidecar attaccato a fianco, per portare in giro la prole. Era finita nel fienile di un vecchietto che stava appena fuori città, sulla strada che porta verso la montagna: due sventurati militari italiani l’avevano abbandonata mentre scappavano nel’44. Aveva trovato un piccolo pezzo di patria in terra straniera e non se la fece sfuggire.


Nonna e bimba tornarono in treno, mentre il nonno rincasò trionfante a cavallo della motocicletta e quando arrivò al bar ci fu gran festa.


Andarono a vivere nella casa natale di Vito assieme ai suoi genitori, nonno Diego e nonna Ida.


Nonno si mise in proprio: produceva macchinari per la verniciatura del legno.


L’industria del mobile era fiorente in quel periodo, stava per esplodere il boom dei mobilifici.


Nonna faceva la sarta e badava alle bimbe che erano diventate tre: nacquero in ordine Margherita e Lucia. Nonno voleva il maschio ma non ci riuscì.


Vittoria cresceva: frequentò le scuole nel paese fino alla terza media, poi via in motorino al liceo scientifico.


Una volta diplomatasi voleva andare all’università per studiare architettura, la sua grande passione.


Non era altissima, aveva sempre i capelli neri raccolti con una treccia che le cadeva sopra alla spalla. Come la madre era bella e aveva la carnagione bianca, faceva girare la testa a tanti maschietti.


Leggeva di continuo, amava farlo sdraiata sull’amaca in giardino, era idealista e pacifista, una mezza hippie e per questo nonno la chiamò Yoko Ono, come la moglie di John Lennon dei Beatles.


Mamma e papà


Le casse del vecchio jukebox del bar suonavano Mi Ritorni in mente di Lucio Battisti, canzone bella ma triste, che parla di un vecchio amore interrotto: il protagonista è testimone passivo della fine della sua storia.


Il giovane seduto al bancone, con i capelli come il cantante, ascoltandola, capì che era inutile stare a piangersi addosso, anche per lui era venuto il momento di dimenticare e voltare pagina.


Alla mattina c’era stata la consueta pedalata del primo maggio tra i campi in fiore, con gli uccellini che fischiettavano e tenevano compagnia salutando la bella stagione. Arrivati a destinazione l’organizzazione della pedalata aveva preparato per i ciclisti un pranzo sotto al tendone della sagra.


Il cappellone, affamato e stanco dalla pedalata, stava seduto a far chiasso con gli amici in una delle tante tavole.


La vide passare mentre serviva il pranzo ai ciclisti: la conosceva di vista, aveva con lei degli amici in comune e sapeva che era una tosta, una che non badava ai tanti bulletti di periferia che c’erano in zona.


A fine lavoro Vittoria andò a riposarsi su una coperta a quadri bianchi e rossi vicino a un vecchio steccato di legno, all’ombra di un acero, a fare pic nic in compagnia delle sorelle e di alcune amiche.


Per televisione proiettavano da poco la pubblicità dell’olio Cuore, prodotto naturale dalle proprietà benefiche e antiossidanti, dove si vede un bellimbusto che salta senza alcuno sforzo uno steccato.


Mauro, così si chiamava il magro ragazzo, era vestito a puntino per l’occasione: camicia bianca aperta, con in vista la classica collana d’oro, le maniche tirate su fino al gomito, orologio al polso, un pacchetto da venti di Marlboro Rosse che usciva prepotente dal taschino cucito sopra il cuore, blue jeans stretti stretti da fargli mancare il fiato, ma con un po’ di zampa, stivaletti e Ray Ban a specchio .


Il suo cervello annebbiato dal fumo delle sigarette, pensò che fosse una buona idea, per far colpo sulla ragazza, imitare il belloccio della pubblicità ma, il destino beffardo, il tempo, le intemperie e il legno ormai indebolito non erano d’accordo.


Prese una forte rincorsa, ma appena appoggiò la mano sullo stecco, questo si ruppe come la sua mano, sbattendo al suolo.


Fece colpo! Eccome se fece colpo, un grosso colpo a terra!


Le ragazze che lo stavano guardando si misero a ridere a crepapelle, andarono là e gli misero una margherita colta dal prato fra i capelli:


«Tieni, Battisti de noialtri! Cosa pensavi di fare?! Margherita va' a prendere un po’ d’olio in cucina che lo condiamo come la rucola! Questo vuole fare come la pubblicità! Dimmi camoscio, come ti chiami?» disse lei mentre lo aiutava a sollevarsi.


«Mauro, te?»


«Mauro!? Ti chiamerò Cuore! Ma non ti stringo la mano, non vorrei staccartela! Io Vittoria! Dai muoviti, vediamo di trovarti un dottore!».


Così si sono conosciuti. Le fece la corte per un bel po’, andò a prenderla con la sua Fiat 132 color azzurro per sere e sere, l’aspettava fuori dal veicolo, seduto sul cofano con il gesso in vista. Passava i minuti d’attesa fumando e guardandosi attorno.


Pure il vecchio Vito lo teneva sotto controllo dalla finestra del salotto, a lui non piaceva tanto il giovanotto:


«Di’ a Tizio là, che prima di entrare qua in casa, si deve tagliare i capelli da persona civile! Guardalo! Mi sembra uno zingaro! Non ha neppure fatto il militare quello! Che poi se arriva una follata di vento si aprono come un paracadute e vola via! E come fa ad avere una macchina così grossa poi?»


«Lavora, papà!»


«Sarà pieno di cambiali! Quello se lo rovesci, dalle tasche gli cadono solo debiti! Povero me! Stammi a sentire, devi pensare all’università! L’olio Cuore mettilo sull’insalata! Lascialo perdere!».
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