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La prima volta che rivedo il cielo


romanzo


di

 Filippo Ottoni




Rapporto del Maresciallo Benincasa- 20 novembre 2003.


Io sottoscritto Maresciallo Benincasa Carmelo, Comandante la Caserma dei Carabinieri di Grevato, provincia di Bologna, dichiaro quanto segue.


In data odierna, a seguito di una denuncia di scomparsa fatta dalla signora Tartaglia Elvira, madre dello scomparso, e della chiamata di un anonimo vicino di casa, mi recavo col Brigadiere Pacioppo Virginio e con il Carabiniere Massasso Nicola, entrambi militanti nella caserma da me comandata, nella abitazione del signor Rossi Ludovico detto Sam allo scopo di indagare sul motivo del disperato miagolio che da tre giorni e tre notti proveniva dall’interno del suddetto appartamento, la cui porta risultava chiusa a chiave. Dopo avere ascoltato a lungo il suddetto miagolio proveniente da dietro la porta sbarrata, abbiamo suonato ripetutamente il campanello. Non avendo ricevuto risposta né ai prolungati squilli del campanello elettrico, né ai reiterati richiami verbali effettuati sia dal sottoscritto che dai miei due sottoposti, ho fatto chiamare i locali Vigili del Fuoco e ho dato loro ordine di aprire la porta forzandone la serratura. Non starò a dire con quale metodo, strumento e perizia i suddetti Vigili del Fuoco hanno aperto la porta del suddetto appartamento per tema che queste informazioni possano cadere in mano a qualche malintenzionato che potrebbe farne uso criminale, volto a furto con scasso in residenze private. (Tuttavia, a causa della grande perizia dimostrata nell’aprire porte serrate, suggerirei di non trascurare mai la pista “Vigile del Fuoco” in casi di furto in residenza privata con scasso invisibile.) Dietro la porta, sdraiato su un fianco, macilento e stremato, abbiamo trovato un gattino di pelo rosso maculato di bianco. Palesemente privo di forze, soltanto l’istinto di sopravvivenza gli consentiva di ripetere il suo straziato richiamo felino; richiamo che ha continuato a ripetere meccanicamente anche dopo la riuscita operazione di salvataggio, fino a quando il Carabiniere Massasso non gli ha messo sotto il naso una ciotola di latte che il valoroso milite si era preventivamente e premurosamente procurato. Le tre finestre del piccolo appartamento - costituito da un soggiorno con angolo cottura, un bagnetto e una piccola camera da letto- risultavano serrate e con le tapparelle calate, tanto da rendere necessaria l’accensione della luce elettrica per poter vedere alcunché. Accensione operata dopo avere annusato attentamente l’aria all’interno dell’appartamento stesso, in caso fosse esso stato pregno di gas, in quanto – come risulta dal verbale del Brigadiere Pacioppo, recipiente della anonima comunicazione telefonica- l’anonimo della telefonata aveva ipotizzato che il Rossi Ludovico detto Sam potesse avere commesso suicidio tramite gas.


Ipotesi dimostratasi errata, in quanto il Rossi Ludovico detto Sam risultava fisicamente assente dal suo appartamento. Le indagini condotte nei tre giorni successivi, su richiesta della madre del Rossi Ludovico detto Sam, non hanno prodotto alcun ragguaglio circa la sua effettiva presenza in altri luoghi. Data la situazione alquanto problematica dello stato mentale del soggetto al momento della sua scomparsa –definito “borderline” da uno psichiatra e “affetto da schizofrenia latente” da un neurochirurgo- e visti i suoi precedenti penali per piccoli furti, accattonaggio e spaccio e uso di sostanze stupefacenti, le indagini –oltre alla ricerca della sua persona- sono ora rivolte anche a quella del suo cadavere. Tra gli oggetti prelevati nel suo appartamento quello che più di altri potrebbe fornire qualche indizio sulla sua scomparsa è lo scritto trovato su un vecchio modello di computer lasciato acceso sul tavolo, con accanto due bustine di carta plastificata contenenti tracce di cocaina.
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 Maresciallo Benincasa Carmelo




Lo scritto di Rossi Ludovico detto Sam.


 


25 marzo 2003


 


Morirò di sicuro entro l’anno.


Se tutto andrà bene, partirò da questa merda di mondo col metodo naturale. Mi scoppierà il fegato, come dice mia madre. Un organo afflitto da epatite C, massacrato da anni di ecstasy, LSD, eroina, funghi messicani, hashish, marjuana, birra e alcolici di ogni genere. Oppure me ne andrò col metodo fai-da-te. Una bella pallottola in bocca, diretta in su, verso il cervello, attraverso il palato, per fare esplodere in una vampata di rosso e giallo tutta la sofferenza accumulata lì dentro in questi merdosi trent’anni e uno di cosiddetta vita. Ma non per la vita in sé, che quella a me –contrariamente al mio povero padre- piace un casino. No: per via del mondo. Di questo mondo. Così come viene sputtanato e depredato da chi lo gestisce e lo stupra fingendo di accudirlo con strombazzato spirito di abnegazione. Li odio quelli! E mi fanno odiare anche il mondo. E mi fanno anche pensare a levarmi dai maroni con le mie mani. Così, per sfregio. Per protesta contro tutti i bastardi che rendono ripugnante la vita su questo pianeta meraviglioso. Magari domani. O anche prima, se proprio non ce la faccio più a sopportare questo strazio quotidiano. Ho già la pistola. Col colpo in canna. Me l’ha lasciata Pedro quando ha deciso che si era rotto il cazzo di farsi di eroina ed è entrato in comunità.


“Tienila tu, ma non ti ci ammazzare”, m’ha detto.


E lui che cazzo la teneva a fare, allora? Come se io non sapessi che l’aveva rubata a uno zio poliziotto in pensione con l’idea di ficcarsela in bocca e tirare il grilletto quando non gliel’avrebbe fatta più a fare la questua alla Stazione Centrale per comprarsi i tre ormai indispensabili grammi di merda da spararsi in vena ogni giorno. Era destinata a questo la Beretta d’ordinanza ancora vergine dello zio sbirro. Vergine, perché pare che lo zio di Giovanni detto Pedro non l’abbia mai usata nei suoi trentacinque anni di sbirragine attiva. E adesso, invece, eccola qua: chiusa nel cassetto del mio comodino, con la pallottola lì pronta a scoppiare contro il mio palato, spruzzando una bella rosa rossa di sangue e gialla di materia cerebrale contro il soffitto bianco della mia camera.


Quando uno dice il destino! Anche una pistola può avere il suo. Sempre che io decida per il metodo fai-da-te. Ma potrebbero passare anche dei mesi prima che io mi decida. Quanti? Due? Tre? Aspetterò la primavera, per rendere più drammatico il contrasto tra il mio cranio spappolato e le margherite che sbocciano tra l’erba del pratone qua fuori? O la fine dell’estate, per andare incontro all’eternità con un minimo d’abbronzatura? Non lo so. Potrebbe passare anche un anno se prendo gusto a scrivere questo cazzo di diario che mi ha consigliato di buttare giù, giorno per giorno, lo strizzacervelli -esimio dottor professor Ignazio Cancelli- che mi tiene sotto osservazione prima di dare il suo ponderato parere alla commissione regionale che deve poi decidere se farmi avere o no una pensione anche minima d’invalidità mentale che, pare, spetta a tutti gli imbranati dell’Emilia-Romagna che hanno difficoltà a “venire a patti con il quotidiano stress esistenziale della nostra logorante epoca.”


L’esimio professor Cancelli – un cognome perfetto per uno che di mestiere annulla la personalità incasinata ma originale dei pazienti - però sa che se mi permetto questo tono sprezzante non lo faccio per mancanza di rispetto nei suoi riguardi, ma solo perché non me ne frega un cazzo della misera pensione da malatino mentale con la quale potrei al massimo permettermi qualche canna in più, e che di certo mi farebbe sentire ancora più inutile e quindi ancora più propenso al grande passo verso l’ignoto con un semplice colpo di pistola in bocca. “Allora perché non la fa subito?” si chiederà l’accorto dottor Cancelli. E la mia risposta, per quanto incredibile, è che mi diverto un casino a scrivere questo diario.


Pur nella mia cronica avversione a ogni sforzo di apprendimento, le parole mi hanno sempre affascinato. Non solo la forma delle lettere messe una dietro l’altra, nero su bianco, come file indiane di operose formiche, ma anche i loro suoni: le “o”, le “s”, le “b”! Una parola come “obeso”, per esempio, mi fa venire una carezza di solletico lungo la spina dorsale, una voglia incontenibile di stiracchiarmi e sbadigliare; non per l’immagine mollacciona che evoca, ma per il senso di rilassatezza che mi provoca. E, infatti, ora, mentre scrivo, le parole le pronuncio ad alta voce; così come faccio le rare volte che leggo. Che poi tanto rare in passato non sono state, visto che mi sono fatto quasi tutta la biblioteca comunale, resistendo eroicamente alle zaffate del fiato pestilenziale del bibliotecario Poldo. Ma dicevo della domanda di pensione che sta all’origine di questa mio incredibile cedimento alla -per me- umiliante richiesta di assistenza sociale.


Se lo sapesse Max -il padrone del Bar Sotto il Mare, il locale dove vado con gli amici a sbirciare le tette di Bra, la bella barista brasileira, e a intripparmi di cocktail il sabato sera, prima di proseguire verso il vomitatoio collettivo della discoteca - mi sfotterebbe fino a farmi vergognare. E, se per difendermi, dicessi che la richiesta l’ha inoltrata mia madre, sempre ansiosa di assicurarmi un minimo di quel futuro che io ho cominciato a giocarmi subito dopo le elementari, mi vergognerei fino a non farmi mai più vedere in quel locale.


Sì, perché io non ho mai dato ascolto a quella poverina di mia madre. Né al mio povero papà, peraltro. Ma di lui ora non voglio parlare, e Cancelli –che in questo caso non riesce a “cancellare” proprio un bel niente- sa bene perché.


Dicevo di mia madre. Adorabile donnina alla quale non ho mai dato altro che delusioni e dolori, ma con la quale, però, questa volta, contrariamente a sempre, mi sono trovato d’accordo; anche se in fondo in fondo sentivo che mettermi a scrivere questo diario –“dei tuoi pensieri più intimi”, s’è raccomandato il Cancelli- stavo facendo una cazzata. Un’altra.


“Tesa anche questa a rimandare per l’ennesima volta il gesto fatale del suicidio?” si domanderà l’esimio scrutatore dell’umana mente dottor professor Strizzacervelli. Forse, devo ammettere io. Rimandarlo di un po’. Che so… di un annetto?


Un anno intero? Noooo…


Sarebbe troppo rispetto alle cazzate che potrei fare in quel periodo, rispetto alla merda che mi toccherebbe ancora ingoiare. Se penso a tutto quello che sono stato capace di sputtanarmi –di amore, soldi, amicizia, fiducia, salute, vita- nel corso dell’ultimo anno, è meglio che mi decida subito per la soluzione fai-da-te.


Però mi ha incuriosito la proposta del dottor Cancelli.


“Perché non provi a scriverle le cose che non ti va di raccontarmi a voce?” ha buttato là in tono da suadente camice bianco l’ottimo Cancelli. Lì per lì, nella mia testa sotto scrutinio, l’ho mandato affanculo; ma poi ci ho ripensato. Perché no? Mi sono detto. Ne ho fatte tante di cazzate! Una di più non mi sporcherà la fedina. Allora, vediamo. Da dove si comincia? Da una cosa bella, penso. Perché in una storia come la mia, le cose brutte sono di gran lunga più numerose di quelle belle e -visto lo stato presente della situazione- non mi pare che possa esserci in vista un lieto fine. Quindi partiamo dalla prima cosa bella -l’unica veramente bella!- che ricordo della mia più che trentennale, stazzonatissima esistenza: la prima volta che ho visto il cielo. Che quella distesa di azzurro luminoso che stavo guardando fosse il cielo posso dirlo ora che ho acquisito le cognizioni necessarie per dare nome alle cose e valore alle sensazioni. In realtà, di quel primo lontano giorno di cui ho struggente memoria, non ricordo nessuna circostanza. Né di dove fossi, né con chi. Ricordo solo una grande distesa azzurra trapuntata di bianchi batuffoloni di nuvole che fluttuavano leggere, espandendosi, ritirandosi, assumendo ora la forma di un vecchio sorridente con una lunga barba bianca e una pipa in bocca, ora sfilacciandosi nelle dita di una mano che sembrava salutare mentre si disfaceva, per poi ricompattarsi nelle sembianze di un candido coniglio accovacciato.


Una descrizione, questa, che sono tentato di cancellare, tanto la sento falsa e inadeguata rispetto all’autenticità e alla profondità del sentimento che quella visione mi andava suscitando. E non credo che ciò sia dovuto unicamente al limite espressivo delle parole, quanto all’oggettiva impossibilità di descrivere un sentimento di beatitudine di quella portata. Una beatitudine che non ho mai più provato; anche se l’ho tante volte invano ricercata nelle illusorie esaltazioni di sesso, alcol, droghe e allucinogeni. Una beatitudine di cui serbo un ricordo impresso a fuoco nell’anima, pur senza alcuna cognizione di luogo e circostanza. L’unico dato che posso dedurre è che fossi sdraiato –forse in braccio a qualcuno che camminava, perché ricordo di essere stato in movimento- con gli occhi aperti sul cielo sopra di me. Potrebbe andare come inizio, dottor Cancelli?


Mi sento un po’ scemo e mi sono annusato il fiato per il terrore di essere diventato uno scriba afflitto da alitosi come il bibliotecario Poldo o il professor Blu, uno sfigato insegnate di lettere sempre in cerca di figa che si proclama romanziere senza –secondo me– aver mai scritto un cazzo di niente. Però, rileggendola, questa descrizione, benché molto lontana dalla potenza del sentimento provato, riassume bene il mio primo contatto col mondo. Un inizio promettente che subito dopo è andato a puttane. A spegnersi nel buio della dimenticanza, perché dopo quel brevissimo squarcio di luce c’è un buco nero di anni nella mia memoria. Come se da quel giorno avessi vissuto in uno stato di coma. Fino all’età di circa due anni, quando feci per la prima volta la cacca nel vasetto e andai a mostrarla a mio padre, come se avessi compiuto chissà quale prodigio.


Ma –mi sto dicendo- veramente al dottor Cancelli può interessare questa roba?!


Ma, no, figuriamoci! Ora mi rollo un bel cannone e mi faccio un bicchierozzo di rosso!


 


12 aprile 2003


Però non posso mica mollare così. Eh, no! Sii serio, Sam! Su, su! Non puoi deludere così anche il dottor Cancelli, che tanta fiducia ha riposto in te e che vorrebbe tanto premiare la tua buona volontà con una bella sommetta a carico della comunità sana di mente, sempre disposta a dare una mano ai poveri sfigati come te!


Coraggio, Sam: “provaci ancora!” –come mi incitano spesso quelli del Bar sotto il mare. prendendomi amichevolmente per il culo. Va bene, tra poco mi ci metto.


Verso le due del pomeriggio, ora che mi sono svegliato del tutto dopo aver buttato giù le prime due macchinette da tre di caffè. Adesso che la casa è vuota perché Giovanna è al lavoro nello studio del dentista che ci passa lo stipendio per pagare le bollette del telefono e comprare la benzina. La mamma di Giovanna –che ha i suoi buoni motivi per odiarmi- dice continuamente che io sto con sua figlia per sfruttarla. Ma non è vero. Certo, i suoi ottocento euro al mese ci fanno comodo, chi lo nega? Ma più a sua figlia che a me. Perché io mi faccio bastare i cinquecento euro che mi passa ogni 28 del mese quella santa donna di mia madre. Al contrario di Gio, io non ho bisogno di arredare questo buco di casa, di comprarmi pentole a vapore, fornetto a microonde, lavatrice che asciuga i panni, piatti, bicchieri, posate d’acciaio inossidabile e tovaglie e tovaglioli ricamati. Non me ne frega niente a me di fare una sana prima colazione con yogurt, cereali e banane. Di mangiare primo, secondo, contorno e frutta a pranzo e altrettanto a cena. Io mi sveglio verso l’una del pomeriggio e mi nutro di sigarette e caffè fino alle sei di sera, quando comincio a vivere facendomi la prima canna e la prima ingozzata di rosso del contadino che, a un euro al litro, l’uva non sa nemmeno se è un frutto o una marca di polverina rossa. Però la mamma di Giovanna dice che mi faccio mantenere da sua figlia. E le creme e cremine e trucchi e trucchetti e capi e capetti che la sua bambina si compra? Comunque, poi, se sta bene a sua figlia stare con questo stronzo… Ma lasciamo perdere, sennò m’incazzo di prima mattina. Cioè: di primo pomeriggio.


Dunque: scriviamo ‘sto diario!


I miei abituali compagni di bevute e fumate si metterebbero a ridere se venissero a sapere di questo mio vigliacco cedimento alla richiesta del dottor Cancelli. Io che per loro sono sempre stato un modello di capobranco irriducibile!


E come disprezzerebbero questa mia segreta passioncella per le parole; loro che, non avendo un cazzo di niente da dire, scambiano il vuoto pneumatico del silenzio per monumentale saggezza. Soprattutto sghignazzerebbero della pensioncina da malato mentale che sembra essere alla base di questo cedimento!


Meno male che non saranno mai loro i destinatari di questo sgangherato rendiconto della mia esistenza. Che cosa volete che gliene freghi a Jo, a Peter, a Marco, a Jenni o a Mia dei pensieri e degli aneddoti che mi ha chiesto di descrivere il dottor Cancelli? Come quello del pettirosso e del gatto che mi è capitato quando avevo cinque anni e vivevo ancora in un dormiveglia privo di coscienza. Fino a quel giorno, però. Perché fu proprio quell’episodio a mettermi brutalmente di fronte alla cognizione della violenza. Andò così. Sotto casa nostra c’era un giardinetto condominiale, dove mia madre mi portava a giocare, controllando sempre che non strappassi fiori, spezzassi rami o distruggessi cespugli. Cose che facevo volentieri ogni qual volta riuscivo a sfuggire alla sua pur attenta sorveglianza. Tant’è vero che i vicini mi chiamavano Attila, un nomignolo di cui io –ignorando chi fosse stato Attila- andavo molto fiero. Ora, quell’ inverno era caduta molta neve e gli uccelli del giardino non sapevano più dove trovare da mangiare. Allora mia madre –donna pia e gentile- m’insegnò a nutrirli gettando sulla neve manciate di pane bagnato e biscotti sbriciolati.


I merli, i tordi, le gazze e le cornacchie, più aggressivi e voraci, non solo spazzavano via tutto in brevissimo tempo, ma, coi loro strepiti, tenevano lontani e affamati gli uccelli più piccoli: passeri, fringuelli e pettirossi. Tra quest’ultimi ce n’era uno più tremebondo dei compagni che rimaneva sempre indietro e rischiava di morire di fame. Allora la mia mamma, sempre tesa ad addolcire la mia natura selvaggia, m’incoraggiava a lanciare le briciole verso il piccolo pettirosso. E la bestiolina, a forza di bocconcini prelibati, cominciò a vincere la timidezza e ad avvicinarsi sempre di più a me. Anche dopo che la neve si era sciolta e nel giardino erano spuntate le prime margherite. Sempre più vicino, fino a mangiarmi le briciole dalla manina. Finché un giorno, mentre il mio amichetto pennuto col suo batuffolo di morbide penne tinte di rosso sul petto saltella fiducioso verso la mia mano tesa, da un cespuglio balza fuori Mefisto, il gattone degli inquilini del primo piano. Ho ancora negli occhi il turbinio di penne e negli orecchi lo straziato strepitio del mio piccolo amico. Perduto per sempre.


Ecco. E allora? Che c’è di nuovo in questo aneddoto? La brusca scoperta della violenza della natura? Beh? Voglio forse dire che è lì che origina il mio risentimento per le ingiustizie del mondo? Decida lei, professor Cancelli, non voglio rubarle il mestiere. E mi faccia sapere se devo continuare a raccontarle cazzate simili! Cazzate per me, si capisce, perché a dire il vero le mie vicende di vita hanno sempre molto incuriosito gli altri. Tanto che perfino Max del Bar sotto il Mare -uno che per strappargli una parola ci vuole la tortura- un giorno, mentre tagliava via i bordi dai suoi rinomati tramezzini, ha alzato la testa e ha buttato là: “Scrivici un romanzo, Sam.” E vallo a capire se sottoindeva “così la smetti di romperci i maroni coi tuoi racconti.” O se era sinceramente interessato. Max è fatto così: è più facile intuire quanti tramezzini prepara ogni giorno che farsi un’idea di quello che pensa.


Ma adesso che il Cancelli mi ha coinvolto nella scrittura di questo “diario di un aspirante handicappato mentale” mi sento un po’ come se stessi davvero scrivendo una specie di romanzo. E la cosa, come quasi tutte le sfide impossibili, m’incuriosisce. Anche perché io di romanzi ne ho letti parecchi, anzi divorati. Specie due anni fa. Quando mi ero messo in questa zucca rossa e tosta di farmi una cultura. Non ho fatto altro che leggere romanzi. Per mesi e mesi. Uno dopo l’altro.


Ingurgitati come sorsate di tavernello quando ho fatto fuori tutti i bottiglioni di rosso del contadino, o non ho più merda da fumare o coca da sniffare. Ma quello è stato un periodo anomalo della mia anomalissima vita. Mi ero imbranato per una figa che ogni tanto si riempiva la bocca di un certo Dostoievskij –che allora non sapevo chi fosse- e io, per non essere da meno –che ce l’ho questo complesso di essere da meno, specie con le fighe!- m’ero messo in testa di farmi una cultura. E così ho cominciato a frequentare la biblioteca comunale e a leggere tutto quello che mi consigliava Poldo, l’handicappato bibliotecario, nonostante trovassi insopportabile la puzza del suo fiato marcio e quel suo modo parecchio frocesco di avvicinarti la bocca alla faccia, come se stesse lì lì per baciarti, mentre si sdilinquiva nel descrivere la grandezza degli autori che ti andava consigliando. La prima cosa che imparai da Poldo fu quella di evitare come la peste gli autori con l’H aspirata nel nome. Henry Miller, Hegel, Hardy, Hugo, Heine, Harold Pinter, Hawthorne, Hemingway divennero tabù. Da subito, dalla prima zaffata pestilenziale che si sprigionò dalla bocca nerofumo di Poldo insieme all’H di quei nomi espulsa come un’improvvisa folata di libeccio rimasto a lungo stagnante sopra una discarica. Però, a onor del vero, se non fosse stato per quel “caratteristico” modo di pronunciare le H di Poldo, non mi sarei mai ricordato i nomi di quegli –per me- emeriti sconosciuti. Come oggi non ricordo più i nomi di tutti gli altri scrittori poeti e pensatori senza la H nel nome che Poldo prima e Blu dopo –nel Bar Sotto il Mare, tra i fumi dei pessimi cocktail di Max e le bordate di fiato pestilenziale del suddetto Blu (chissà perché a questi grandi lettori puzza sempre il fiato!) - mi hanno consigliato di leggere e che io ho letto -anzi: divorato- ingurgitandoli e poi espellendoli come ho fatto con quasi tutte le cose belle e brutte che mi sono capitate in questa vita.


Dite il nome di uno scriba senza l’H nel nome e io l’ho letto. Cioè, ho letto almeno un suo romanzo, una poesia, un racconto, una frase. Ma poi, tutto a un tratto, davanti a un libro chiuso mi è venuto il voltastomaco. E figuriamoci davanti a tutta una fila di libri ammassati in bella mostra sui ripiani o in fila sugli scaffali delle librerie. Centinaia, migliaia di titoli che ti occhieggiano, ti chiamano, ti sfottono perfino. Certo, perché nei nomi altisonanti e pluridecorati di alcuni autori miliardari ci leggi anche l’irrisione, la sfida. Soprattutto quei volumoni di quasi mille pagine col titolo in rilievo, polputo, in caratteri dorati. Quelli scritti in serie da furboni americani che fabbricano storie fantastiche che poco o nulla hanno a che vedere con la vita vera. Quella che raccontano loro è una fabbricazione buona per le masse che passano gran parte dell’esistenza su treni, autobus e metro, in viaggio ogni giorno verso lavori assassini che umiliano il corpo, ammorbano la mente e divorano l’anima.


Ora, professor Cancelli, non si metta in testa che io stia cercando di giustificare il mio scarso amore per il lavoro!


No, è solo che penso sinceramente che la maggior parte degli esseri umani in circolazione nel mondo abbia un disperato bisogno di vite finte più ricche, più interessanti, più peccaminose di quelle vere che sono costretti a vivere. Le vite degli eroi dei romanzoni americani, o americanizzati, che le volpi letterate di turno sfornano uno dopo l’altro; senza ritegno.


Con questo non voglio dire che non ci siano anche autori sinceramente motivati dal bisogno di comunicare ai propri simili la loro visione del mondo. E quelli io li ho letti – anzi, leggiucchiati. Ma non mi chieda di renderne conto, perché non mi ricordo un cazzo di niente. Sì, qualche nome frulla ancora dentro il calderone della mia zucca, ma senza niente di sostanziale attaccato al suo suono. Potrei perfino fare un elenco: Dostoiesvkji, Cechov, Tolstoj, Verga, Camus, Calvino, Pirandello, Moravia, Dumas, Pasolini, Dickens. Così, a caso, come fare un elenco di vegetali: patate, cipolle, carote, cavoli, carciofi… Due categorie di cose, ecco. Però almeno dei cavoli ricordo il puzzo, e delle carote il colore.


Ma sto divagando.


La sto prendendo alla larga perché la porca verità è che non so proprio come andare avanti. E non certo perché non ho abbastanza cose da dire. Ne ho tante che mi pullulano in testa come una folla all’uscita di un concerto di Vasco. Tanti episodi come tanti fan incazzati e storditi di fumo e di decibel. Consapevoli che, finita la sbornia del vado-al-massimo e del voglio-una-vita-spericolata, si torna allo squallore di una realtà da poveri sfigati. Quella che io dovrei raccontare, insomma.


Anzi, che vorrei raccontare, perché la parola dovere mi ha sempre fatto schifo. Ed è forse per questo che in dieci anni di libretto di lavoro avrò fatto in tutto sì e no tre mesi di giornate lavorative filate, sotto almeno dieci diversi padroni e in almeno otto settori differenti. In questo - almeno in questo!- posso dire di essere un vero campione. Quale altro trentunenne al mondo può vantarsi di essere già stato manovale, facchino, bidello, tornitore, elettricista, commesso, cameriere, barista – solo per parlare dei mestieri ufficiali? Potrei figurare nel Guinness dei primati. Il più grande campione dei lavativi mai esistito –come diceva mio padre.


Comunque, è vero, lo ammetto, lavorare non fa per me. Passare la parte più bella della vita a fare cose insensate a beneficio di qualche furbastro che ci ricava il suo bel tornaconto mi pare la più grossa cazzata che un essere pensante possa commettere. E io, in fondo – anche molto in fondo, se volete- per pensare, penso. Penserò di merda – come diceva mio padre- ma penso. Povero padre! Quando penso a lui….


 


13 aprile 2003


 


Ieri sera ho dovuto interrompermi perché è rientrata Giovanna e mi ha aggredito di brutto. Lei che di solito è così dolce e indulgente con me! Si vedeva che era proprio alterata, che stava soffrendo. E’ gelosa di Bra, la brasileira che lavora al Bar Sotto il Mare. Una scenata come non mi aveva mai fatto. Nemmeno quando mi aveva praticamente trovato a letto con Nadia, la sua migliore amica. Che tanto amica sua, poi, non era. Forse in quel caso aveva capito che la Nadia per me era solo una scopata. Una botta e via, tanto per non fare la figura del coglione davanti a una figa che ti provoca continuamente.


Ma stavolta si è incazzata sul serio. Tremava tutta, furibonda, ferita. Come se ci fossimo giurati fedeltà eterna sull’altare o davanti a un consigliere comunale con la fascia tricolore. Io però non ho reagito. L’ho lasciata sfogare. Mi sono rollato una canna e sono rimasto calmissimo. Senza negare, senza ammettere nulla. Cosa che l’ha fatta incazzare ancora di più. Come sempre. Poi, come sempre, ho spento la cicca, mi sono alzato, l’ho abbracciata da dietro, ho resistito al suo debole tentativo di liberarsi, l’ho buttata sul letto e l’ho presa. Senza violenza, perché Gio è una di quelle che appena lo sente si smolla, s’inarca, s’introia e t’introita.


Dopo, come sempre, abbiamo deciso di dare ancora una chance a questa nostra sgangherata convivenza. Sgangherata, soprattutto, perché Gio è diversa da me. Lei è una brava ragazza; io no. Lei è religiosa; io no. 


Lei vota Berlusconi; io no. Lei mangia a ore regolari; io no. Lei è astemia; io no. Lei lavora; io no.


Perché cazzo stiamo insieme, allora? Si chiederà il professor Cancelli. Come se lo chiede la mammina di Gio, e come me lo chiedo continuamente pure io. Specie quando rientro a notte fonda, stordito da alcol e merda varia e dopo aver limonato con Bra nel retro del Bar Sotto il Mare. In fretta e furia, come sempre, per paura che possa arrivare Max e infilzarci col lungo coltello che usa per tagliare i tramezzini.


Che cazzo c’entro io con questa, mi chiedo, guardandola dormire abbracciata al suo orsacchiotto Ronny. Linda e profumata nella sua camicia da notte Grigio Perla. Coricata sempre sul fianco destro, le gambe a ‘seggiolina’, i capelli biondi in ordine anche a letto e il viso da bambina affondato nelle piume del guanciale.


Lei è tutto ciò che io non sono e non potrò mai essere. Non per una scelta consapevole, ma per come sono fatto dentro. E forse, a pensarci bene, è proprio questa la cosa che attrae lei a me e fa continuare me a stare con lei. Il fatto di sentirla all’opposto, rappresentante di un mondo ordinato, razionale, profumato. Un mondo nel quale, in fondo in fondo, mi piacerebbe sprofondare, accoccolarmi, anestetizzarmi. Un mondo dal quale io, col mio istinto di animale primitivo ma pensante, sono naturalmente escluso. Ma dal quale, in virtù di quello stesso istinto, sono violentemente attratto. E infatti, guardando la sua esile nuca che spunta dal guanciale tra la peluria bionda; osservando l’elegante abbandono del suo corpo sotto il lenzuolo; annusando il profumo della sua pelle bianca (così diversa da quella olivastra di Bra!) m’investe sempre un’ondata di libidine che non riesco a trattenere. E così, nonostante i miei sensi siano ancora pervasi della forte fragranza del corpo di Bra, m’infilo sotto il lenzuolo, l’abbraccio da dietro, inspiro il suo delicato profumo, le mordicchio la nuca e le stringo i piccoli seni nei palmi delle mani. Lei emette un lamento di risveglio che non è per niente di protesta. Tutt’altro: è un piccolo gemito di accoglienza, mentre le estremità rotonde del suo corpo si sfregano languide contro il mio ventre, apprestandosi a ricevermi.


 


17 novembre 2003


Esimio professore, lei conosce bene il motivo per cui questo diario è rimasto interrotto per sei mesi. E io lo avrei volentieri piantato lì dove lo avevo lasciato se lei non avesse tanto insistito. Ma, al di là del debito di riconoscenza che ora ho con lei per avermi dato una grossa mano a tirarmi fuori dalla merda, devo dire che non mi dispiace affatto riprendere a raccontarle quello che mi frulla nella zucca; di pensieri e avvenimenti.


Allora: sono passati sei mesi. Sei mesi senza aprire questo computer. Per motivi che, come lei sa, non vanno certo a fortificare la mia autostima. Né a ripulire la mia fedina penale. Anzi! Ho avuto un piccolo disguido con la giustizia. Nel senso che mi ha beccato uno stronzo di sbirro in borghese all’uscita della discoteca. Come cazzo ho fatto a non riconoscerlo subito? Anche se era in jeans e felpa. Dall’odore di muffa di caserma dovevo riconoscerlo! Comunque ‘sto marocchino in ansia di carriera mi si avvicina sotto la pensilina del night e mi chiede se ho un po’ di fumo da vendergli. Io –che non sono scemo fino al punto da vendere del fumo a uno che non conosco- gli offro una canna di marju bell’e fatta. Al che lui tira fuori il distintivo e dice le uniche parole che sa dire quasi bene in italiano: “Polizia!”Ti dichiaro in arresto. Fermo!” 


E chi cazzo si muoveva! Purtroppo, nella tasca interna del giubbotto ci avevo cento grammi di fumo che avevo appena comprato da Yanus il senegalese.


Breve: arresto, processo in diretta e un mese di cantina. Fino al processo di appello, quando l’avvocato è riuscito a convincere il giudice che il fumo era per uso personale, e lei è intervenuto con la sua cartella clinica. Allora è stato deciso di tramutare sei mesi di carcere in sei mesi di comunità terapeutica. Una soluzione che -se ha reso la punizione meno aspra per me- sicuramente non ha migliorato la mia reputazione: presso mia madre, presso Gio e –soprattutto- presso la di lei mamma. Chissà che filippiche avrà messo su contro di me per invitare la sua bambina a tornarsene al disinfettato ovile familiare. E di sicuro Gio sarà stata parecchio tentata di tornarsene a casa, anche se poi ha resistito ed è rimasta ancora in questo ‘buco maleodorante’ –come dice la mammina- approfittando della mia assenza per farlo imbiancare e arricchendo l’arredo con qualche bambolina di porcellana e perfino con un gattino rosso che ha raccolto da un cassonetto.


Ma che cos’è -mi domando spesso- che la trattiene qui? Il sesso brutale cui la sottopongo? O la sua forte vocazione missionaria? L’odore di fumo e sporcizia che pervade questo buco, o la sua speranza di redimermi? Speranza che, però, deve aver avuto un potente scossone dopo il mio arresto. Soprattutto perché la mammina ne avrà sicuramente approfittato per montarla ancora di più contro di me – sfruttatore, drogato, vagabondo nullafacente e ora anche spacciatore! Sta di fatto che Gio non s’è fatta viva con me o col mio avvocato d’ufficio per quasi un mese. Nemmeno con un biglietto trafugato dentro una pagnotta di pane, come nei vecchi film in bianco e nero! E il suo atteggiamento di ripulsa è continuato anche dopo, quando s’è fatta viva. Ma solo per dirmi che, purtroppo, “la misura era colma” e che, col mio arresto, avevo “superato il limite di tolleranza”.


Per cui lei se ne andava, ma lasciando la nostra casina linda e profumata come non era mai stata durante la nostra burrascosa convivenza. Che le dispiaceva un sacco, ma che però lei aveva “il diritto di difendersi” e di “non prolungare fino all’autolesionismo una convivenza palesemente priva di futuro.” Insomma, se ne tornava dalla mammina. “Col cuore in pezzi”, ma se ne andava. Lasciandomi solo con Pallino, il gattino rosso che ho subito ribattezzato El Che. E meno male che, a consolarmi un po’, c’è sempre Bra del Bar sotto il Mare. Lei sì che ha uno spirito selvaggio come il mio. Selvaggio e temerario, perché ci vuole davvero un bel fegato a rischiare quello che ha rischiato lei oggi pomeriggio, all’ora di chiusura, quando – approfittando della pennichella pomeridiana di Max- ha abbassato la saracinesca, mi ha portato nel magazzino sul retro del bar e lì, sopra un letto di cartoni di Rhum Jamaicano, ci siamo morsi, presi e ripresi fino allo svenimento.


Certo, mi dispiace per il povero Max, il quale però non può non rendersi conto che una bomba atomica come Bra non può essere innescata e fatta esplodere in tutta la sua sensualità da una sessantenne spoletta bagnata come la sua!


Sono una carogna, è vero. Max in fondo mi è amico. Mi ha prestato anche dei soldi una volta. E molte altre volte mi ha fatto credito. Altre volte, però, mi ha anche offeso, dandomi del nullafacente e mostrando perfino fastidio al mio –diciamo così- stile di vita. E io questo non lo sopporto e allora divento bastardo. Ma è più forte di me, forse perché non riesco mai a ricacciare in fondo al gozzo quel senso di furia e di umiliazione che sempre mi stringe la gola quando mi sento rifiutato. Cosa che –come lei ben sa, professore!- mi capita spesso. Anche senza apparente ragione. Basta che uno, anche per strada, mi guardi, che io avverto subito un’impressione di denigrazione, di sfottò -di rifiuto, appunto- e un conseguente impulso ad aggredirlo con offese che spesso non sono poi tanto ironiche.


E questo con degli sconosciuti; figuriamoci quando il senso di rifiuto mi proviene da persone a cui tengo. Persone con le quali sono cresciuto e delle quali non sono mai riuscito a conquistare stima e fiducia. Come è successo con mio padre.


(Attento, professore, perché qui arriva materiale buono per lei!)


 


Mio padre! Quando penso a lui mi si apre una voragine nel cuore.


Appena nella mente prendono forma le prime lettere di quella parola, ‘padre’, mi si chiude lo stomaco e un’ondata di vomito e fiele mi sale alla gola, togliendomi il fiato. Povero, piccolo padre mio! Debole ma aggressivo. Succubo ma incazzato. Perdente ma fiero. Mite ma battagliero. A parole. Un omino schiacciato da un colossale senso del dovere. Non gli piaceva un cazzo quello che –per dovere, solo per dovere- faceva, però lo faceva con una coscienziosità maniacale. Era ligio, quasi attaccato, alla posizione che una nascita sfigata gli aveva riservato nella società. Non se ne lagnava mai e se vi faceva riferimento era solo per farmi rilevare quanto fosse riuscito a migliorarla grazie allo studio e al rispetto delle regole. Io lo ascoltavo e, da bravo figliolo, fingevo d’incamerare l’insegnamento. Ma dentro di me, fin da quando avevo 6-7 anni, sapevo che non sarei mai stato come lui perché –pur volendogli bene- lo sapevo triste, sofferente, infelice. La tristezza traspariva perennemente nei suoi acquosi occhi celesti; la sofferenza assumeva connotati tangibili nei mille disturbi che quotidianamente accusava: alla testa, allo stomaco, alla pancia; l’infelicità si manifestava in modo anche violento nei suoi attacchi alla vita. Sì, proprio all’esistere: all’essere condannati a “questa grossa fregatura che è la vita”. In quei momenti, la sua infelicità diventava disperazione, e il suo rassegnato ossequio alle regole sociali esplodeva in invettive che ribollivano di sovversione. Francamente, a me piaceva quando, in preda al livore, propugnava atti di trasgressione sociale, contro i potenti e i ricchi del mondo; quando mandava affanculo tutte le regole e regolette che gli avevano inculcato generazioni di avi vissuti nella mite accettazione di subordinazione e servitù. Mi piaceva molto di più così che nelle vesti di rassegnata mitezza che sfoggiava solitamente con me, anche se avevo la sensazione che le sue rivolte contro l’assetto sociale fossero in realtà rivolte contro la vita stessa: un eroico quanto patetico tentativo di nascondermi l’assurdità (per lui) dell’esistenza dietro il pietoso paravento di regole e regolette. In fondo –anche se non gli avevo mai procurato altro che delusioni– penso onestamente di poter dire che gli volevo bene. Certo, mi faceva pena la sua visione apocalittica della vita, non la capivo e non potrò mai condividerla. No, perché a me la vita piace. Sarà pure un’immane fregatura, come diceva lui, però a me mi arrapa un casino! E se è vero – com’è vero- che me la sono già sputtanata quasi tutta in esperienze estreme non è certo stato per disprezzo nei suoi confronti, ma, al contrario, per il troppo arrapamento che la vita mi provoca, per l’avidità di morderla, masticarla, possederla, scoparla in ogni modo possibile e immaginabile!


Invece a lui, a papà, la vita faceva schifo.


Ma proprio schifo da vomitare, perché altrimenti non sarebbe andato a impiccarsi al soffitto del garage dopo aver preparato con cura gli attrezzi necessari: il pezzo di nastro di tapparella, il gancio di acciaio da appendere alla trave, la busta di plastica da calarsi sul capo per accelerare il soffocamento, la cassetta di legno sulla quale salire per poi scalciare via in modo da penzolare nel vuoto col nodo scorsoio del nastro che gli...


 


Sono dovuto correre in bagno a vomitare. Spero sempre di poter affrontare questo argomento senza strizzarmi lo stomaco, ma va sempre a finire così! Perché? Perché mi ritengo responsabile della fine di mio padre? Perché ho sempre messo in discussione la sua autorità, provocandolo in tutti i modi più sciagurati a darmene prova diretta e tangibile? Magari massacrandomi di calci e bastonate? Era questo che volevo da lui? Me lo dica lei, professore. Lo sfidavo continuamente, mettendo a nudo la sua debolezza, perché cercavo in lui una forza che fin da bambino sentivo necessaria alla mia sopravvivenza? Certo, un figlio peggiore di me non poteva capitargli, povero piccolo padre mio! Ma si è suicidato per colpa mia? So che mia madre lo pensa. Non lo dice, ma lo pensa di sicuro. Lo fa capire quando, parlando del triste evento, mi fissa negli occhi, scuote il capo ed emette un lungo e dimesso “Ehhhh!...” che io traduco chiaramente in: “Eh, se tu non fossi stato quella bestia che sei!...”


Certo, un figlio che delude tutte le aspettative, che trasgredisce tutte le regole, che sovverte tutti i valori tradizionali, che supera ogni limite di decenza piccolo-borghese, potrebbe anche essere sufficiente a indurre un padre al suicidio. Ma io so che papà non si sarebbe mai impiccato se solo avesse accettato un pochino di più quella “immane fregatura” che era per lui la vita. E comunque, quel radioso giorno di aprile in cui è sceso in garage col cervello che -penso io- gli sfrigolava nel cranio come una braciola sulla griglia, e il cuore che gli pompava nel petto come un sub-hoofer di House Music, di sicuro non ce l’aveva con me, perché in quel periodo io ero tornato in comunità e sembrava che fossi finalmente sulla strada del recupero. Quindi –anche se il recupero era di là da venire- non l’ha fatto per causa mia, ecco. Me lo dica lei, professore. E mi dica anche se è vero –come ho letto da qualche parte- che le colpe dei padri ricadono sui figli. Sarà vero anche il contrario? Anche le colpe dei figli ricadono sui padri? Vorrei proprio saperlo, perché ogni tanto mi viene il sospetto che nel violento rifiuto della vita di mio padre c’entri in qualche modo anch’io. Il mio –diciamo così- stile di vita, il cumulo delle delusioni che gli ho procurato dall’età di 6-7 anni, facendo l’asino a scuola, cominciando a trasgredire apertamente tutte le regole che lui si sforzava di darmi, sfidando la sua fiacca autorità, le sue accorate raccomandazioni. Le sue rare cinturate perfino. Certo, di avvilimento devo avergliene procurato parecchio, povero piccolo padre dai celesti occhi acquosi! Quante volte, fin dalla più tenera età, gli ho sentito dire che la cosa peggiore che potesse capitargli era di avere un figlio hippy, con gli orecchini e i tatuaggi, e in più consumatore di alcol e di droghe e magari anche frocio! Be’, come se avessi scambiato quei suoi timori per desideri, io ho messo il primo orecchino a otto anni, il primo tatuaggio me lo sono fatto fare a undici, a dodici mi sbronzavo di vodka e di rhum, a tredici ho cominciato a fumare hashish e marijuana, a quattordici a farmi di ecstasy, a sedici di eroina e di coca. Frocio non lo sono (ancora) diventato; anche se –per pagarmi la dose- coi froci qualche volta –facendomi schifo- ci sono andato.


Come quella volta a Londra, nei cessi pubblici di Piccadilly Circus. E già, perché tra i miei trenta e uno inverni di scontento ce n’è stato anche uno nella capitale del Regno Unito. Ma non in vacanza premio, come succede ai figli fighetti di papà ricconi che con la scusa di andare a imparare l’inglese per poter poi meglio mandare avanti l’azienda di famiglia vengono spediti in costosi college dove l’apprendimento della lingua locale è l’ultima delle priorità, essendo lo sverginamento di maschi e femmine lo scopo principale – anche se sotterraneo e inconfessato- della spedizione.
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