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      1 La vecina




      Nuestra vecina salió ese día de su casa con tanto apuro que parecía que alguien hubiera gritado “fuego” en alguna parte. Eso era raro en ella. Normalmente se conducía con mucha calma, exagerada calma, casi como si estuviera actuando, con su pelo escarmenado, la ropa anticuada, los cachetes inflados y la boca fruncida.




      Había llegado hace un par de años al barrio y de inmediato se había acercado a nosotros para presentarse. Parecía ser muy formal y compuesta, pero yo pude ver cómo por el rabillo del ojo examinaba con avidez todo el living de mi madre y su vestimenta. Mientras las dos conversaban, me dediqué a analizarla. Era una mujer de apariencia muy corriente, de voz suave y pausada, y extremadamente seria. En todo el tiempo que estuvo en la entrada de nuestra casa, en ningún momento me dirigió la mirada ni la palabra, sin embargo, hacia el final de la conversación me pellizcó con fuerza la mejilla –sin mirarme, gran proeza–, comentó que yo estaba demasiado flaca, que debería cuidarme, y se marchó. En esos pocos minutos logró destacarse, en mi opinión, como una de las personas más antipáticas que conozco, lo cual fue bastante inconveniente, porque en medio de todo ese palabrerío mi madre terminó invitándola a sus clásicas onces de cada mes.




      No tuvo que pasar mucho tiempo para que mi mamá se arrepintiera. En esas ocasiones, en que sus amigas acudían para bordar o tejer y “liberar el estrés” por medio del intercambio de información relevante, y yo ayudaba a servir tostadas con mermelada y té, la vecina desentonaba estrepitosamente. Llegaba puntual a cada cita, es cierto, con un kuchen o un queque bajo el brazo, pero luego se sentaba, se comía todo lo que hubiera a su alcance, no pronunciaba palabra, repartía miradas inquisidoras, enredaba su tejido y hacía que todas las demás suspiraran incómodas. La verdad es que la vecina aportaba menos que un mueble, pero estoy segura de que ella se consideraba la perla del evento. Al despedirse, invariablemente señalaba, satisfecha: “Un gusto, como siempre”.




      Nunca entendimos por qué venía, pero ahí estaba, cada mes, como la luna llena, y ya no había forma de desinvitarla sin ser descortés, que era algo que mi madre en general evitaba a toda costa. Por suerte, tampoco había ocasión de verla en otros momentos, el resto de su tiempo pasaba recluida.




      Fue por eso que nos sorprendió tanto que a principios de esa semana, saliéndose de su rutina, se presentara ante nuestra puerta y nos invitara a visitarla. Mi mamá intentó excusarse, pero ella insistió, y lo curioso es que ni siquiera entonces fue agradable. Iba a dar una comida el domingo –celebrar su cumpleaños, matrimonio, funeral o aniversario de algo–, y fue imposible convencerla de que no podíamos. Me pareció extraña su insistencia. Me quedé pensando en que quizás se había aburrido de estar sola –nunca se ve a nadie entrar o salir de su casa–, y para nuestra desgracia, probablemente mi mamá era lo más parecido que tenía a una amiga. Eso me dio un poco de pena, pero después me acordé de su cara al comerse todos mis panes, intentando que no se notara, tapándose la boca con una servilleta mientras tragaba, y se me pasó.




      El sábado volví a sorprenderme cuando vi a la vecina salir casi corriendo de su casa, vestida con un traje de dos piezas de color morado oscuro y unos zapatos diminutos que obviamente no habían sido hechos para trotar. Se veía incómoda, y mientras yo regaba las plantas, me puse a pensar en el problema de la gente que, al igual que esos zapatos, no ha sido diseñada para hacer deporte; como mis compañeras que se tropiezan en vez de patear la pelota cuando juegan fútbol o lanzan hacia atrás en vóleibol, o yo misma que tiendo a ahogarme cuando hago mucho esfuerzo físico. La reflexión hubiera llegado hasta ahí si no hubiese sido porque en un momento dado pasó al lado mío, golpeando el pavimento con sus tacos, con tan mala suerte que se resbaló en el charco de agua que había empezado a formarse y cayó al suelo lanzando un bufido espantoso, con la gracia de un hipopótamo. Aunque, la verdad sea dicha, un hipopótamo hubiera sabido caer mejor porque habría estado en su elemento. En todo caso, se puso de pie rápidamente, mirando hacia todos lados, asegurándose de que nadie la hubiera visto. Al verme ahí con una sonrisa involuntaria, su mirada se llenó de enojo, pero no dijo nada y se alejó a paso ligero.
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      Mi madre jamás me perdonaría si llegaba a enterarse de que la dejé ir así, por lo que con un suspiro corté el agua y partí dispuesta a pedir disculpas, aun cuando en realidad no hubiera sido culpa mía. No pretendía seguirla muy lejos tampoco, si se subía a una micro no me iba a subir tras ella.




      Un par de cuadras más adelante repentinamente se detuvo y se dio vuelta para mirarme, y me encontré con que no pude decirle nada. Su expresión era pérfida.




      Luego de algunos segundos de meditación, me llamó con su voz pastosa:




      –¿Vas al almacén?




      Le dije que sí, por decir cualquier cosa. Gran error.




      –Bien, ¿tal vez puedes ayudarme a traer algunas cosas para mañana?




      Lo dijo en ese tono que parece pregunta pero que en realidad no deja espacio para negarse. Se puso a caminar como si nada, y yo, sin alternativa, tuve que seguirla.




      A esa hora andaban unas cuantas personas en la calle. No pude dejar de notar que cada vez que alguien intentaba adelantar a la vecina, ella repentinamente se cambiaba de lado, en un andar zigzagueante, de modo que la persona en cuestión chocaba con ella. Entonces se daba vuelta, y con una sonrisa muy dulce –que a mí me daba escalofríos– pedía disculpas. Pero lo hizo demasiadas veces como para que pasara por casualidad. Me envolví bien con la chaqueta y lamenté que mis papás no hubieran querido comprarme un celular. No sabía en qué me había metido, lo mejor sería intentar volver lo más pronto posible a la casa.




      Una vez en el almacén, compré seis huevos y mantequilla, porque se me ocurrió que son las cosas que normalmente escasean y que así nadie sospecharía de mí, y además porque no me alcanzaba para nada más. Pero habría dado lo mismo si hubiera comprado avellanas, jurel y champaña, porque la vecina no me prestó la más mínima atención en todo el proceso. En la caja pude ver lo que llevaba ella: botellas varias –de bebidas y de productos de limpieza–, cosas de aperitivo y frutas como si fuera a alimentar a un cuartel completo. Al momento de pagar, se dio cuenta de que se había olvidado de pesar las naranjas, las peras, los plátanos y las manzanas, o sea todo lo que llevaba que había que pesar. Se demoró un montón en volver. La gente que hacía fila –había una sola cajera– no podía creerlo. Leí en sus labios varios epítetos ofensivos.




      Cuando por fin salimos de allí, convocada por un amoroso “¡vamos!”, cada una cargada con sendas bolsas, decidió hablarme de nuevo.




      –¿Tu nombre?




      Eso no era ni siquiera una pregunta. ¿Quería saber mi nombre?, pues que aprendiera a preguntar. Además, era el colmo que no lo supiera ya. Y mientras tanto, las bolsas no se hacían más livianas. Seguí caminando.




      –He dicho que cuál es tu nombre.




      No era cierto, eso no era lo que había dicho, pero su tono no me pareció el de una persona que pudiera apreciar la precisión en el lenguaje.




      –Marta –le respondí.




      Ningún comentario al respecto. Tanto mejor. Los brazos se me empezaron a acalambrar y el sudor en las manos hacía que las bolsas se pusieran resbalosas. El paso rápido de la mujer estaba a punto de aniquilarme. Me iba sintiendo cada vez más insignificante, un piojo escoltando a un matapiojos, pero al igual que todas las cosas malas, la travesía terminó por fin.




      –¿Le dejo las cosas aquí en la puerta? –pregunté exhausta.




      –¿No las puedes dejar dentro? –casi reclamó.




      Así que tuve que entrar. Iba a dirigirme al living, pero ella me detuvo bruscamente:




      –Ahí –y señaló la puerta de la cocina.




      Avancé obedientemente y deposité mi carga sobre la mesa. Para mi gran horror, una de las bolsas no quedó bien asentada y su contenido rodó hasta caer al suelo. Y para coronar, el contenido que más rodó y que más fuerte cayó fue una botella de vino que se hizo añicos contra las baldosas.




      El terremoto no se hizo esperar.




      –¡Niña estúpida! ¡Mira lo que hiciste! –me gritó con un vozarrón ronco y áspero, muy distinto del tono que le había conocido hasta ahora.




      Yo la observaba, incapaz de reaccionar. Quería salir corriendo, pero no podía. La mujer se había puesto roja y pronto echaría espuma por la boca: el espectáculo más horripilante que hubiera visto jamás. “Qué mujer más espantosa”, pensé, “parece salida de un cuento de terror…”. Fue entonces que, con un escalofrío tremendo, me di cuenta de que la persona que tenía frente a mí no era un ser humano. Era un ogro, o su versión femenina, una ogresa con todas las de la ley: odiosa, grotesca, rabiosa y que además olía mal, muy mal. Ahora, tras el paseo y con el calor, podía advertirlo. Sin verrugas en la cara ni colores verdosos, pero con muchos pelos en el mentón, y no había nada que alguien pudiera decir que fuera a convencerme de lo contrario. Todo cuadraba: vivía sola, había recomendado a mi madre que me pusiera a engordar, su manera de molestar a todos los que podía, su reticencia a dejarme entrar a una pieza donde probablemente se había dado su último festín… ¡Qué horror! Esta era una verdadera pesadilla. Cualquier experto habría podido ratificar mi conclusión, lástima que no conocía a ninguno.
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