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PREFAZIONE


 


Mi contraddico? Certo che mi contraddico. Sono vasto, contengo moltitudini.


(Walt Whitman)


 


Nessuno potrà mai toglierci quello che abbiamo ballato.


(proverbio argentino)


 


Come è nato l’universo? Cosa c’era prima del Big Bang e cosa ci sarà alla fine dei tempi? Da queste domande, che da sempre affascinano l’uomo, prende spunto questo romanzo, in cui una vicenda drammatica, ma in apparenza simile a tante, lascia via via spazio a una trama letteralmente ai confini della realtà.


Stefano Drogo, giovane dirigente di una multinazionale americana, ha sempre avuto un’etica del lavoro tutta sua, che lo ha spesso portato a trascurare gli affetti e a non riuscire a godersi appieno il bello della vita. Di fronte alla grave malattia che colpisce sua moglie, si rende conto che è giunto il momento di rimettere in discussione le sue priorità e di dedicare tutto il tempo possibile a ciò che lo rende felice. Si tratta in fondo, per dirla con Vasco Rossi (la musica ha un ruolo importante in questa storia), di trovare “un equilibrio sopra la follia”, e di non far prendere il sopravvento a quest’ultima.


Purtroppo per lui, però, è proprio questo quello che succede. La vita non smette di colpire duro, accanendosi contro Stefano e portandolo quasi allo stremo. Ed è quando tutto sembra perduto che avviene l’incontro straordinario e inaspettato che cambia improvvisamente le carte in tavola, sconvolgendo la storia del protagonista e le certezze del lettore. La trama infatti vira verso il fantastico ed entrano in scena nuovi protagonisti, esseri dai poteri sovrannaturali. Il compito che affidano a Stefano è di quelli da far tremare i polsi: ne va della sopravvivenza di un’intera civiltà, miliardi di individui.


Prima di ogni altra considerazione, però, il protagonista dovrà convincersi di non aver sognato. Se ciò che crede di aver scoperto fosse solo il frutto della sua immaginazione – complici anche le sue precarie condizioni psico-fisiche – e stesse lentamente precipitando nella follia? Se avesse definitivamente perso quell’indispensabile equilibrio?


A voi il compito di scoprirlo, pagina dopo pagina.


Buona lettura.






 


CAPITOLO I


 


 


Giugno 2016


“Ma noi non ti bastiamo?”


La domanda gli rimbalzava continuamente nella testa mentre cercava, senza successo, di mettere ordine tra i suoi pensieri. 


Quante volte Chiara gliela aveva ripetuta quando in piena notte si svegliava in preda agli attacchi di panico? Si rigirava nel letto guardando l’orologio ogni dieci minuti, con la paura e la certezza che presto sarebbe arrivato, ancora una volta, il mattino.


L’idea di dover andare in ufficio gli dava ansia, specialmente a inizio settimana, e una volta risvegliatosi gli era impossibile riaddormentarsi. Era riuscito a non utilizzare mai i tranquillanti che il medico gli aveva prescritto “in caso di bisogno”, ma riposava sempre peggio. Si addormentava di colpo davanti alla tv. Andava a letto poco prima di mezzanotte ma, puntualmente, alle tre del mattino si risvegliava e da lì iniziava l’angoscia notturna.


E puntualmente finiva per svegliare anche sua moglie.


“Ma noi non ti bastiamo?” era la frase che Chiara gli ripeteva sempre per calmarlo, per farlo ragionare, ma con scarsi risultati. “Impara a fregartene del lavoro. Dagli la giusta importanza e che si arrangino. Non puoi rimetterci la salute” gli diceva, e aveva ragione. 


“Ma quando sei nel vortice è difficile uscirne” pensava Stefano avvilito, in cerca di una giustificazione.


Sua madre, da giovane, appena dopo averlo partorito, aveva sofferto per un periodo di esaurimento nervoso e, tristemente rassegnata, gli aveva detto che una volta che l’hai avuto non te ne liberi più.


“Puoi scordartene per un po', ma prima o poi torna a mordere.”


Nel corso degli anni Stefano aveva dovuto purtroppo riconoscere che era vero.


Aveva iniziato a soffrirne negli ultimi anni delle superiori quando, e non ne aveva mai capito il motivo, si era autoimposto l’obiettivo di essere il migliore di tutto il liceo Einstein di Milano. 


All’inizio, grazie a una memoria superiore alla media e a un’intelligenza vivace, non aveva avuto alcun problema a ottenere risultati eccellenti in ogni materia. Tutto gli veniva facile e naturale. Poi le cose erano progressivamente peggiorate, aveva iniziato ad avere problemi di concentrazione e repulsione nei confronti dello studio, tanto che alla fine del quinquennio scolastico aveva seriamente rischiato di “saltare per aria”.


Era comunque riuscito a diplomarsi raggiungendo, anche grazie a una discreta componente di fortuna che l’aveva assistito durante gli esami finali, il risultato che si era prefissato. La cosa gli era però costata una grande fatica e aveva richiesto come contropartita il sacrificio di larga parte del tempo che precedentemente aveva dedicato allo sport e alla musica, le sue grandi passioni, e al divertimento con gli amici.


Ottenuto il diploma aveva giurato a sé stesso che non avrebbe permesso mai più a niente di diventare così importante nella sua vita, visto che l’ossessione precedente stava per rovinargliela.


Per un po' di tempo (un bel po' di tempo) aveva funzionato. Aveva tenuto fede ai suoi propositi prendendo le cose con il dovuto impegno, ma sempre senza esagerare. 


L’anno del servizio militare, oltre che per imparare a conoscersi meglio, gli era anche servito per staccare la spina e ricaricare le pile. Al rientro si era messo di buzzo buono e in quattro anni spaccati si era laureato con il massimo dei voti, pur senza dannarsi troppo l’anima.


Dopo la laurea era stato assunto dalla filiale italiana della Frisco Solomon Inc., una multinazionale che operava in ambito finanziario con sede in San Francisco e che era quotata al NYSE. Aveva affrontato i primi anni di lavoro con assoluta tranquillità e grande entusiasmo, senza alcuna preoccupazione eccessiva.


Ma quando aveva raggiunto posizioni di rilievo, che peraltro non aveva cercato in maniera ossessiva, il problema si era gradualmente (e inevitabilmente) ripresentato. E lui, non riuscendo a trovare una soluzione, aveva dovuto imparare a conviverci.


Ora si trovava nella sala d’attesa della sala operatoria dell’ospedale Niguarda e osservava con timore e speranza la porta rossa dalla quale sarebbe uscito il chirurgo. E si ripeteva continuamente che sì, Chiara e Idefix gli sarebbero bastati. Qualunque cosa purché potesse avere indietro la sua vecchia vita.


“Ti prego, ti prego” recitava in silenzio, “se tutto andrà bene non le darò più problemi con le mie cazzate.”


Qualche settimana prima avevano diagnosticato a Chiara un cancro ai polmoni. Il medico che l’aveva visitata non aveva nascosto che la situazione era grave, aggiungendo però che un intervento fatto in tempi rapidi, seguito da un ciclo di chemioterapia, avrebbe potuto dare discrete possibilità di guarigione. Non avevano perso ovviamente tempo e avevano fissato al più presto la data dell’operazione. Che era arrivata.


“Hic et nunc” si ripeteva Stefano seguendo il flusso dei suoi pensieri. Poi tornava a pregare a bassa voce, a guardare l’orologio sul telefono (non portava quello da polso, che gli aveva sempre dato noia), a scrutare la porta rossa che dava sulla sala operatoria in attesa che si aprisse e che qualcuno venisse a dargli qualche notizia.


In queste situazioni il tempo si avviluppa su sé stesso, rallenta fino quasi a fermarsi e non passa mai, qualsiasi cosa tu decida di fare o non fare.


Nella sala con lui c’erano altre persone. Un uomo sulla sessantina e un ragazzo di vent’anni in compagnia della madre. Li aveva guardati di nascosto avendo cura di non incrociane il loro sguardo. Non aveva voglia di parlare con loro né con nessuno altro. Aveva però ascoltato dai loro discorsi che l’uomo anziano stava aspettando che gli comunicassero l’esito dell’intervento che stavano facendo alla moglie (una banale appendicite), mentre il ragazzo e la madre stavano attendendo che dessero loro notizie sul papà/marito che, qualche giorno prima, aveva avuto un infarto, che per fortuna non aveva avuto gravi conseguenze ma aveva comportato la necessità di applicare un bypass coronarico.


Stefano aveva invidiato, vergognandosene, la relativa tranquillità – figlia della modesta entità degli interventi in corso – con la quale le persone stavano aspettando i loro cari, chiacchierando tranquillamente tra loro.


“Dio, come vorrei essere al loro posto” aveva pensato.


L’invidia crebbe ancora di più quando, nel giro di trenta minuti, la porta della sala operatoria si aprì due volte, facendo emergere i pazienti ancora addormentati per l’anestesia subita.


“L’intervento è perfettamente riuscito” sentì dire in entrambi i casi.


Guardò la tensione, che comunque si era formata sulle facce dei parenti, sciogliersi in un’espressione di gioia e sollievo, quasi fisicamente palpabili.


“Bene, sono molto contento per voi” disse salutando rapidamente i suoi compagni di attesa che si allontanavano in fretta per accompagnare i parenti in camera, dove ne avrebbero atteso il risveglio. Poi aveva ripreso a guardare con ansia l’orologio, a pensare, a promettere, a giurare.


Tre ore erano passate da quanto Chiara era entrata in sala operatoria e ancora niente.


Si era messo in ferie quella mattina e aveva silenziato il cellulare per non avere seccature.


Suo padre e sua sorella (che vivevano dall’altra parte dell’oceano) non li avrebbe sentiti prima di domani. L’unico parente di Chiara era la madre, che però soffriva di Alzheimer e pertanto non avrebbe chiesto nulla della salute della figlia (sempre ammesso che si fosse ricordata di avercela ancora, una figlia).


Cercò di leggere il giornale che si era portato, ma non riusciva a concentrarsi. Anche le notizie di sport, che di solito lo interessavano particolarmente (il campionato era iniziato e anche quest’anno la Juve, la sua squadra del cuore, era la favorita), non riuscivano a stimolare la sua attenzione.


Senza sapere il perché ripensò a tutte le volte che gli avevano chiesto come facesse a vivere a Milano e tifare Juve. Ogni volta faceva spallucce anche se si ricordava benissimo che era per colpa di suo papà, tifoso non particolarmente acceso, che però gli aveva trasmesso il tifo per i “gobbi” di Platini. 


Ricordava che solo una volta aveva rischiato di cambiare squadra. Intorno ai dieci anni, quando la Juve era andata in crisi, mentre il Milan aveva iniziato a vincere tutto in Italia e in Europa. Vittorio, il suo zio preferito, malato di calcio e tifoso viola – con il quale aveva visto la sua prima finale mondiale nel 1986 – l’aveva tentato e quasi convinto a tifare la Fiorentina di Batigol. Ma poi era arrivato Del Piero e la fede bianconera non aveva più vacillato, anche se la viola era diventata la sua seconda squadra.


Nella sala d’aspetto era ormai rimasto solo lui e pertanto la prossima apertura della porta rossa l’avrebbe per forza riguardato.


Alle due del pomeriggio si accorse di avere fame. 


“Come è possibile” si chiese, “che in un momento come questo pensi a mangiare?”


“È normale” si rispose, “il fisico non guarda in faccia a niente e se ne frega delle preoccupazioni. La macchina ha bisogno di benzina (e il cielo è blu e non ci sono più le mezze stagioni)” pensò come se fosse il Mr. Bloom di Joyce.


Si chiese se potesse assentarsi un attimo per prendere qualcosa al distributore automatico, ma poi si disse che non poteva assolutamente lasciare la postazione. Se nel frattempo il medico fosse uscito e non avesse trovato nessuno in attesa, non se lo sarebbe mai perdonato. Tornò pertanto a osservare il colore delle pareti e il contenuto dei quadri (quadri?) appesi alle stesse. Un cartellone invitava a diventare donatori di sangue.


“Cosa aspetti?” recitava l’invito. “Abbiamo bisogno di te!”


“I WANT YOU” pensò Stefano ricordando i cartelloni dello Zio Sam che aveva visto sui libri di storia e sorrise senza capirne il motivo. 


“Se questa storia finirà bene avrete il mio sangue” pensò, nonostante gli aghi in generale gli facessero una certa paura.


Alle tre in punto la porta si aprì e il dottor Dossena uscì dalla sala operatoria. Stefano lo scrutò con angoscia in viso, ma non fu in grado di capire dalla sua espressione l’esito dell’intervento.


Non restava che attendere che si pronunciasse. In quel momento il cuore gli si fermò, così come il tempo, e la testa iniziò a girargli così rapidamente che per un attimo temette di cadere.


Poi il medico parlò.


“L’intervento è andato bene” disse Dossena. “Il tumore era abbastanza circoscritto e abbiamo levato tutto. Non c’erano metastasi, come avevamo peraltro già rilevato dagli esami a nostre mani, e pertanto la partita è aperta.”


La partita è aperta, pensò Stefano. Il massimo dell’ottimismo che i medici si concedono in questi casi. Aveva già potuto constatare, quando sua madre si era ammalata, che i medici non lasciavano mai intravedere eccessive speranze (e nel caso della madre avevano purtroppo avuto ragione). Forse per non ingenerare troppe aspettative o, più probabilmente, perché timorosi di dover affrontare cause legali nel caso di peggioramento del paziente.


“Mi avevate assicurato che sarebbe guarito e invece è morto! Siete degli incompetenti. Vi denuncio.”


Pensò che se fosse stato medico non si sarebbe comportato così, perché quando stai annegando ti attacchi a tutto e una piccola parola di speranza, a volte, riesce a darti la forza di continuare. No, non si sarebbe comportato così quando, nella prossima vita, sarebbe stato medico.


Poi tornò sulla notizia che aveva ricevuto e riuscì a stento a trattenere le lacrime. Era andato tutto bene. C’erano buone possibilità, il medico non l’aveva detto ma l’aveva lasciato intendere. 


Strinse forte la mano al dottor Dossena (avrebbe voluto abbracciarlo ma dubitava che il medico l’avrebbe presa bene) e chiese a questo punto quali sarebbero stati i passi successivi.


Chiara sarebbe rimasta ricoverata per una settimana – per riprendersi dall’intervento che comunque era stato invasivo – e poi avrebbe potuto tornare a casa. Dopo circa trenta giorni avrebbe dovuto iniziare un ciclo di chemio e di radioterapia. Il primo controllo sarebbe stato fissato dopo tre mesi. Poi dopo altri tre mesi e poi, in assenza di problemi, dopo ulteriori sei mesi.


“Noi abbiamo fatto tutto quello che potevamo” aveva detto il chirurgo. “Ora non resta che aspettare e vedere.”


Dopo circa venti minuti, la porta della sala operatoria si aprì di nuovo. Un infermiere spinse la barella sulla quale era stata posizionata Chiara nella sala d’aspetto. Stava dormendo tranquilla e Il suo viso non evidenziava segni di sofferenza.


“L’effetto dell’anestesia” pensò Stefano.


L’infermiere la portò poi nella sua camera, dove con una collega la sistemò nel letto che le era stato assegnato.


La camera era una doppia ma, fortunatamente, l’altro letto non era occupato da nessuno.


Dopo aver verificato che Chiara continuava a dormire e non dava segni di un risveglio a breve, Stefano decise che era giunto il momento di mangiare qualcosa e si diresse al bar dell’ospedale. Il cappuccino e la brioche che chiese al barista si rivelarono decisamente migliori rispetto alle aspettative, ma probabilmente il giudizio era influenzato dalla fame e dalla sensazione di benessere che il colloquio avuto con il medico gli aveva lasciato.


“È andato tutto bene” continuava a ripetersi. “È andato tutto bene.”


Giurò a sé stesso che non avrebbe permesso più a nessuno di fargli del male (certamente non ai problemi sul lavoro) e ringraziò il cielo per questa nuova occasione che era stata data loro. Per quanto lo riguardava, avrebbe utilizzato ogni secondo della vita che gli restava come fosse l’ultimo e senza lamentarsi più di nulla. 


“Fanculo tutto. Io e te per sempre, fino a che saremo stanchi e vecchi. Io e te a passeggio con il nostro cane fino a che i piedi non ci faranno male.”


E tanti posti da vedere ancora. New York (e gli US OPEN di tennis, perché no), la crociera sul Mare del Nord, l’Irlanda… 


Gli sembrava che avessero aggiunto degli anni alla sua vita e in effetti era così, perché senza Chiara nulla avrebbe più avuto senso per lui.




 


CAPITOLO II


 


 


Come aveva detto il medico, dopo una settimana Chiara fu dimessa dall’ospedale.


Si era ripresa tutto sommato in fretta dall’intervento e sembrava stare decisamente meglio. Aveva sopportato abbastanza bene il primo ciclo di chemioterapia. Si era rasata i capelli a zero, stile Sinead O’Connor, per non doverli veder cadere poco alla volta ed era bellissima. 


Era arrivato settembre, che quell’anno aveva deciso di presentarsi nella sua veste migliore. Giornate piene di sole e l’assenza del caldo torrido di agosto invitavano Stefano e Chiara a fare lunghe passeggiate all’aperto con Idefix, il loro cane.


Stefano si era preso tre mesi di aspettativa dal lavoro, a cui aveva aggiunto un mese di ferie. Non aveva fatto fatica a ottenerli. Erano in debito con lui per tutto quello che aveva fatto per l’azienda fino ad allora. Ora che si arrangiassero un po' da soli.


Visto che la malattia di Chiara non aveva consentito loro di fare le vacanze estive, ora che lei stava un po' meglio e che avevano un po' di tempo prima della chemio successiva, avevano deciso che era giunto il momento di rimediare. Avevano noleggiato un camper ed erano partiti senza una meta precisa.


Negli anni precedenti avevano girato l’Europa in lungo e in largo trascurando però l’Italia, dove avevano ancora parecchi posti da visitare. Così iniziarono con la Toscana, dalla quale mancavano da molto tempo. Firenze (ovvio), poi Lucca, bellissima con le sue mura orgogliose, e infine Siena con le sue incredibili tradizioni.


Stefano ci era stato tanti anni prima durante il Palio ed era rimasto stregato dalla magia che circonda Piazza del Campo dopo la corsa. Le torce accese sulle cime dei palazzi la notte dopo l’evento illuminavano in modo fantastico la piazza, dando ai presenti l’incredibile impressione di tornare indietro nel tempo.


Quando giunsero in città non era periodo del Palio, ma Siena era comunque bellissima e in più il numero dei turisti era decisamente più sopportabile rispetto alla ressa immane che aveva trovato Stefano quando c’era stato l’ultima volta.


Raccontò a Chiara che in quella occasione aveva rischiato di essere picchiato dai contradaioli dell’Istrice quando, con gli altri tre amici milanesi con i quali viaggiava, era entrato nella loro contrada con la bandiera della Lupa, la contrada rivale per eccellenza, in bella evidenza. Dopo averla piegata a triangolo, se l’era infatti messa in testa come la bandana che, a un certo punto della sua carriera tennistica, Agassi aveva iniziato a utilizzare per coprire un’incipiente calvizie. Non senza difficoltà, era riuscito a spiegare ai contradaioli che aveva acquistato il vessillo della Lupa solo perché aveva gli stessi colori (bianconeri) della Juve, aggiungendo vigliaccamente che non avrebbe avuto nessun problema a levarsela, almeno finché si fosse trovato all’interno della loro contrada. Anche grazie all’accento marcatamente milanese gli avevano creduto e li avevano lasciati andare, non prima che la bandiera della Lupa fosse stata opportunamente riposta in una tasca. 


Dopo Siena, Chiara e Stefano si diressero verso la costiera adriatica e scesero poi in direzione di Ancona. Sostarono per alcuni giorni in prossimità del Conero, godendo di un clima eccezionalmente mite per quel periodo dell’anno, e scoprirono per caso Porto Novo. Sembrava un pezzo di Sardegna trasportato nell’Adriatico, tanto era limpida l’acqua, nella quale Stefano si tuffò con immenso piacere appena giunto in riva al mare, mentre Chiara si limitò a bagnarsi con circospezione le gambe.


Visitarono l’entroterra scoprendo paesi mai conosciuti prima perché al di fuori dalle comuni rotte turistiche. Furono conquistati da Camerino, da Macerata e dal suo splendido Sferisterio, da Corridonia, dove assistettero alle corse dei cavalli in un ippodromo/bomboniera all’interno del quale era possibile guardare le gare comodamente seduti a tavola mangiando gustosissime braciole alla brace, accompagnate da una freschissima birra alla spina. Videro le fantastiche grotte di Frasassi e scoprirono, quasi casualmente, l’incantevole lago artificiale di Fiastra, incastonato come uno smeraldo all’interno dei monti Sibillini, dove decisero di sostare per gli ultimi giorni della loro vacanza.


Al mattino era bellissimo svegliarsi abbracciati nel letto a mansarda posizionato sopra il posto guida del camper. Le coperte che si erano portati erano più che sufficienti a riscaldarli ed era fantastico fare l’amore in riva al lago, con l’illusione di poter fermare per sempre il tempo in quel preciso istante.


“Vorrei che non finisse mai la notte, amore mio” le aveva detto Stefano la sera precedente, prima di addormentarsi con lei accoccolata nel suo braccio destro, mente la pioggia aveva iniziato a picchiettare sulle lamiere del camper e i lampi di un temporale di fine estate illuminavano a giorno il cielo scuro, precedendo il brontolio dei tuoni che rimbombavano fragorosamente nella valle.


Tutto era perfetto. Solo la grossa cicatrice che spiccava sulla pelle bianca di Chiara rammentava loro quello che avevano dovuto subire. Ma a Stefano piaceva perché gli ricordava che quella cicatrice aveva permesso di scacciare il “bastardo”, regalando loro una nuova occasione.


La mattina successiva il temporale era passato e il lago li accolse pieno di luce e scintillante come non mai. Stefano pensò che non aveva mai visto un cielo più azzurro di quello che si mostrò loro quella mattina.


Dopo aver fatto colazione e dopo aver fatto fare a Idefix la consueta passeggiata, durante la quale si era divertito come sempre a rincorrere gli insetti e buttarsi in acqua, decisero di affittare una canoa biposto e di pagaiare sulle acque limpide e fredde del lago sino alla diga che si trovava all’estremità più a est, mentre il loro cane li aspettava, come al solito, dormicchiando in camper.


Verso l’una, tornati dall’escursione, Stefano si buttò in acqua nonostante la temperatura della stessa fosse tutt’altro che invitante. Il freddo passò però quasi subito, una volta tuffatosi, lasciandogli addosso una straordinaria sensazione di pulizia e benessere.


Dopo aver recuperato Idefix, mangiarono specialità del posto in un ristorante in riva al lago in compagnia di una coppia francese molto simpatica che alloggiava nel medesimo campeggio e con la quale passarono il resto del pomeriggio giocando a scala quaranta sotto l’ombra di un vecchissimo platano.


Il sole percorse il suo spazio nel cielo con la consueta calma andando poi a scomparire, come d’abitudine, dietro la montagna, portando con sé tutto il calore della giornata.


La sera stava arrivando e con essa la fine della vacanza. Il giorno successivo sarebbero dovuti tornare a Milano perché Chiara doveva riprendere la chemioterapia mentre Stefano, dopo una settimana, doveva tornare al lavoro. E come sempre gli succedeva alla fine di ogni vacanza, Stefano ripensò a quella volta che, quattordicenne a inizio luglio, si trovava in villeggiatura nel solito paesino di montagna dove i suoi genitori ogni anno affittavano una casa. Erano appena arrivati e lui era eccitato perché stava per rivedere, dopo tanto tempo, i suoi amici dell’estate. Mentre percorreva la discesa che lo portava al Mira lago, il suo bar preferito dove già si era radunata la sua solita compagnia, aveva pensato: “Quando l’estate sarà finita, mi ricorderò con nostalgia di questo momento e di quant’ero felice avendo ancora due mesi pieni di vacanza davanti a me”. Erano passati quasi trent’anni da quel giorno, ma quel ricordo era rimasto impresso in maniera indelebile nella sua mente. 


Allo stesso modo, pensò che un giorno, da vecchio, avrebbe ricordato con grande malinconia quella bellissima vacanza, ripensando a tutta la vita che allora aveva ancora da vivere e che sarà invece volata via. Stefano ne era certo, sarebbe stato uno dei suoi ultimi pensieri prima di morire.


 


***


Erano tornati a Milano e la vita aveva continuato a scorrere in maniera sorprendentemente piacevole. Le cure stavano dando buoni risultati e i primi esami non avevano evidenziato nulla di negativo. Chiara si sentiva meglio e aveva persino ripreso a correre al parco, anche se forse sarebbe stato più corretto dire camminare velocemente. I capelli le erano ricresciuti ed era più bella che mai. 


Stefano aveva tenuto fede ai suoi propositi. Era riuscito a dare al lavoro la giusta importanza e, mentre lo pensava, gli venne in mente quella bellissima canzone di Biagio Antonacci che parlava anche di impegno e calore.


Aveva sempre odiato i lunedì e le sensazioni negative che gli trasmettevano e che poteva quasi toccare o annusare. Nella sua vita precedente (prima della malattia di Chiara) era arrivato al punto di assegnare dei colori ai giorni della settimana. Nero, ovviamente, il lunedì, marrone il martedì, rosso il mercoledì, arancione il giovedì, azzurro il venerdì, giallo il sabato e viola la domenica. Ebbene, con il suo nuovo atteggiamento era riuscito a colorare di rosso – anche se opaco – il lunedì e a trasformare in blu scuro il viola della domenica, cosa che gli consentiva di gestire l’inizio settimana con uno stress accettabile.


Aveva imparato a lavorare con più leggerezza, riuscendo persino a divertirsi nell’affrontare le situazioni problematiche, mentre prima provava spesso angoscia. Non essendo particolarmente ambizioso e non avendo eccessive aspettative di carriera non si poneva inoltre alcun problema nel contraddire il suo direttore generale, quando riteneva che stesse sbagliando, ottenendo sempre maggior rispetto da parte dei suoi collaboratori. 


Peraltro, l’indipendenza di giudizio era un’attitudine che aveva sempre avuto ma che, nella sua vita precedente, faticava a far emergere nei primi giorni della settimana, durante i quali era solitamente cupo e taciturno.


“Sono un caso di studio, un bipolare. È come se fossi Fracchia e la Belva Umana in un’unica persona” aveva confidato un giorno a Chiara, citando un noto personaggio di Paolo Villaggio. “Fracchia sino a mercoledì mattina e la Belva nei giorni successivi”, durante i quali non aveva paura di niente e di nessuno.


Ora questi sbalzi di umore (da cocainomane pur non facendone uso, diceva affranto alla moglie) erano cessati e Stefano riusciva ad affrontare anche il lunedì con maggiore tranquillità, tenendo fede a quello che si era ripromesso.


Nei fine settimana avevano ripreso a uscire con gli amici portando sempre con loro Idefix, il cane che era entrato nelle loro vite all’inizio della loro relazione.


L’avevano incontrato un sabato mattina al Parco Canile di Milano, dove si erano recati per riportare a Ernesto, un loro amico che vi svolgeva servizio di volontariato, il cellulare che aveva dimenticato a casa loro la sera precedente. Non appena erano scesi dalla macchina il bastardino che Ernesto stava facendo giocare si era avvicinato a Chiara scodinzolando, e quando lei si era accovacciata per accarezzarlo le era saltato in braccio e non aveva smesso un attimo di leccarle le mani, reclamando nuove coccole.


“Come si chiama?” aveva chiesto Stefano.


“L’abbiamo chiamato Idefix perché assomiglia al cane di Asterix” aveva risposto Ernesto.


Chiara non era più riuscita a staccarsi da lui e, malgrado Stefano non fosse del tutto convinto, l’avevano portato a casa con loro, dopo aver compilato i moduli di “adozione”.


Quando il veterinario l’aveva visitato la prima volta aveva escluso tassativamente che si trattasse di un cucciolo.


“Potrà avere tra gli otto e i dieci anni. Comunque, è in buona salute e di intelligenza vivace. Vi farà un sacco di compagnia” aveva decretato mentre stampava la prima di una lunga serie di fatture.


Stefano e Chiara non avevano avuto figli e il cane era diventato, come dicevano sempre, il loro primogenito. Non che non ci avessero provato ad averne, ma tre anni prima, al quarto mese di gravidanza, Chiara aveva avuto un aborto spontaneo.


“Non sento il battito, discorso chiuso” aveva detto quella stronza della ginecologa, lasciandoli basiti e senza parole mentre stavano affrontando con la massima tranquillità e senza alcun sentore di pericolo l’ecografia di routine. Nessun segno di partecipazione emotiva da parte del medico (medico?), ma la freddezza di un anatomopatologo prima di eseguire un’autopsia.


La rimozione del feto aveva comportato un intervento chirurgico che aveva però avuto delle complicazioni e che aveva di fatto precluso a Chiara la possibilità di avere figli in futuro. Dopo giorni di infinita tristezza e smarrimento Stefano e Chiara se ne erano fatti una ragione. “I figli sono solo fonte di preoccupazioni” si erano detti (già, la volpe e l’uva), “e poi quando ne hai bisogno non ci sono mai” (idem come sopra). “Vorrà dire che ci occuperemo maggiormente di noi, del nostro cane e di nostro nipote” che però viveva dall’altra parte dell’oceano e che per via della distanza potevano vedere solo una volta ogni due/tre anni.


Ancora una volta il tempo aveva fatto il suo lavoro (“anche quando non ci guarda scorre sempre accanto a noi”, diceva il poeta), e aveva attenuato il dolore. 


Come sempre accadeva nei momenti particolarmente tristi, Stefano andava con la memoria alla frase che gli aveva detto suo zio Tonino la sera prima della partenza per il servizio militare quando, con il morale sotto i tacchi, era passato a salutarlo: 


“Vedrai che passerà in fretta e sono sicuro che ti divertirai” gli aveva detto sorridendo e allungandogli una banconota da cinquantamila lire.


Aveva avuto ragione lui. L’anno di naja era passato in fretta e si era effettivamente divertito molto. Durante quel periodo aveva imparato molte cose di sé che prima non sapeva minimamente. Aveva sempre pensato di essere una persona chiusa e “musona”, mentre ora aveva capito che risultava simpatico agli altri e che gli piaceva stare in mezzo alla gente, anche se prima di concedersi completamente aveva bisogno di conoscere bene le persone che aveva di fronte.


Quindi il “vedrai passa in fretta, vedrai” era diventato il suo mantra, anche se aveva deciso di eliminare la seconda parte della frase che gli aveva a suo tempo detto lo zio.


Divertimento e dolore insieme sono un ossimoro.


 


***


 


E anche quella volta era passata. Non tanto in fretta, ma era passata.


La Juventus aveva continuato a vincere i campionati e Federer aveva ripreso a vincere gli Slam dopo essere ritornato dall’ennesimo infortunio, quando ormai non ci credeva più nessuno. 


Durante i fine settimana Chiara e Stefano uscivano con gli amici. In quel periodo avevano particolarmente legato con dei vicini, Roberto e Carla, anch’essi senza figli e con i quali avevano molti gusti in comune.


Abitavano appena fuori Milano, allo Sporting Mirasole di Noverasco, da quando nel 2008, circa un anno dopo essersi conosciuti, avevano iniziato a convivere. Prima di scegliere l’appartamento ne avevano visitati parecchi, ma nessuno li aveva soddisfatti del tutto. Stefano, campagnolo dentro, si sentiva soffocare dal troppo cemento di Milano, mentre Chiara amava i negozi del centro.


Quando un’agenzia immobiliare aveva fatto visitare loro l’appartamento dello Sporting, Stefano era rimasto immediatamente folgorato. Era un ultimo piano di centotrenta metri quadri, ammobiliato e con box doppio. L’appartamento disponeva di un ampio terrazzo che si affacciava sul giardino interno, ben curato, che gli ricordava un villaggio nel quale avevano alloggiato l’anno prima a Formentera, nel corso della loro prima vacanza di coppia. Tutto intorno il verde dei campi e un silenzio irreale, considerato che stavano a pochi chilometri da Piazza Duomo.


Altro elemento non trascurabile per le loro finanze del tempo era l’affitto, decisamente più basso rispetto a quello richiesto per gli appartamenti del centro, molto più piccoli, che avevano sin lì proposto loro.


Chiara all’inizio non era stata altrettanto sicura. Poi, poco alla volta e soprattutto per amore di Stefano, si era convinta. In fin dei conti con il suo inseparabile scooter poteva raggiungere il centro, dove lavorava e dove amava “cazzeggiare” per le vie dello shopping, in venti minuti.


Quando dopo due anni la proprietaria dell’appartamento, un’anziana signora della Milano bene, aveva deciso di metterlo in vendita e trasferirsi all’estero, Chiara e Stefano avevano deciso di rompere gli indugi e di provare a comprarlo. Attingendo a tutti i loro risparmi e accendendo un mutuo ventennale, che all’epoca era sembrato loro eterno, erano riusciti a ottenere la somma necessaria per soddisfare le richiede della proprietaria che, peraltro, avendoli presi in simpatia, aveva fatto loro un prezzo decisamente di favore.


“È senza dubbio il migliore affare che abbia mai fatto nella mia vita” soleva ripetere Stefano quando, nel giro di qualche anno, il prezzo della casa si era decisamente rivalutato.


Nel 2013, dopo essere riusciti a rimpinguare le loro finanze anche grazie agli avanzamenti di carriera che avevano nel frattempo ottenuto, avevano deciso di affrontare dei lavori di ristrutturazione, sostituendo inoltre il mobilio, decisamente fuori moda, che aveva lasciato loro la vecchia proprietaria. Avevano fatto lamare il parquet del salone e delle tre camere da letto, cambiato il pavimento e le piastrelle della cucina, dei due bagni (uno dei quali era stato collegato alla camera matrimoniale) e del locale lavanderia.


Stefano aveva lasciato a Chiara la scelta di piastrelle e mobilio. Quando lei si lamentava per il suo scarso interesse si giustificava dicendo che si fidava ciecamente dei suoi gusti e delle sue doti di architetto mancato. Il che era vero anche se, nel suo intimo, considerava una eccessiva perdita di tempo (e di denaro) quello che stavano facendo per migliorare l’appartamento. Fosse stato per lui, per pigrizia e per il timore di dover affrontare il disagio dei lavori, si sarebbe limitato a sostituire unicamente i mobili più vecchi (e inguardabili) rinviando “sine die” la ristrutturazione. A lavori finiti, come spesso gli capitava quando doveva affrontare un cambiamento, fu però ben felice del risultato ottenuto. La casa era decisamente migliorata ed era ora enormemente più accogliente.


La cucina abitabile, il luogo preferito di Chiara che amava cucinare mentre al telefono chiacchierava con le amiche, aveva pavimento e piastrelle beige, mobilio di un bianco candido, un imponente frigorifero americano e un’isola centrale, dove mangiavano abitualmente guardando la televisione appesa al muro. Il salone doppio, il luogo preferito da Stefano, era stato arredato con tre divani in pelle bianchi, posizionati intorno a un tavolino d’arredo e posti di fronte a un televisore piatto da cinquantacinque pollici. Intorno al televisore, appoggiato sopra un mobile con rotelle in legno, avevano piazzato una libreria acquistata all’IKEA il cui montaggio era costato a Stefano un pomeriggio di sofferenza ma che, una volta terminato, l’aveva riempito di orgoglio. L’arredamento del salone era completato da un tavolo in legno chiaro da otto posti, che utilizzavano quando avevano invitati a pranzo o a cena. 


Una delle tre camere da letto era stata attrezzata a studio e completamente insonorizzata, in modo che Stefano potesse suonare (male) la sua chitarra elettrica senza dover necessariamente indossare le cuffie e senza causare disturbo ai vicini. Infine, il terrazzo era stato attrezzato con tavolo e sedie visto che entrambi, appena il tempo lo consentiva, preferivano pranzare all’aperto tenendo a bada le maledette zanzare con zampironi, Autan e diavolerie varie. Avevano comprato anche due sedie sdraio sulle quali, durante la bella stagione, amavano sdraiarsi per prendere il sole durante il giorno e osservare le stelle la notte, quando il cielo di Milano decideva di mostrarsi limpido e profondamente blu, nel silenzio rotto soltanto dal frinire dei grilli che giungeva dai campi e dal giardino del condominio.
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