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			... A chi ha condiviso con me

			fino ad oggi

			questa avventura chiamata vita

		

	
		
		

		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al tro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi  a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
		

		
			QUANDO TUTTO EBBE INIZIO... 
Tutto ha un inizio

			Erano le sedici e dieci del giorno di Ferragosto, quando, con un urlo inumano seguito da un lungo pianto, annunciai il mio arrivo in questo mondo, un attimo dopo che mamma Giovanna aveva finito di lanciare i suoi per partorirmi. Superavo i quattro chili di peso. L’ostetrica, dopo avermi sentito urlare, guardò gli altri presenti in sala parto, e disse: «questo bambino non ha di certo bisogno di usare il microfono per farsi sentire!» e scoppiò in una grassa risata.
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			Lunedì 15 agosto 1966

			L’ospedale dove vidi la luce era l’unico dove le giovani puerpere bolognesi potevano partorire in alternativa al parto in casa, era gestito da suore vestite di bianco, che, dopo la mia nascita in un giorno così importante per loro, l’Assunzione in cielo di Maria, iniziarono la processione in camera da mia madre per venirmi a conoscere. L’intento, apparentemente bonario, celava in realtà la volontà di convincere mia madre a chiamarmi con un nome biblico dedicato a Nostro Signore, Isacco Maria.

			La mamma, ancora frastornata dallo sforzo, si stava facendo convincere, ma quando arrivò in camera sua cognata, zia Angela, disse:

			«Si chiamerà Adamo.»

			Non molto meglio di Isacco Maria, anche se fortunatamente Adamo nessuno lo usò mai. Ero Adamo solo sui documenti, ma nella vita di tutti i giorni, per tutti, sono sempre stato Luca. Per tanto tempo, mi sono chiesto il perché di tutta questa fatica per un nome; mi avessero chiamato Luca fin da subito, sarebbe stato tutto più semplice. La conclusione alla quale giunsi, fu che zia Angela volesse accontentare almeno in parte le suore, ma in quel caso Giuseppe sarebbe stato molto meglio. Quei pochi amici dei miei genitori rimasti quell’agosto a Bologna, diedero vita a un viavai continuo in ospedale per venirci a salutare. La camera, già dal  giorno dopo la mia nascita, sembrava una serra. Quelli che arrivavano portavano piante, non fiori perché sarebbero appassiti nell’arco di un’ora, anche se mia madre disse, sempre negli anni a venire, che ciò che le avrebbe fatto più piacere sarebbe stata una rosetta con la mortadella. Era da capire, a vent’anni “sfornare” un figlio di più di quattro chili libera spazio nella pancia e per riempirla il cibo dell’ospedale non poteva di certo bastare. Mio padre, uomo dotato di buon gusto, regalò a mia madre una parure composta da collier e orecchini di brillanti di alta gioielleria. Mia madre, con molto orgoglio, faceva vedere quel regalo a tutte le amiche che arrivavano a trovarla, sottolineando che mio padre aveva dimostrato la sua innata eleganza nello scegliere quel regalo. Quel che è certo è che lo apprezzò molto. Tre giorni dopo la mia nascita, il primario ci dimise, e mio padre parlava della processione delle suore che, come tante piccole formichine bianche, portavano tutte le piante dalla camera alla cappella dell’ospedale. Erano tutte grate dell’omaggio floreale, ma la Capo Sala, tal Madre Maria Gëusa, accettò con molto più piacere la busta che nonna Lulù le mise in mano. Con il miglior sorriso di circostanza, le disse di accettare un omaggio per i poveri a fronte della loro grande gentilezza e professionalità dimostrata nei confronti di sua nuora. Nonna Lulù, assieme alla sua dama di compagnia, prepararono la valigia con le cose mie di mia madre. Arrivò anche mio padre in camera, che pieno di orgoglio mi prese in braccio dentro alla “cuscina”, come si usava a quei tempi, e si avviò verso l’uscita dell’ospedale seguito da mia madre, mia nonna e in ultimo, con la valigia più pesante di lei, la povera dama di compagnia della nonna. Per l’occasione, papà aveva chiamato a guidare la sua Mercedes-Benz 250 SE nero, suo fratello, lo zio Tommaso, che ci stava aspettando davanti alla maternità con la macchina in moto. Quando arrivammo, l’abitacolo era fresco. Nonna Lulù si sistemò nel sedile davanti, a fianco dello zio, mio padre prese posto dietro con me in braccio, in mezzo a mia madre e alla dama di compagnia di nonna. La valigia era stata sistemata nel bagagliaio di quel transatlantico. Arrivati a casa, gli abitanti del condominio che non erano andati in ferie, e non avendo potuto ignorare un fiocco azzurro di un metro di diametro attaccato al portone d’entrata, erano ad attenderci sul ballatoio delle scale. Erano stati tutti informati che, al nostro arrivo, ci sarebbe stato un piccolo buffet di benvenuto. Una nota pasticceria della zona stava allestendo il tutto. Pizzette, salatini, tramezzini e spiedini di frutta invadevano tutto il salone. In quel palazzo, si usava festeggiare in quel modo l’arrivo di ogni nuovo bebè. Un buffet per il nuovo arrivato, era un’occasione per far vedere il bambino a tutto il condominio in una volta sola, e casualmente, più il buffet era abbondante, più gli invitati si sperticavano in smancerie e in complimenti al nuovo arrivato. Zia Angela era rimasta a casa nostra a coordinare tutte le operazioni di ricevimento con la mia cuginetta Maria, detta la cagna, perché tutto quello che le capitava vicino lei lo mordeva. Anche le maestre della scuola che frequentava, a Cortina, avevano chiamato zia e zio perché la bambina mordeva tutti. Zia Angela, pratica all’inverosimile, aveva proposto alle maestre la soluzione drastica di metterle una museruola durante le ore di scuola.

			
			

			La zia aveva spiegato alla bambina che sarebbe arrivata nonna Lulù con papà, lo zio Pietro, zia Giovanna assieme a un nuovo cuginetto, di fare la brava e di non mordere. Tutto quanto aveva fatto non fu sufficiente, perché appena entrati in casa, Maria la cagna mi si avvicinò e zac, mi morsicò due dita della mano! Iniziai a urlare come un pazzo, e lo zio e la zia furono costretti a tenerla in braccio tutto il giorno senza più farla avvicinare a nessuno.
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			La famiglia

			Nonna Lulù, era rimasta vedova solo quattro anni prima della mia nascita. Nonno Piero l’aveva lasciata ancora molto giovane dopo una breve e dolorosa malattia. La nonna, vedendolo stare molto male, negli ultimi giorni di vita andava alla Basilica di San Luca per pregare la Madonna affinché lo venisse a prendere. Da moglie innamorata quale era, desiderava che quelle sofferenze finissero quanto prima. Quando parlavano del nonno Piero, dicevano sempre che fosse stato un brav’uomo, e che aveva sempre lavorato fin da bambino nella farmacia di famiglia. Suo padre, mio bisnonno, aveva aperto quella bottega appena conseguita la laurea in farmacia. Il bisnonno aveva acquistato anche i muri di quella bottega in via Dell’Indipendenza, di fronte al Duomo di San Pietro. Il negozio era appartenuto a una vecchia famiglia ebrea, marito e moglie senza figli e senza discendenti che avevano sfamato tante persone molto povere. Era una Drogheria dove si poteva trovare dal filo da sarta, allo zucchero, dalla frutta alla verdura e anche qualche farmaco, come la Citrosodina, l’unico rimedio per tutti i mali a poco prezzo. Fu a forza di fare credito a chiunque avesse bisogno che smisero di pagare i fornitori, i quali non gli portarono più la merce, e loro si trovarono con un negozio vuoto, senza più nulla da vendere. Da lì a dover chiudere bottega il passo fu breve. Il bisnonno, che studiava in via Zamboni e aveva visto  quello spazio chiuso, decise di vendere una parte dei terreni che possedeva nella bassa bolognese e affrontare quell’investimento. Comprò gli spazi che poi sarebbero diventati la sua farmacia. Assieme a quei muri, il bisnonno aveva anche acquistato un grande appartamento in piazza Cavour, da dove poteva andare in farmacia in cinque minuti a piedi. La casa si trovava al primo piano sopra al portico alla sinistra della piazza, una casa immensa, con un grande terrazzo dal quale si godeva una vista stupenda su via Farini, la Piazza, e i suoi giardini. Mio padre e mio zio erano nati lì, in quel bellissimo appartamento sopra a una rinomata galleria d’arte dove nonna era considerata una buona cliente. Il nonno Piero aveva dovuto lavorare nella farmacia di famiglia fin da bambino, suo padre lo mandava con la bicicletta a consegnare le medicine a casa dai clienti. La frase più ricorrente che gli diceva il mio bisnonno era di ricordarsi di chiedere la prescrizione del medico a chi ritirava il farmaco, altrimenti di riportare indietro la medicina. La stessa dedizione al lavoro la inculcò anche ai suoi figli, mio padre e zio Tommaso. Il sogno più grande di nonno Piero era diventato quello di vedere un giorno entrambi i suoi figli dietro al banco della farmacia di famiglia. Sogno che non si realizzò mai.

			Il nonno Pietro e la nonna Lulù avevano frequentato entrambi il liceo a Bologna ma non si erano mai conosciuti. Il liceo era considerata la base per iscriversi poi all’Ateneo di Bologna. Dopo il liceo, da perfetti sconosciuti, si iscrissero a due facoltà differenti, nonna Lulù a Economia e Commercio, mentre per il nonno era stato naturale scegliere farmacia e portare avanti l’attività di famiglia. Il nonno amava raccontare di quando si conobbero e si innamorarono. Tutto ciò accadde la prima volta che si videro nel cortile dell’università. Le ragazze erano pochissime, si contavano sulle dita di una mano, e quando una ragazza era bionda con gli occhi chiari,  prosperosa e con una vita da vespa alta più della media non era difficile notarla. Nonna Lulù la scambiavano spesso per una scandinava, ma era nata a Casalecchio di Reno. Il nonno, bel ragazzo anche lui, quando la vide per la prima volta la guardò, e le si presentò dicendole:

			«Buongiorno Signorina, mi chiamo Piero Montanari, potrei conoscere il suo nome visto che Lei non lo sa ancora, ma diventerà mia moglie, nonché la madre dei miei figli?»

			Fu con quella presentazione che riuscì a rapire il cuore di nonna Lulù all’istante, anche se sull’attimo rimase allibita. Il nonno ci diceva sempre che alla nonna ci vollero un paio di secondi per riprendersi dallo shock, ma una volta ripresa, lo fulminò con lo sguardo e gli disse «EVAPORA!»

			Il nonno ci aveva visto lungo, e aveva ragione. Al secondo anno di università, e in pari con gli esami, nonna dovette abbandonare gli studi, mio padre aveva preso spazio nel suo ventre. Diceva che un giorno avrebbe potuto riprenderli da dove li aveva lasciati, ma in cuor suo sapeva che ciò non sarebbe mai potuto accadere. Nonno, a differenza di nonna, finì gli studi e si laureò con il massimo dei voti, diventando così la seconda generazione della Famiglia Montanari nella gestione della farmacia al Duomo. Una tra le più antiche della città. A differenza di mio padre, lo zio Tommaso aveva interrotto gli studi dopo la maturità, ottenuta anche lui al liceo Classico con il massimo dei voti. Questione di cuore. Il nonno aveva regalato una casa a nonna Lulù, che non sopportava il caldo, all’inizio di corso Italia, a Cortina. Iniziarono ad andarci sia d’estate che d’inverno e avevano iniziato a trascorrere lì anche le vacanze di Natale da quando mio papà era piccolino. Allo zio piaceva tantissimo sciare, a differenza di mio padre che lo riteneva un passatempo al pari di contare le pecore in Irlanda. A forza di andare a Cortina, i due fratelli Montanari conobbero ragazzi e ragazze  del luogo come era normale che fosse, un po’ meno normale era che zio Tommaso lasciasse un “ricordino” nella figlia del proprietario dell’Hotel Paradiso. Ci furono dei momenti di panico in Piazza Cavour, quando a metà febbraio, Angela, che frequentava casa nostra in montagna, telefonò a Bologna per dire a mio zio Tommaso che aspettava un bambino. Ora ci ridevano, ma allora ci fu davvero il panico. Sempre dai racconti, il nonno lasciò i commessi in farmacia, prese zio Tommaso e partirono per Cortina. Nessuno ha mai saputo cosa disse il nonno allo zio durante il viaggio. Sicuramente non furono parole gentili. Il giorno dopo, il nonno rientrò da solo. Avevano deciso che zio Tommaso rimanesse in montagna, con la ragazza che il 25 Aprile sarebbe diventata zia Angela. Bisognava aiutare Angela e la sua famiglia nei preparativi del matrimonio. Il sogno dei due fratelli dietro allo stesso banco della farmacia si era infranto per sempre. Lo zio, da quel giorno, ha sempre lavorato in quell’hotel, prima dei genitori di Angela, e successivamente di Angela, in quanto figlia unica, una vera miniera d’oro.
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			Il capostipite

			La scomparsa di nonno Pietro provò nonna Lulù, era stato l’unico uomo della sua vita e stavano insieme dall’università. I nonni erano nati entrambi nel 1918 a pochi mesi di distanza l’uno dall’altra, la nonna il 6 gennaio, festa dell’Epifania, nonno il 22 giugno, era più giovane, un vero scandalo per quei tempi! Alla morte del nonno, la nonna iniziò a essere insofferente in quella grande casa dove erano venuti a mancare i suoi genitori, i suoi suoceri e in ultimo suo marito. Quando mio padre le disse dell’intenzione nonché della necessità di sposare mia madre, “in stato interessante” (come si diceva a quei tempi) nonna Lulù prese la palla al balzo per dare in affitto a un notaio il grande appartamento di piazza Cavour e trasferirsi in una “zona più verde” e più adatta a far crescere il nipote in arrivo. La sua scelta ricadde sulla zona di Piazza Dell’Unità. Riteneva giusto che mio padre e mia madre potessero godere della loro intimità e da lì decise di acquistare l’intero ultimo piano dell’unico palazzo con doppio ascensore e portineria. Per nonna era un requisito indispensabile il doppio ascensore. Comprando casa al settimo piano, voleva avere certezza che qualora ce ne fosse uno guasto, si potesse sempre contare sull’altro. Era anche importante dividersi da suo figlio, affinché ognuno dei due potesse godere della propria libertà. Nonna Lulù aveva acquistato quell’intero piano quando ancora il palazzo era in costruzio ne e con la consulenza dell’architetto Gavina, suo architetto di fiducia, fece disegnare e realizzare gli spazi come lei li voleva. Dovevano essere realizzati due appartamenti e, con a disposizione più di cinquecento metri di superficie, non fu di certo complicato. L’unica richiesta di Nonna Lulù fu una finestra con la vista sulla chiesa di San Luca alla cui Madonna era particolarmente devota. Per il 25 Aprile del 1966, giorno del matrimonio di suo figlio, tutto doveva essere pronto. L’architetto, soddisfò nonna Lulù in ogni sua richiesta, e in ogni suo desiderio. L’appartamento con il terrazzo più grande, la nonna lo regalò a mio padre. La nostra casa, oltre a un terrazzo immenso, aveva quattro camere da letto, uno studio, due bagni più uno in camera dei miei genitori, un salone molto grande, una cucina abitabile e una zona riservata alla servitù con due camere da letto, una piccola cucina un bagno e una lavanderia con annessa la zona per stirare. Quello di nonna Lulù era più piccolo del nostro, aveva solamente due camere più uno studio e la zona servitù con una camera sola. La nonna era anche lei erede di una famiglia benestante, e aveva deciso di investire un altro po’ di soldi sempre in quel palazzo. Aveva acquistato da mettere a reddito tutto il piano sotto al nostro, nel quale furono ricavati sei appartamenti tutti uguali, due camere, una cucina abitabile collegata alla sala da pranzo, un bagno, e un ripostiglio. Gli appartamenti che nonna aveva acquistato li diede tutti in affitto a coppie di sposi molto giovani, coppie che già durante il primo anno di permanenza in quel palazzo, si diedero da fare per aumentare la popolazione bolognese sfornando quattro bambini e una bambina. La nostra casa era molto grande, e i miei genitori erano soliti al sabato sera intrattenere gli amici e organizzare cene nel salone grande quanto un campo da calcio. Il salone aveva sulla destra un mobile bar ben fornito, di fronte al quale tre sgabelli alti fornivano un ottimo appoggio per mio padre e i suoi amici oltre che alle Signore quando, per venire ospiti a cena, spianavano scarpe con i tacchi alti. La parete di fronte, tutta in vetro con una splendida vista sui colli di Bologna, era distanziata dal mobile bar da quattro grandi divani Chesterfield e altrettante poltrone in cuoio color cognac. La visuale sul Colle della Guardia, e sul Santuario di San Luca era mozzafiato. Il terrazzo, in parte coperto, aveva sulla sinistra una fontana di sasso, tonda e con tre putti che continuavano a pisciare acqua nella vasca di raccolta cementata al pavimento. Una decina di pesciolini rossi erano l’alibi quando un po’ cresciuto chiedevo ai miei genitori di poter prendere un cagnolino. “Ma hai già i pesci e non li guardi neanche”, era la risposta alla mia richiesta. Stocazzo, un conto sono 10 pesci rossi, un conto è un cane o un gatto! I pesci li vedevo quando nella stagione calda, invitavo i miei amichetti del palazzo, e in seguito anche mio fratello, a correre con i pattini in terrazzo. La fontana era sempre una boa del nostro circuito, l’altra la facevamo fare alla babysitter così riusciva anche a tenerci sott’occhio. Sulla sinistra del salone, a fianco del mobile grande come tutta la parete, faceva bella mostra di sé un “fratino” di legno antico capace di ospitare a sedere fino a dodici persone. La porta alle spalle del capotavola, postazione esclusivamente riservata a mio padre, dava nel corridoio, e di fronte a essa c’era l’accesso alla cucina, inaccessibile a chiunque e regno intoccabile della cuoca. Da quel punto del corridoio si sviluppava la zona notte della casa, con le varie camere e i vari bagni. Una porta scorrevole, nascosta dietro a un attaccapanni anche lui scorrevole, metteva in comunicazione il nostro appartamento con quello di nonna Lulù. Il meccanismo di collegamento era stato studiato dalla nonna assieme all’architetto e veniva usato principalmente la sera quando la nonna voleva venire a cena da noi. Praticamente tutte le sere che era a Bologna. Lei e la sua dama di compagnia, facevano scorrere il loro attaccapanni, la porta scorrevole, e si materializzavano come per magia nel nostro corridoio. Capii che era tutto programmato da lei quando, raggiunta l’età della ragione, casualmente tutte le sere la cuoca metteva in tavola ciò di cui nonna Lulù aveva “tanto desiderio di mangiare”. Il vantaggio, per nonna, era che se anche le porte sul ballatoio erano le uniche due e non eccessivamente lontane, poteva passare da noi senza doversi agghindare come era solita fare prima di varcare la porta di casa. Per “fare le cose fatte bene” come era solita dire lei, allo zio Tommaso e zia Angela aveva trasferito lo stesso importo che le era costata la nostra casa. Nella sua casa, avevano trovato la giusta collocazione gli arredi ai quali era più affezionata della casa di Piazza Cavour. Una parte li aveva messi nella nostra e una parte erano finiti nella casa di Cortina e anche se pochi in quella in Sardegna. Da che ho memoria, nonna Lulù aveva sempre abitato con la sua dama di compagnia, tale Santuzza chiamata da tutti Santa (anche perché sopportava la nonna). Originaria della Sardegna, aveva conosciuto Nonna Lulù assieme al nonno durante il loro primo viaggio in quella terra per comprare una casa per le vacanze. Ricordo che da piccolo, quando mio padre e mia madre ci portavano là, a parte il tempo che ci voleva per arrivare tra macchina e traghetto, io, mio fratello e mia sorella eravamo disperati. Se non fosse stato per i parenti e i nipoti di Santa, lì in quel paese sperduto c’era sì un mare molto bello, ma oltre a quello c’era la morte civile. Il paese si chiamava Villasimius, quattro case, quattro famiglie e quattro pecore, tutte distanti tra loro. Quando nonno e nonna ci arrivarono, erano proprio alla ricerca di una soluzione simile, visto lo stress del nonno a trattare tutti i giorni con i clienti in farmacia, per lui l’oro era il silenzio. Pagarono quella casa poche lire, quella casa che una volta sistemata divenne una villa con un parco pieno di alberi e l’accesso diretto al mare. Ma restava pur sempre un posto dimenticato da dio e dagli uomini! Io e miei fratelli avremmo preferito una casa a Riccione, tutti gli anni, quando rientravamo a scuola, sentivamo raccontare meraviglie dai nostri compagni dei divertimenti che c’erano sulla riviera romagnola. Noi ci sentivamo degli sfigati ad avere quella casa là in mezzo al nulla, lontano da tutto e da tutti. Loro per arrivare al mare ci mettevano meno di due ore, noi un giorno intero, loro mangiavano la piadina e noi pane e salame, da loro sulla spiaggia c’erano gli ombrelloni e i gelati, da noi il niente, da loro c’era la spiaggia gialla e il mare che cambiava colore dal verde al marrone, da noi solo spiaggia finissima bianca e mare azzurro, era meglio da loro! Rompemmo tanto le scatole a nonna Lulù che decise di comprare casa anche a Riccione. Io ero piccolino, ma ricordo quando la nonna partì con Santa e l’architetto per andare a Riccione a comprare casa. Avevano gli appuntamenti già fissati e l’unica cosa che le disse mia madre, fu che sarebbe stato bello se la casa fosse stata vicino al mare e facilmente raggiungibile anche dalla stazione dei treni. Nonna Lulù non la deluse. Intanto a Bologna, tutto attorno alla Piazza dell’Unità, c’erano cantieri, ovunque ti girassi, si vedevano svettare gru per le tantissime case in costruzione. Sulla via di Corticella, la via che portava all’estrema periferia a nord di Bologna, la strada era ancora in costruzione, e come la strada anche le case. Avrò avuto sette o otto anni e in giro vedevi solo muratori e stradini, che con il calar della sera si ritiravano nelle baracche di lamiera dove vivevano. È stato grazie a quegli uomini che in quegli anni presero vita nuovi quartieri a Bologna. A metà tra via di Corticella e via Dell’Arcoveggio, fecero anche il primo ed unico ippodromo di Bologna dandogli il nome della zona dove era sorto: “Ippodromo Dell’Arcoveggio”. Ricordo che i miei genitori con i loro amici, parlavano dell’ippodromo come fosse il diavolo, luogo di perdizione e luogo dove “chiunque entrava si rovinava”. Quelli erano gli anni del boom economico, e l’edilizia era trainante per tutto lo sviluppo della società. Iniziavano in quegli anni a tenersi le prime fiere del settore edilizio e iniziavano a farsi strada gli oggetti di designer per l’arredamento. La zona dove aveva scelto di vivere nonna Lulù, e di trasferire la famiglia prima della mia nascita, era veramente in una posizione strategica, era a cinque minuti a piedi dal centro e dalla stazione centrale di Bologna, così come a cinque minuti dal quartiere fieristico in via di espansione. Fu in quegli anni che nei nuovi quartieri iniziarono ad aprire i primi negozi. Nei quartieri periferici iniziarono, in quegli anni, a far bella mostra di sé negozi che non fossero solo forni o farmacie, ma dove dietro a vetrine ben allestite, trovavi scarpe, mercerie, negozi di abbigliamento, negozi di giocattoli, cartolerie e bar, insomma in quegli anni di boom economico a Bologna come in tante altre città, iniziò a farsi sentire e a essere tangibile il cambiamento che stava avvenendo. Nonostante questo, la nonna amava andare a fare la spesa in centro, per lei le salumerie e tutti i generi alimentari non era concepibile acquistarli se non nei suoi negozi di fiducia. Amava andare in centro anche per andare a trovare le amiche e per andare in atelier dalla sua cara amica Marina a farsi confezionare vestiti. Continuava a dire, come un disco rotto, che mai li avrebbe comprati già confezionati, “cadevano male” ed era un insulto al buon gusto. Quando si trovava in centro, ne approfittava sempre per fare una “capatina” da mio padre in farmacia. Santa, era sempre obbligata a seguirla, anche se oramai si era abituata e sembrava che le facesse quasi piacere. Nonna era una donna molto generosa, e con Santa, sapeva sempre come sdebitarsi per la sua devozione e la sua pazienza. Santa era molto brava nel suo ruolo di governante, gestiva la cuoca che ci faceva da mangiare e le altre quattro donne che lavoravano a casa nostra. Una donna era dedicata a casa di nonna, una a casa nostra, una era il jolly che aiutava quando c’erano da fare i letti o pulire i vetri sia in una casa che nell’altra e una stava solo la mattina e stirava per tutti. Di loro, non ricordo neppure il nome perché a differenza di Santa, ogni tanto cambiavano. Santa era una ragazza molto bella, alta e snella con uno splendido incarnato mediterraneo, e senza baffi. Una volta all’anno, arrivava a trovarla qualcuno della sua famiglia e trovavano ospitalità in casa di nonna, un anno la madre con una sorella, un anno una sorella con il marito e così via, addirittura un anno arrivò un suo fratello in viaggio di nozze a Bologna, anche lui ospite in casa di nonna. Arrivavano portando di tutto, dal maialino da latte alle seadas, dalla salsiccia al casu marzu, dal liquore al mirto ai malloreddu, tutto già pronto, solo da cuocere, e il mio pensiero andava sempre a quei poveretti che si ritrovavano a viaggiare nel loro scompartimento e ad annusare tutti quegli odori.

			Tornando ai miei genitori, erano entrambi credenti, ma iniziarono a frequentare la chiesa del quartiere solo quando io iniziai il catechismo, e tra battesimi, comunioni e cresime, con tre figli nati ognuno a distanza di due anni l’uno dall’altro, per molti anni non ebbero più la possibilità di stare a letto alla domenica mattina. Quando mia madre arrivò a casa con la mia sorellina Minerva, anche se avevo solo due anni, fui da subito molto protettivo con lei. Sentivo la responsabilità da “fratello più grande”. Dopo altri due anni, arrivò anche mio fratello, Antonio. La mamma pensava a Sant’Antonio, invece la Nonna, avanti anni luce, iniziò da subito a chiamarlo Toni come il suo cantante preferito, Toni Dallara. Dopo noi tre, la mamma riteneva di aver dato un  sufficiente contributo allo sviluppo demografico del Paese e smise di “sfornare” un fratellino ogni due anni. Lei riteneva che, come scritto sull’“ENCICLOPEDIA DELLA DONNA” (composta da venti volumi di cazzate inenarrabili), i figli fatti a due anni di differenza l’uno dall’altro potessero crescere indipendenti ma nello stesso tempo molto legati l’uno all’altro. Era la distanza di età necessaria per poter sviluppare un buon legame in previsione dell’età adulta. Sicuramente, quelli dell’enciclopedia avranno avuto a disposizione dati statistici per scrivere una cosa simile, ma a mio modesto avviso, era una grandissima cazzata. La mia nascita fece decidere a nonna Lulù di lasciare definitivamente la gestione della farmacia a mio padre, che con l’aiuto di mia madre e dei dipendenti riuscivano a tenere “aperto bottega” sette giorni su sette. La nonna, con l’aiuto di una baby-sitter e dell’immancabile Santa, rimase a casa a crescermi. Anche quando nacque mia sorella Minerva, l’assetto famigliare rimase lo stesso, e la farmacia vicino a casa dava l’opportunità a mia madre di poter fare una scappata a casa per allattarla. Con la nascita di mio fratellino Antonio, l’ultimo dei tre, si aggiunse solo in famiglia un’ulteriore baby-sitter.
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			1972 - Inizia la scuola

			Da che ho memoria, la scuola mi è sempre piaciuta, anche se, come tutti i bambini, non vedevo l’ora che arrivassero le vacanze estive. Durante i mesi invernali la vita rallentava, su tutto, dalle persone alle piante in terrazzo, scendeva come una patina di foschia e tutti sembravano andare in un leggero letargo. Le luci nelle case erano già accese da metà pomeriggio e lo restavano finché non si andava a letto. Dal lunedì alla domenica, tutte le giornate erano scadenzate alla stessa maniera, sveglia alle sette del mattino, abluzioni, colazione, vestizione, cartella sulle spalle, e con mamma (se era già pronta per uscire) o con la baby-sitter, a secondo, si andava a scuola. All’interno della mia scuola, c’erano le classi delle elementari, le classi della scuola materna e le classi dell’asilo nido. Mia madre l’aveva scelta apposta, così che con un unico giro ci scaricava tutti e tre, ognuno nella sua classe. La scuola durava dalle otto alle dodici e trenta, poi c’era chi al suono della campanella usciva e andava a casa, e chi come me si fermava a mangiare al refettorio e poi faceva i compiti per il giorno dopo. Il doposcuola finiva alle cinque del pomeriggio. All’ora d’uscita, le mamme di più bambini, si trasformavano in Pietro Mennea per prendere i figli dalle varie sezioni. L’unico svago, una volta a casa, era rappresentato dagli “amici del palazzo”. Un pomeriggio a casa di uno e un pomeriggio a casa dell’altro, giocando  a Monopoli o all’Allegro Chirurgo, facevamo venire ora di cena. Dopo cena era assolutamente impensabile di vedere gli amici, alle nove al massimo si doveva essere a letto. “Se no domani mattina fai fatica a svegliarti”, queste erano le parole che ti venivano costantemente ripetute se anche solo ti attardavi dieci minuti ad andare sotto alle coperte! Il sabato era l’unico giorno che potevamo guardare la tv fino alla fine del programma di prima serata, quello che iniziava dopo Carosello, alle otto e quaranta e finiva alle dieci e mezza. Alla domenica, la sveglia era comunque lì, la spostavi di un’ora, ma era comunque sul comodino, a fianco del letto per ricordarti l’appuntamento con i compagni del catechismo. A quell’appuntamento, non ricordo una volta che ci abbiano accompagnato i nostri genitori, era fissa la baby-sitter. Loro arrivavano poco prima delle undici per la messa. Noi piccoli, se in casa c’erano “i grandi”, andavamo a dormire da Nonna Lulù e da Santa. Dalla Nonna potevi andare a letto anche alle undici e non si arrabbiava. Era una vera festa. Poi piano piano l’inverno passava, e lasciava posto alla primavera con i suoi acquazzoni pomeridiani alternati ai primi caldi. Poco dopo l’inizio della nuova stagione, la natura si risvegliava con tutti i fiori che sbocciavano, l’arrivo delle rondini e delle api, iniziava anche a esserci molta più luce, le giornate si allungavano, e la sera veniva buio sempre più tardi. Quando tutto questo accadeva, significava che presto sarebbe arrivata la fine dell’anno scolastico.

			Nell’anno della terza media, non si pose il grande quesito che si affronta solitamente con i genitori quando ti chiedono «cosa vuoi fare da grande?» Io sapevo già che sarei diventato pilota di linea, probabilmente con l’Alitalia o la British Airwais, le compagnie più sicure e più all’avanguardia conosciute in quegli anni. Chiesi prima a mia nonna, e poi ai miei genitori cosa ne pensassero della mia idea di iscrivermi al li ceo linguistico, e nonna Lulù mi mise in guardia dicendomi:

			«Se ci vai solo perché ci vanno i tuoi amici sbagli con la loro testa, se invece è quello che realmente vuoi fare io ti appoggio.»

			Fu poi la volta di mio padre, che non conoscendo la mia reale intenzione, quando andai nel suo studio, assunse uno sguardo pensieroso, cambiò posizione appoggiando il mento alla mano, il gomito sulla scrivania e disse:

			«Buona idea, a Bologna sta aumentando tanto il turismo straniero, e in farmacia sapere le lingue è un punto a tuo favore.»

			Mia madre era sempre favorevole a qualsiasi decisione, pur di non dover affrontare conflitti con noi figli, e acconsentì immediatamente.
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			Nei primi mesi del 1980, mio padre telefonò al preside dell’unico liceo linguistico di Bologna per fissare un appuntamento per la preiscrizione al primo anno che sarebbe iniziato a settembre. Un sabato mattina di marzo andammo al liceo che tanto speravo mi facesse frequentare, per vedere com’era la scuola, il piano di studi e l’eventuale scelta delle lingue straniere che avrei studiato. L’appuntamento era puramente conoscitivo, principalmente per parlare dell’importo della retta, trattandosi di una scuola privata. Tutto andò per il meglio e mio padre rimase d’accordo che avremo provveduto dopo l’esame di terza media a formalizzare l’iscrizione. Per quella serviva un ulteriore incontro. Superai l’esame di terza media con dieci in tutte le materie, e a quel punto si poteva procedere con l’inscrizione. L’appuntamento glielo fissò per il tre luglio alle dieci e trenta. Erano tutti incontri di trenta minuti dove il preside chiedeva ai genitori quali fossero le lingue che avrebbero voluto che i figli studiassero. Che tu ci fossi o non ci fossi, non cambiava nulla, il preside neanche ti guardava. Quell’essere era alto quanto me e aveva una inflessione da finto inglese. Ci accolse vestito di tutto punto, casualmente uguale a mio padre, un completo giacca e pantaloni con camicia chiara e cravatta grigia. Peccato che l’abito di mio padre fosse in un fresco di lana leggero, mentre quello del preside, spinato, era di un tessuto molto meno estivo. La cravatta grigio scuro lo faceva assomigliare più a un becchino che al preside di un liceo. L’ufficio era un’accozzaglia di mobili, la scrivania probabilmente antica, era posi zionata a metà della stanza, alle quattro pareti, erano appese carte geografiche che simbolicamente rappresentavano le lingue insegnate nell’Istituto, Inghilterra, Francia, Germania, Spagna e Portogallo. Ci spiegò che loro avevano fatto un’attenta analisi prima di scegliere le lingue da proporre agli studenti, e visto che quell’anno ci sarebbero state tre prime classi, garantiva a mio padre che qualunque fosse stata la sua scelta l’avrebbe accontentato. Capii solo in un secondo momento il perché di tanta attenzione nei confronti di mio padre quando disse che finiti gli appuntamenti del mattino, sarebbe passato in farmacia a prendere un farmaco “ma non aveva la ricetta” ...bastardo! Tutte e tre le prime classi avrebbero studiato inglese e francese, e la prima A come terza lingua avrebbe studiato il tedesco, la prima B lo spagnolo e la prima C il portoghese. Io avrei preferito il tedesco come terza lingua, ma tanto avevo capito che non avevo voce in capitolo. La fortuna fu che, in quel momento, a Bologna avevano iniziato ad arrivare molti turisti tedeschi, e mio padre, sempre con in testa la farmacia, disse che avrebbe gradito se fossi stato inserito nella prima A. Per motivi diversi, ma fu una delle poche volte che io e mio padre eravamo d’accordo. Un vero miracolo! Detto fatto, ero già iscritto! Il preside spiegò sempre guardando mio padre, che trattandosi di un liceo privato, non era prevista una prima fase di orario provvisorio ma già dal primo giorno ci sarebbe stato un orario definitivo delle lezioni. Durante l’anno scolastico non erano ammessi scioperi di alcun tipo, non erano ammesse le parolacce, e ai professori ci si doveva rivolgere dando del Lei. Ci tenne a ribadire, affinché io sentissi, ma sempre guardando in faccia mio padre, che era un liceo dove bisognava studiare e non erano ammesse giustificazioni di fronte a delle mancanze, sia sui compiti che sul rispetto. Proseguì a parlare come se quelle cose le avesse già dette migliaia di volte e non ne potesse più di ripeterle, tra le quali che la retta era di un milione e ottocentomila lire all’anno ed era solo ad appannaggio dell’iscrizione. Tutto il resto era escluso. I libri, i pasti nei due giorni in cui era previsto il rientro pomeridiano, la partecipazione a eventi in lingua originale, eventuali lezioni aggiuntive di recupero, e viaggi di studio all’estero sarebbero stati da pagare a parte. Mio padre non batté ciglio, probabilmente era già informato sui costi. Io per un attimo pensai di essermi sbagliato e di essere alle prese con l’iscrizione alla “Leva Volontaria”, ma pensandoci mi stava bene imparare il rispetto e il rigore; con la previsione di pilotare aerei, il rigore era d’obbligo! Alla fine di quel colloquio surreale, il preside mi risultò anche simpatico, specialmente quando arrivati ai saluti, provò di dire una battuta che sortì l’effetto contrario, anziché stemperare il gelo ne aggiunse altro. La cosa peggiore, fu che non si filò per nulla mia madre, neanche fosse stata trasparente. Quasi quasi non le dava neanche la mano quando sulla porta disse a mio padre:

			
			

			«Dopo passo da lei a prendere un gastroprotettore o un anti reflusso per un problemino all’esofago, è un regalo che mi hanno lasciato gli studenti di quinta dell’anno scorso.»

			Mio padre, accortosi dell’atteggiamento nei confronti di mia madre, in tutta risposta gli disse: «Ha la prescrizione del medico?» 

			Forse aveva realizzato di aver pestato una merda e non si azzardò a richiamare mio padre. Diede a me due fogli ciclostilati, uno con gli orari delle lezioni e le conseguenti materie, l’altro con l’elenco dei libri da acquistare. In ultimo mi diede anche il “Libretto delle Giustificazioni” raccomandandosi di farne buon uso, e di usarlo con molta parsimonia. Arrivato a casa guardai l’orario e le materie, erano tutte interessanti se spiegate bene, oltre alle tre lingue straniere, c’era italiano, matematica, storia, geografia, chimica e storia  dell’arte. L’orario era di trenta ore settimanali, e così sarebbe stato per tutti e cinque gli anni, con due rientri pomeridiani al martedì e al giovedì. L’unica cosa compresa nell’iscrizione, oltre alle lezioni, era un laboratorio della stessa durata dell’anno scolastico un pomeriggio alla settimana o di musica o di disegno (due materie non presenti nelle lezioni del mattino).

		

	
		
			
			

			6

			Quell’estate chiesi a nonna di stare con lei e Santa a Riccione, intanto che i miei genitori con la “fratellanza” se ne andavano nella casa in Sardegna. Non ne avevo voglia di sentire i miei fratelli urlare e litigare tutti i giorni. La richiesta fu accettata sia dalla nonna che dai miei genitori e sabato dodici luglio, mia madre con i miei fratelli e una baby-sitter partì in aereo per la Sardegna, intanto che mio padre accompagnava noi tre a Riccione. Da lì a un mese avrei compiuto i 14 anni, e l’unica cosa di cui si raccomandò nonna, che non mi illudessi di guidare un motorino perché al mare ci sarebbe stato molto traffico. Credo che, anche per mio padre, restare a casa fino a fine mese, con una domestica che avrebbe provveduto a tutto, gli avrebbe fatto bene, si sarebbe rilassato, e anche se non lo avrebbe mai ammesso, quei giorni erano probabilmente le “vere vacanze” anche per lui. Dopo cena nonna telefonava una sera a mio padre, e una sera a mia madre, ma me ne guardavo bene dal rimanere nei paraggi. Casualmente, quando faceva il numero, io sgattaiolavo sotto alla doccia. Anche in quella casa c’era personale di servizio che veniva gestito da Santa, e a parte la cuoca che non cambiava da anni, le signore che venivano a pulire cambiavano spesso. Ero convinto che sopportassero Santa per un po’, ma appena trovavano di meglio scappassero via. Era buona, ma pretendeva sempre il massimo da chiunque lavorasse con lei. A Riccione ci era voluto davvero pochissimo tempo a crearmi una nuova compagnia, e avvantaggiato anche dal fatto che non ci fossero i miei fratelli a rompere le scatole,  potevo stare in spiaggia fino alle otto di sera. Andavo poi a casa a mangiare, farmi una doccia, e poi tornavo fuori con il rientro fissato e concordato con nonna alle undici. La mia prima estate vissuta da ragazzo grande! Fu il primo anno che conobbi ragazzi e ragazze di altre città, da Milano a Firenze passando per Modena e tutta la via Emilia. Ebbi conferma proprio in quell’estate che i miei occhi cadevano con più soddisfazione su un “bel pacco” che su un paio di tette, anche se abbondanti. Iniziai anche a far caso a chi ricambiava il mio sguardo, e a chi rimaneva invece indifferente. Un giorno dei tanti, arrivò uno della compagnia con suo cugino e sua cugina, di Venezia, lui si chiamava Maurizio, lei Nina e con lui una sera mi infrattai nella cabina che nonna aveva sulla spiaggia. Era più grande di me di quattro anni, aveva preso la patente da poco e aveva la macchina, una Ritmo azzurra targata VE i numeri non li ricordo. La giornata la passavamo sulla battigia a giocare a racchettoni, a giocare a carte e in acqua a giocare a pallavolo. Le squadre si formavano così, come capitava, una partita con uno e la partita dopo con l’altro. Nonna Lulù e Santa, passavano poche ore al giorno in spiaggia, nelle ore calde, restavano rintanate in casa, al fresco del condizionatore. Nella compagnia nascevano storie d’amore e finivano alla velocità dell’aeroplano che passava con attaccato alla coda lo striscione della pubblicità di bevande o di giornali. Man mano che qualcuno della compagnia doveva fare ritorno a casa, ci si scambiava il numero di telefono con la promessa, mai mantenuta, di ritrovarsi durante l’inverno. Una sera di fine luglio, erano circa le sette ed eravamo rimasti in quattro o cinque della compagnia, orario giusto per salutarsi e avviarsi a casa a cenare. Avevamo il sale addosso e Maurizio mi propose di andare nella cabina di mia nonna a farci la doccia e a cambiarci il costume. Mi piaceva da morire sia lui che il suo accento veneto e non mi tirai di certo indietro. La cabina di nonna era doppia, da una parte la doccia e dall’altra lo spogliatoio. Entrammo, e mi girai per chiudere la porta, tanto con le listarelle di legno la luce sarebbe entrata ugualmente, e quando mi rigirai, lui era già nudo sotto alla doccia. Indugiai un attimo di troppo con lo sguardo sul suo membro e capii che lui se ne era accorto dal sorriso che gli si stampò in faccia. A quel punto mi prese la mano e la guidò là, dove non avrei mai creduto. Intanto che lo avevo in mano, lo sentivo crescere, e lui, sempre stando sotto alla doccia, mi abbassò il costume. La cosa che mi venne naturale fu piegarmi e mettermi in ginocchio di fronte a lui e quella doccia durò un po’ più del tempo necessario a togliersi la sabbia da addosso. Ero felice di come fosse finita quella giornata, anzi mi sbagliavo, la giornata non era ancora finita.
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			Lasciammo la spiaggia per andare ognuno a casa sua, a cena. Quando arrivai a casa, la nonna mi aveva già dato per disperso. Quella sera, ero così felice che ebbi anche la voglia di salutare sia mia madre che mio padre e anche i miei fratelli. In Sardegna credevano che avessi trovato la fidanzatina. Alle nove in punto Maurizio, con sua sorella, una sua amica e il cugino erano davanti a casa di nonna con la sua Fiat Ritmo. Quando nonna lo vide non fu molto felice del fatto che “mi erano venuti a prendere” in macchina. Mi andò bene perché nonna li aveva già conosciuti tutti sulla spiaggia. Parcheggiò proprio davanti a casa e andammo a fare tutti “una vasca” in Viale Ceccarini, dove peraltro già ci trovavamo. Io e lui ci guardavamo e avevo capito che aveva voglia di “smollare” la sorella, l’amica e il cugino e di allontanarsi con me, ma non era semplice farlo senza dare nell’occhio. Incontrammo anche il resto della compagnia della spiaggia e a quel punto “sganciarsi” risultò molto più semplice. Lui disse che noi due saremmo andati da due ragazze che avevamo conosciuto quella sera sulla spiaggia quando eravamo rimasti soli. Li prese a sfottò dicendo:

			«Siete voluti andare via prima? Vi sta bene, se restavate le conoscevate anche voi, oltretutto erano in sei, oltre a loro c’erano anche quattro amiche.»

			Non era vero niente ma lo disse con una spontaneità che era impossibile non credergli. Io e lui tornammo davanti a casa di nonna a prendere la macchina e partimmo con la Ritmo direzione “camporella”. Non finimmo neppure di  percorrere Viale Ceccarini che già le mie mani lo avevano avvolto dappertutto. Lui continuava a guardarmi e a sorridere, era proprio bello! Alto una spanna più di me (lo avevo potuto constatare in spiaggia e sotto alla doccia) capello chiaro mosso, occhio chiaro e quella sera con camicia bianca e short nero era veramente figo. Guidò in direzione collina e arrivammo in un punto imprecisato dove un piccolo boschetto dava riparo a svariate macchine. Mi venne il dubbio che ci fosse già stato, non era facile trovarlo senza conoscerne l’esistenza! Percorremmo gli ultimi metri come stessimo facendo fuoristrada in un rally. Cercò in mezzo a quel boschetto un posto abbastanza riparato che gli desse l’opportunità di vedere se qualcuno si fosse avvicinato. A quel punto spense sia le luci che la macchina. Lasciammo quel posto che erano quasi le dieci e mezza, il tempo era volato, e con il tempo era volata via anche la mia “quasi” prima volta con un uomo. Ero estasiato, e non fu facile quando arrivammo davanti a casa di nonna contenere l’euforia e le endorfine che sprizzavano da tutti i pori e quella notte non fu facile prendere sonno! Il giorno dopo, quando arrivai in spiaggia, non vedendoli chiesi agli altri di Maurizio e di sua sorella. Il cugino mi disse che avevano proseguito il viaggio per la Puglia, dove il resto della famiglia li stava aspettando. Si erano fermati solo due giorni a Riccione. Decisi di fare tesoro di quell’insegnamento, “mai andare mai con uno la prima sera” ma lo dimenticai molto velocemente. Restammo al mare fino a fine agosto festeggiando il giorno di Ferragosto il mio quattordicesimo compleanno. Nonna Lulù aveva prenotato per tutti e tre nel mio ristorante preferito in Viale Ceccarini, e fu veramente un bellissimo compleanno. Come regalo, la nonna mi portò in un negozio nella stessa via e mi fece scegliere ciò che volevo. Ne approfittai e rinnovai il guardaroba. Quel giorno, sentii anche il resto della famiglia in Sardegna da dove ricevetti gli auguri da tutti. Il resto della vacanza trascorse senza ulteriori incontri. Il primo settembre, a Bologna, si riunì la famiglia, avevamo un mare di cose da raccontarci, troppe, ovviamente omettendo il capitolo Maurizio. Anzi neppure capitolo, paragrafo. Il preside della mia nuova scuola aveva fissato l’inizio delle lezioni lunedì 22 settembre. In quei venti giorni, lessi tantissimo, non avendo nulla da studiare o compiti da fare. Ci rincontrammo con gli “amici del palazzo”, tra quelli partiti prima e quelli arrivati dopo, era più di due mesi che non ci vedevamo e passavamo del tempo assieme. Eravamo in quattro che iniziavamo le superiori, io il liceo linguistico, Lello il liceo classico, Alberto l’istituto tecnico per diventare geometra, e Stefano il professionale per prendere l’attestato di meccanico e seguire le orme del padre che aveva un’officina. 

			
			

			Tutti gli “amici del palazzo” avrebbero ripreso gli studi, si stava avvicinando l’autunno e tutto avrebbe ripreso come sempre, scuola, compiti, e poche uscite tra di noi.
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			Lunedì 22 settembre 1980 - Inizia il liceo

			La notte prima di iniziare il liceo, non riuscii a dormire, troppo agitato all’idea di conoscere nuovi compagni, nuovo ambiente e nuovi professori. Riguardai varie volte se avevo preso tutto il necessario, cambiando scuola, cambiavano anche le regole di base. Capello tagliato corto con un ciuffo notevole sugli occhi, polo bianca a manica lunga che con l’abbronzatura faceva un bel contrasto, jeans stretti alle caviglie e larghi sui fianchi, Converse nere alte ai piedi, e zainetto Invicta erano il modo migliore di presentarsi ai nuovi compagni il primo giorno di scuola. La prima A era formata da ventun allievi, sedici femmine e 5 maschi. Davanti alle aule, avevano posto dei cartelli con le lettere delle sezioni. Io mi avviai alla lettera A dove già c’erano altri ragazzi. Iniziammo a presentarci e quello che saltava all’occhio era che tutti eravamo vestiti più o meno uguali, se in caso di catastrofe ci avessero dovuto distinguere dall’abbigliamento, sarebbe stato davvero difficoltoso. Due miei compagni, Walter e Michele, erano stati i primi ad arrivare. Abitavano in un paese a una ventina di chilometri da Bologna, e la corriera li aveva scaricati in Via Dei Mille, davanti alla scuola, alle sette e mezza. Io, quella mattina, avevo preso l’autobus assieme a mio padre che sarebbe sceso alla fermata dopo la mia, l’ultima di via dell’Indipendenza. Dopo di me arrivarono tutti gli altri della classe, altri due maschi, Marco e Davide e tutte  le femmine che iniziarono subito a dividersi in gruppetti. Alla fine, l’insieme non era neanche male, e iniziammo a legare da subito. In quell’anno ci fu molta solidarietà tra di noi. Arrivati in classe, le sedici fanciulle fecero in modo di mettere noi cinque maschietti in prima fila. Accettammo la loro scelta. L’istituto, sorgeva in un vecchio convento, e le aule erano molto spaziose, l’unica sfiga che avevano le pareti molto alte, e deducemmo immediatamente che d’inverno non saremmo morti per il troppo caldo. Tutte le certezze acquisite nei tre anni precedenti svanirono nell’arco di un istante quando entrò la professoressa di matematica. Un classico. Mora, sicuramente zitella, con voce stridula, vestita come una nonna, con gonna a pieghe disegno tartan e giubbino sopra alla camicetta, anche se leggero ma pur sempre un giubbino. Lo sguardo con il quale ci guardò, non dava adito a interpretazioni diverse, di cognome oltretutto si chiamava Ponza, ed era scontato come tutti potessero chiamarla. Lei chiamava tutti gli allievi per cognome e dava a tutti del “Lei”, ritenendo che il “Tu” era l’anticamera del Vaffa... Nella classe, già dai primi giorni si formarono gruppetti di compagni con maggiori affinità, si andava d’accordo tra di noi, ma gli interessi comuni facevano sì che si legasse più con qualcuno che con altri. Dopo quei cinque anni di vita che avremmo trascorso fianco a fianco tutti i giorni, eravamo certi che l’amicizia che si stava piano piano creando, sarebbe durata per tutta la vita. Ci saremmo sicuramente visti meno, ma anche se una volta ogni morte di Papa, non ci saremmo mai più persi. Io legai molto con due compagni e due compagne, Michele e Marco, Carla e Cristina. Quella era la mia nuova piccola famiglia. Mai avrei potuto immaginare in quel momento, il ruolo di ognuno di loro nel mio futuro. Con gli “amici del palazzo”, causa proprio le diverse scuole, ci si era un po’ persi. Ognuno frequentava i nuovi amici e i luoghi di ritrovo erano cambiati. Di noi cinque compagni di classe, solo io e Marco ci iscrivemmo al laboratorio di disegno, mentre gli altri tre preferirono quello di musica. Carla voleva specializzarsi in violino, Michele al pianoforte, e Cristina era innamorata della batteria. La più pazza dei cinque, ma ci voleva anche quella! Grazie anche al laboratorio di disegno, e all’interesse per i cartoni animati giapponesi, “sbarcati” in quegli anni in Italia, il rapporto con Marco era sempre più stretto. Io adoravo Goldrake e lui lo disegnava in modo fantastico. Ricordo quando durante una lezione di Italiano, la professoressa ci chiese quali erano le nostre aspettative per il futuro e cosa avremmo desiderato fare nella vita. Io risposi come sempre che il mio obiettivo era diventare pilota di aerei di linea per girare il mondo, Marco disse il disegnatore di fumetti, Carla sperava già da alcuni anni nei concorsi indetti dal Conservatorio per poter diventare una concertista. Stessa cosa per Michele ma al pianoforte. Cristina sperava di poter girare il mondo suonando la batteria con un cantante famoso. Il sabato pomeriggio, loro tre lo passavano interamente al Conservatorio a studiare musica, mentre io e Marco ci vedevamo spesso a casa mia a studiare. Con Marco, si era instaurato un bel rapporto, sincero, fatto di complicità e stima reciproca. La scuola procedeva benissimo, i professori erano davvero bravi nell’insegnamento delle loro materie, riuscendo a stimolarci, e facendoci mantenere alta l’attenzione. Anche la povera professoressa Ponza di matematica, dopo un primo periodo di assestamento, risultò essere molto brava e anche minimamente simpatica. Le tre professoresse di lingue, davano molto più importanza al dialogo che alla grammatica nel primo anno, e questo faceva sì che noi le seguissimo le loro lezioni con più interesse. Fu quella di inglese che al rientro dalle vacanze di Natale, ci disse:

			«Non ditelo al preside, e dovesse arrivare si torna per quel  momento alle vecchie maniere, ma da oggi diamoci del Tu.»

			Fu per tutti una barriera di formalità che venne abbattuta, un modo per essere più vicina a noi studenti e paradossalmente più rispettata. Il laboratorio pomeridiano di disegno artistico era veramente interessante, anche a detta degli studenti più grandi e più avanti di noi. Al liceo, quelli più avanti anche di solo un anno, erano tenuti in grande considerazione da noi più piccoli! Quando decisi di iscrivermi al laboratorio pomeridiano di disegno mi chiesi se la scelta fu più dettata dalla voglia di imparare a disegnare, dal fatto che si era iscritto Marco, o dal fatto che non avessi alternative. Non avrei mai scelto il laboratorio musicale, gli altri erano già molto bravi con i loro strumenti e io l’unico strumento che suonavo, era il campanello di casa. Il preside era stato bravo a organizzare i due rientri pomeridiani di studio, al martedì aveva messo due ore di storia dell’arte e un’ora di inglese, al giovedì due ore di geografia e un’ora di francese. Il tempo volava e finire con un’ora di conversazione in lingua straniera, senza interrogazioni, ma alla quale partecipava l’intera classe, era uno spasso. Un mercoledì di novembre durante il laboratorio di disegno, ero sovrappensiero e sembrava che stessi fissando Marco senza che me ne fossi realmente accorto. Non stavo pensando a nulla e in realtà lo sguardo era fisso nel vuoto, quando lui mi fece un cenno come a chiedermi se stessi bene. Mi ripresi, e guardandolo, mi accorsi che assomigliava vagamente allo stronzo Veneto. Stesso capello, stessi occhi chiari, maglia sottile a collo alto bianca, sì, mi riportò con la mente a Riccione, a quello spiazzo dove eravamo stati con la Fiat Ritmo. Lui non capiva perché lo guardassi così, e iniziò a guardarmi anche lui sempre più insistentemente. Non so bene quale fu la molla, e cosa scattò in me, ma chiesi al Professor Donini di uscire per una pausa. Ero fermo in corridoio, quando dopo neanche un minuto  vidi la porta della mia classe aprirsi. Uscì Marco, che prima guardò lungo il corridoio a sinistra, poi a destra dove mi vide appoggiato a un termosifone a guardare fuori dalla finestra. Si avvicinò e mi chiese:

			«Pensieri?»

			«Sto fantasticando» risposi.

			Non fu necessario parlare, tanto ce lo eravamo appena detti con lo sguardo. Ci incamminammo verso i bagni in fondo al corridoio. La porta dei bagni dava in due grandi stanze rettangolari, tutte piastrellate fino al soffitto con pietrini a mosaico rosa. Nella stanza d’entrata, sulla destra c’era una fila di lavandini sovrastati da uno specchio che ogni volta che ti lavavi le mani potevi controllare se ti erano spuntati nuovi brufoli, sulla sinistra, uno scasso senza porta, immetteva nell’altro spazio dove c’erano sulla sinistra una decina di piccoli box chiusi da una lunga fila di porte. I box avevano al centro un water rigorosamente senza ciambella, senza coperchio e un portaspazzolino in plastica bianca. I water erano divisi tra l’uno e l’altro con muri alti fino al soffitto, anche quelli piastrellati di mosaico rosa, forse per dissuadere gli allievi dallo scrivere cavolate come si usava fare in quegli anni. Tutto inutile. Le scritte capeggiavano a quel punto sopra al mosaico ed erano del tipo “Laura della 3ª C è una troia”, “Monica della 2ª B se lo succhia te lo stacca” e così via, ma non si sapeva in che anno erano state fatte, e forse, Laura e Monica erano già diplomate, mamme e inserite nel mondo del lavoro. Appena oltrepassata la porta, ed esserci assicurati di essere soli, ci tuffammo come due amanti follemente innamorati presi da passione irrefrenabile in un bagno circa a metà del corridoio. Ci prendemmo le mani e iniziammo a baciarci come mai mi era capitato nella vita. Le nostre lingue si intrecciavano alla ricerca l’uno dell’altro e Marco mi spingeva contro il muro come per possedermi, facendomi  sentire che qualcosa aveva preso forma dentro i suoi pantaloni. Continuavamo a baciarci e le mani iniziarono a muoversi dentro i pantaloni l’uno dell’altro. In quella situazione, ci contenemmo a più non posso dall’emettere qualunque rumore, visto che c’era comunque la possibilità che qualcuno potesse provare ad aprire la porta. Avevamo ben chiaro di essere in un bagno della scuola. Marco aveva tutti i muscoli contratti, dalla punta della testa alla punta dei piedi come li avevo anch’io, e fu in quel momento che si sbottonò i pantaloni e mi spinse verso il basso. Fu la prima volta con lui, fu veramente bellissimo, e non potrò mai dimenticarlo. Avevo perso la cognizione del tempo, avevo la sensazione di essere nel posto più bello del mondo, quasi di volare, e quando ancora il massimo del piacere non lo aveva raggiunto, mi sentii alzare dalle spalle e mi ritrovai in piedi, sbottonò i miei pantaloni e lo vidi scendere lentamente sentendo la sua lingua sul mio corpo e man mano che scendeva mi faceva percepire il percorso che stava facendo. Il mondo era improvvisamente diventato di mille colori, la sua lingua la sentivo scorrere per procurarmi il massimo del piacere, era come essere stati trasportati in un mondo fino a quel momento sconosciuto, un mondo fantastico, e a differenza di lui, non riuscii a trattenermi e raggiunsi il massimo del piacere in pochissimo tempo. In quel momento, il mio più grande desiderio era che quello stesso piacere lo provasse anche lui, lo stesso che avevo provato io, e anche di più se fosse stato possibile. Data l’eccitazione dalla quale anche lui era pervaso, a raggiungere il massimo del piacere, ci mise pochissimo tempo da quando tornai a inchinarmi. Il silenzio regnava assoluto, non dovevamo farci sentire, qualora fosse arrivato qualcuno. Intanto che ci risistemavamo, non ci dicemmo nulla, solo un bacio, ma quel bacio disse più di mille parole. Fui io, che con il cuore in gola, aprii poco poco la porta per vedere se ci fosse qualcuno, e fortunatamente era tutto deserto. Il primo ostacolo era superato, il secondo, sarebbe stato rientrare in classe, e visto che ero uscito per primo, rientrai velocemente. Avevo l’impressione di essere stato fuori tantissimo tempo, invece erano passati poco più di dieci minuti. Quando rientrò Marco, il suo compagno di banco lo guardò e gli chiese:

			
			

			«Dove sei stato tutto ‘sto tempo?»

			«A prendere un caffè alla macchinetta con Luca, e poi sono andato in bagno.»

			Da quel pomeriggio di novembre, durante tutte le lezioni di disegno andavamo a “prendere il caffè” ma ci facemmo furbi, intanto che entravamo nel bagno, attaccavamo con un pezzettino di scotch alla porta un foglio con la scritta “GUASTO”.

			Ero conscio che andavo benissimo a scuola, studiavo tantissimo per la mia sete di sapere, ma anche per poter continuare ad andare al laboratorio di disegno. Mia madre, era stata perentoria quando disse:

			«A me sembra una perdita di tempo, nel caso tu abbia un calo di rendimento nelle altre materie, scordati disegno e quel pomeriggio lo impieghi per studiare anziché a fare cose inutili.»

			I miei fratelli iniziarono a chiamarmi “il fantasma”, ma loro non avevano tanto da studiare quanto me. Spiegai ai miei fratelli che non lo facevo perché ce l’avessi con loro, e che sicuramente avrebbero capito il mio comportamento una volta che anche loro sarebbero stati al liceo. Avere pagine e pagine da studiare un giorno per l’altro era diverso dall’avere i compiti programmati settimanalmente come era per mia sorella alle medie e ancora meno per mio fratellino alle elementari. Piano piano si stava avvicinando il Natale, e quello del 1980, fu il primo Natale che nostro padre decise di chiudere la farmacia e di trascorrerlo nella casa di Cortina  con tutta la famiglia, nonna Lulù e Santa comprese. Il bello di andare a Cortina, era che là c’era Maria, lo zio Tommaso e zia Angela. La notte della Vigilia di Natale, avrebbero lasciato il personale a lavorare nel loro hotel e loro sarebbero venuti a mangiare a casa di nonna Lulù. Era una festa quando ci si vedeva tutti assieme. Quell’anno, mia cugina “Maria la cagna”, che nel frattempo era diventata solo Maria, e aveva imparato a non mordere (erano passati 14 anni) aveva organizzato di portarmi con lei per Capodanno a qualunque festa l’avessero invitata, e io ero strafelice. Tutte le sue amiche, dicevano che il cugino di Bologna era molto carino, e lei, di questo ne era orgogliosa. Peccato che io non guardassi le sue amiche ma i suoi amici. Dimostravo più anni della mia vera età, e a quattordici anni è un vantaggio dimostrarne almeno un paio in più. Avevo messo gli occhi su un certo Baptist, un crucco moro con occhi neri come il fondo di un burrone. Atletico, amava sciare e gli piaceva anche bere. Era alto quasi due metri, e dal mio metro e ottanta, mi sembrava immenso. Era magro. Sembrava una bandierina da slalom, di quelle che mettono sulle piste e che gli atleti sfiorano una volta a destra e una a sinistra durante le gare. Inutile dire che provai di farmi “il regalo” di Natale. Lui abitava oltre il confine, e andava a Cortina da tanti anni, a trascorrere con la famiglia le vacanze di Natale nell’hotel degli zii. Non era di certo semplice creare la situazione giusta, ma confidavo nel fatto che più la situazione era difficile e più grande era la soddisfazione una volta raggiunto l’obiettivo. Quando mi partiva la testa, non c’era modo di fermarla, tutto ciò che apparentemente era impossibile, dovevo renderlo possibile, ero fatto così, certo poteva anche andare male, ma non lasciavo nulla di intentato. Anche lui aveva già la patente, e io avevo già avuto un incontro ravvicinato in una Fiat Ritmo che non mi aveva lasciato un bel ricordo. Era però difficilissimo infrattarsi in montagna, con tutta la neve che era scesa, sembrava sempre mezzogiorno, la luna risplendeva e faceva specchio su quel manto bianco dando luce a tutto ciò che si vedeva a perdita d’occhio. Inoltre, in montagna non era come al mare, non avevamo addosso solo il costume. Dovevi fare i conti, nel poco spazio dell’abitacolo con tute imbottite, pantaloni imbottiti, doposcì, e giacconi imbottiti, sembravamo palombari in una gabbia di immersione. Decisi di partire all’attacco e gli feci capire che mi piaceva molto, lui, in tutta risposta, in un italiano un po’ ammaccato, mi disse che “l’argomento non gli interessava”. Non credevo fino in fondo a quella risposta, visto che il pomeriggio, durante le discese con gli sci, al rifugio era venuto con me in bagno e allungava l’occhio, intanto che entrambi eravamo alle prese con il pisciatoio attaccato al muro. La sera della Vigilia di Natale, avevamo mangiato tutti assieme a casa di nonna Lulù, e finita la cena, arrivarono tutti gli amici di mia cugina a fare gli Auguri e a prenderci per andare assieme alla messa della mezzanotte. Erano circa le undici quando tutti iniziarono ad avviarsi, e chiesi a Baptist se pensasse di andarci in macchina perché avevo le gambe disintegrate dopo un giorno intero sulle piste. Lui mi rispose di sì, mentre tutti gli altri decantavano la bellezza di farsi quelle poche centinaia di metri a piedi per arrivare alla chiesa. Mi caricai dell’onere di chiudere casa visto che noi saremmo potuti partire leggermente più tardi. Tutti iniziarono a vestirsi, e dopo che furono usciti, nonna Lulù si voltò indietro e disse:

			
			

			«Mi raccomando chiudi bene, non voglio trovarmi la casa svaligiata la notte di Natale!»

			«Tranquilla, nonna, chiudiamo tutto e poi arriviamo.»

			La rassicurai, e lei uscì tirandosi dietro la porta. Io a quel punto mi avviai in bagno per lavarmi i denti, ma giunto in corridoio, ebbi la sensazione di essere seguito, mi voltai, mi  sentii avvolgere da un abbraccio e una lingua entrò nella mia bocca. In un secondo Baptist aveva i pantaloni abbassati e ammassati sopra agli scarponcini. Aveva però lasciato a me il piacere di “scartare” il regalo di Natale. La confezione non era fatta di carta colorata ma da uno slip bianco come la neve. Guardai bene e, se lo slip era paragonabile alla neve, ciò che celava aveva tutte le sembianze di un pino secolare. Fu un bellissimo regalo di Natale quello che mi lasciò scartare! Lo scartai velocemente, in piedi nell’ingresso, davanti alla porta del bagno. Non c’era il tempo per andare in camera mia, giusto il tempo di sentirne il sapore, e poi dovetti dirgli di muoversi, altrimenti saremmo arrivati a funzione finita! Non mi interessava arrivare al dunque, quello che volevo l’avevo ottenuto, aveva dimostrato interesse nei miei confronti, e tanto mi bastava. I giorni fino a Capodanno trascorsero alla velocità della luce. Uscivamo e andavamo sulle piste al mattino per tornare a casa solamente all’imbrunire. Mia cugina era bravissima a sciare, con gli sci ai piedi, sembrava danzare e scendeva per i pendii più ripidi con la stessa facilità di un bambino su una pista da slittino. A Capodanno, festeggiammo in piazza, assieme agli amici e alle amiche di mia cugina l’arrivo del 1981. Dopo il brindisi della mezzanotte, rimasi per un’altra oretta in compagnia, poi decisi di avviarmi verso casa. I miei genitori erano andati al “Veglione di Capodanno” nell’hotel degli zii e sicuramente prima delle tre non sarebbero tornati. Mia sorella e mio fratello, erano stati affidati a nonna Lulù e a Santa, dove sarebbero rimasti anche per la notte. Intanto che camminavo per rientrare, mi raggiunse di corsa Baptist, e mi chiese se potesse venire con me. Mi pareva brutto iniziare l’anno nuovo dicendo dei no, e acconsentii. Certi di essere soli e senza grossi limiti di orario, salimmo a casa e andammo in camera mia. Ci stava aspettando un letto a una piazza e mezzo con sopra un sacco di piuma d’oca caldo e vaporoso. Fu il primo Capodanno che festeggiai come volevo io. A letto con un ragazzo. Fu bellissimo, ma non riuscimmo ad avere un rapporto completo. Quando ci ripigliammo, la camera sembrava un campo di battaglia, i vestiti da una parte, il sacco di piuma dall’altra e noi distesi sul letto a guardare fuori dalla finestra lo spettacolo del monte Cristallo innevato. I restanti giorni di vacanza, trascorsero tra tante discese sulle piste, e tante risate con gli amici di mia cugina, Baptist compreso, ma si dovette accontentare di pochi “incontri ravvicinati”. Arrivò la vigilia dell’Epifania e noi “Forestieri” ripartimmo come la maggior parte dei villeggianti. Non mi dispiaceva lasciare Baptist, a casa sapevo di avere Marco ad aspettarmi, e comunque avrei sempre potuto tornarci alla fine dell’anno appena iniziato. Nonna Lulù decise di fermarsi con Santa “un altro po’ di giorni” senza specificare quanti. In fondo l’Epifania per lei era anche il giorno del suo compleanno, e adorava trascorrerlo nella casa di Cortina. Tornati a casa, riprese la scuola, e i miei unici svaghi di quel tipo, erano in quei mercoledì pomeriggio durante le ore di disegno. Oramai era chiaro e avevo preso perfettamente coscienza della mia inclinazione sessuale. Non erano solo “esperimenti” per fare esperienza, ero proprio io, che il vero piacere lo provavo solo con persone del mio stesso sesso. Arrivò giugno, e con lui, anche la fine del primo anno di liceo. Quando mio padre andò a ritirare la pagella, arrivò a casa e propose di uscire a cena per festeggiare i voti che avevo avuto dai miei professori. La materia dove ero andato peggio, era tedesco, e avevo chiuso l’anno con un otto e mezzo. Nonna, che a quei sacrifici non si sottraeva mai, propose di andare a cena in centro, nel suo locale preferito e come regalo per la promozione, volle offrire lei. Per i miei fratelli non ci fu molto da festeggiare, se non il fatto che non li avessero bocciati. Il brutto dell’estate era lasciare i compagni di classe, nella fattispecie Marco, ma al mare, ero certo che mi aspettassero nuove avventure degne di essere vissute. Quell’anno mi toccò andare in Sardegna con tutto il resto della famiglia, lontano da tutto e da tutti, anche se alcuni compagni di scuola, iniziarono con le loro famiglie a venire in quell’isola. Fu un’estate casta e di studio. Partivo alla mattina con lo zaino in spalla e andavo in spiaggia oppure in stazione, dove prendevo il treno per Cagliari. Mi piaceva tantissimo quella città, e mi piaceva anche perdermi per le sue vie. Mia madre e mia nonna non erano contente di queste mie sparizioni giornaliere, ma sapevano che ero un ragazzino con la testa sulle spalle e si fidavano. Andando un paio di giorni alla settimana a Cagliari, iniziai ad andare in spiaggia al Poetto, e non era usuale vedere un ragazzino apparentemente di sedici, diciassette anni, (ne dimostravo più dei miei quasi quindici, mancava un mese) da solo a prendere il sole e nel giro di qualche giorno, riuscii a farmi nuove amicizie anche lì. Anche lì, come a Riccione, vedevo storie di fidanzamenti lampo, e le coppie si formavano e si disfacevano nell’arco di una notte. L’importante per me, era non avere tra le palle quei rompiscatole dei miei fratelli, e l’andare a Cagliari era un ottimo modo per lasciarli a casa con la babysitter, e il resto della famiglia. L’unico obbligo, che avevo durante quell’estate, era di telefonare a casa qualora il treno avesse fatto ritardo. Solo una sera persi il treno e fui costretto a chiamare mio padre per chiedergli di venirmi a prendere. La colpa però fu delle ferrovie dello stato, che essendosi rotto l’unico treno che percorreva quella tratta, le ferrovie avevano pensato bene di sopprimere la corsa. Villasimius distava poco più di sessanta chilometri da Cagliari, ma sulle strade era impossibile correre, e ci voleva più di un’ora di viaggio ad andare e più di un’ora a tornare, ma visto che ero bravo a scuola, tutto mi era permesso. Il treno, di norma, partiva da Cagliari alle sei del pomeriggio e arrivava alle sette e un quarto a Villasimius, così io alle sette e mezza ero sempre a casa e i miei non avevano nulla da dire. Avevo conosciuto dei ragazzini, e anche se coetanei, in mezzo a loro spiccavo dal mio metro e ottantacinque di altezza, come spiccava il padre di Bobore, in Italiano Salvatore. Aveva passato tutto il giorno con la moglie e altri amici sotto agli ombrelloni, ma era venuto a conoscermi in quanto “forestiero” che parlava con il gruppo di ragazzini, tra cui anche suo figlio. Vincenzo, questo era il suo nome, era alto quanto me, e avrà avuto una quarantina d’anni portati magnificamente. Sembrava un attore del cinema degli anni Cinquanta, moro, con i baffi, occhi azzurrissimi come il mare che avevo davanti e girava il Continente facendo il camionista. Non aveva troppa inflessione quando parlava, e questo mi piaceva. Avevo notato che di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata facendo attenzione a non essere visto dalla moglie e dal resto degli amici. Io passai tutta la giornata con suo figlio e i suoi amici, e quando fu ora di pranzo, mi invitarono a mangiare con loro. Ero diventato l’attrazione di quella giornata. Per loro ero strano, studiavo tre lingue straniere a scuola, a casa studiavo anche il portoghese e di conseguenza parlavo cinque lingue compreso l’Italiano. Loro, le lingue non le studiavano, e nessuno di loro conosceva e parlava se non l’italiano. I ragazzi del gruppo, miei coetanei, lavoravano già sulle barche da pesca pur di non studiare, e l’unico che aveva prospettive di lavoro diverse, era Bobore che sperava di seguire le orme del padre. Alle quattro e mezza, iniziai a salutare per andare a prendere il bus per la stazione. Fu il Papà di Bobore che sentendo il mio saluto, si avvicinò e si offrì di portarmi lui in macchina. Ringraziai e accettai di buon grado. Chiesi ai ragazzi se un giorno fossero voluti venire loro al mare a Villasimius, ma mi dissero che loro stavano bene li. Arrivare alla stazione dalla spiaggia del Poetto con la macchina, era molto più veloce, serviva circa un quarto d’ora, ma Vincenzo, si mise un pantaloncino, la maglietta e mi disse: «Andiamo?»

			Pensai che forse avesse altri impegni e partendo alle quattro e tre quarti, alle cinque sarei stato in stazione con un’ora d’anticipo sul mio treno per Villasimius. Salutai tutti e mi avviai. Aveva una macchina nera, fortunatamente parcheggiata sotto un cannucciato di bambù che la teneva abbastanza all’ombra. Appena salimmo in macchina, mi guardò con aria strana, ma gli feci capire che non c’era “trippa per gatti” e sconsolato mi scaricò davanti alla stazione. Io aspettai il treno e tornai a casa. Il giorno di Ferragosto, festeggiammo al ristorante preferito della mamma il mio quindicesimo compleanno. Ricevetti gli Auguri dagli zii, da mia cugina Maria e dalla nonna che erano a Riccione, oltre ad alcuni dei miei compagni di scuola, Marco compreso. Mi chiamò per gli Auguri anche Cristina che con sua madre e suo padre, erano in ferie a pochi chilometri da noi. Disse che mi aveva comprato un regalo e che me lo avrebbe dato al rientro a Bologna, ma riuscì a darmelo prima, “casualmente” ci incontrammo a pranzo in un ristorante della zona. Mia madre legò subito con la sua, Dorotea, e anche mio padre intavolò discorsi di politica e finanza con il padre di Cristina, un Direttore di banca a Bologna. Le mamme iniziarono a darsi appuntamento a Bologna che a Riccione per l’anno successivo. Dorotea si sentiva certa che da lì a qualche anno, quell’isola sarebbe diventata invivibile per il tanto turismo. Io e Cristina iniziammo a essere sofferenti, e così anche i miei fratelli, al punto che mio padre invitò Cristina, sua madre e suo padre a casa nostra a passare il pomeriggio. Quando arrivarono, rimasero estasiati, la grande casa di nonna con l’accesso al mare era un vero sogno, e non si poteva non  innamorarsene. Se ne andarono poco prima di cena con la promessa di venire da noi il giorno dopo a trascorrere l’intera giornata. Fu la prima di tante giornate passate assieme, e alcune volte, lasciati i fratellini alle babysitter, i genitori se ne andavano a pranzare in giro per i ristoranti della zona. Io e Cristina, stavamo in spiaggia dalla mattina alla sera, avevamo conosciuto altri ragazzi ed eravamo abbronzati al punto da sembrare due pezzi di carbone. Passò così tutta l’estate, visto che Cristina con i suoi genitori, avevano affittato una casa fino a fine agosto. Al mio rientro a Bologna, iniziai a rimettermi sotto con lo studio, e a fare tutti i compiti che mi erano stati assegnati per le vacanze ma che fino a quel momento non avevo neppure iniziato.
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			Tutti gli anni il preside anticipava l’inizio dell’anno scolastico, e quell’anno l’aveva fissato per lunedì 14 settembre. Iniziavo il secondo anno del liceo, e in classe ci conoscevamo tutti. Nessun bocciato, nessun ritirato e nessun nuovo compagno inserito nella classe. Le lezioni avevano subito leggere variazioni ma nella sostanza non era cambiato nulla. C’erano sempre i due rientri pomeridiani e il mercoledì il laboratorio di disegno. Il tempo volava, e già a metà ottobre, le mie compagne iniziarono a fare progetti per il Capodanno. Tutto stava proseguendo al meglio, e noi compagni di classe, eravamo sempre più coesi. Se uno attraversava un brutto periodo, tutta la classe gli faceva da scudo e non si lasciava da solo nessuno. La pagella del primo trimestre, poco prima di Natale, portò gioie e dolori a casa mia. Io come al solito ero quasi monotono, solo otto, nove e dieci, mio fratello e mia sorella, faticavano ad arrivare alla sufficienza. Quell’anno il Capodanno lo trascorremmo tutti a Bologna, zio Tommaso e zia Angela, si fermarono per la verità solamente un giorno e mezzo prima di Capodanno, lasciando poi da noi Maria fino alla vigilia dell’Epifania. Gli “amici del palazzo” conoscevano Maria da quando era piccola, e l’occasione di venirla a salutare, fu l’occasione anche per noi di rivederci dopo mesi, che seppur abitando nello stesso palazzo, difficilmente ci incontravamo. Maria era sempre felice di fare Capodanno a Bologna, perché era libera come l’aria, conosceva i miei amici e le mie amiche da tanti anni, e aveva anche tanti amici conosciuti in hotel che quando veniva a Bologna andava a  salutare. Stava sempre fuori di casa. Arrivò anche Capodanno che festeggiammo in casa mia con una ventina di Amici. I miei fratelli erano da nonna Lulù e da Santa, mentre i miei erano a una festa con dei loro amici. Salutammo il 1981, e demmo il Benvenuto al 1982 dal terrazzone di casa mia, assieme a tanti amici tra cui anche qualche compagno di classe, Michele, Carla, Cristina, e Marco che non poteva di certo mancare. Riuscimmo poco dopo la mezzanotte a trovarci in camera mia per scambiarci un bacio ed entrambi guardammo con uno sguardo d’intesa il mio letto che ci invitava a sdraiarci, ma l’ignorammo. Dopo l’Epifania, riprese la scuola, Maria era tornata a Cortina da alcuni giorni e tutto tornò alla solita normalità. Nell’agosto di quell’anno, avrei compiuto sedici anni, ed escogitai il modo di poter passare un po’ più di tempo con Marco. Desideravo con tutto me stesso avere con lui il primo rapporto completo. Nella primavera di quell’anno, il 1982, chiesi ai miei genitori se, come regalo per la promozione, avrei potuto utilizzare la casa di nonna a Riccione per festeggiare con uno o due compagni di classe (rimasi vago). I miei risposero che a loro stava bene ma che avrei dovuto chiedere a nonna Lulù. Anche lei non ebbe nulla da obiettare. La nonna amava la casa in Viale Ceccarini a Riccione. Era nella parte alta del viale, facilmente raggiungibile a piedi dalla stazione. Durante l’anno scolastico, avevo appositamente fatto venire a rotazione i miei compagni di classe a studiare a casa mia, affinché i miei genitori li conoscessero e iniziassero ad abbinare un volto a ogni nome. Mia madre, che nel frattempo passava sempre più tempo a casa per seguire i miei fratelli negli studi, era convinta che mi piacesse la mia compagna Cristina. Era veramente carina, bionda, occhi neri profondi nel pieno dello sviluppo, e con i seni che iniziavano a prendere forma, un’altezza importante, forse dovuta ai genitori alti e al gioco del basket nel quale si allenava costantemente tre sere alla settimana. In classe, alcune sue amiche l’avevano sopranominata “la Giri” con un chiaro riferimento alla giraffa. Lei era felicissima di essere già a sedici anni alta un metro e settantacinque perché il suo sogno, oltre alla batteria, era di entrare nel mondo della moda. Cristina top model, fantasticava di apparire con gli abiti più belli del mondo su tutte le copertine dei giornali patinati, quando prevaleva la batterista, diceva che un giorno l’avremmo vista lasciare il complesso d’esordio per entrare a far parte di una band americana al seguito di cantanti conosciuti a livello planetario. Ci promise seriamente che un giorno, tutti noi della classe, avremmo potuto vantarci di aver studiato con lei. Purtroppo, per lei non andò esattamente così, a causa dell’amore per un “ragazzo sbagliato”, si perse e non realizzò nessuno dei suoi sogni. La madre di Cristina, Dorotea, era diventata amica di mia madre, e spesso, intanto che noi facevamo i compiti nello studio di mio padre, loro stavano tutto il pomeriggio a organizzare mercatini per le persone più sfortunate. Nel frattempo, la farmacia di famiglia era diventata la farmacia di riferimento di tutte le famiglie dei miei compagni di classe. Di tanto in tanto sentivo qualcuno che diceva:

			
			

			«Oggi mia madre va dalla tua, ha un sacco di ricette.»

			Se da un lato questa cosa mi rompeva le scatole, dall’altra mi dava visibilità, soddisfazione, e mi riempiva di orgoglio. L’anno scolastico finì come previsto, su ventun allievi, ventun promossi e tutti con voti molto alti. A quel punto, i miei genitori non poterono venir meno alla promessa di farmi trascorrere l’ultima settimana di giugno e la prima di luglio nella casa di nonna. Inutile dire che il compagno scelto era Marco. Mia madre aveva già conosciuto Marco, e durante l’anno scolastico aveva avuto modo di conoscere anche la sua famiglia.

			Marco viveva con il papà, la mamma, una sorella più piccola di due anni e i suoi simpaticissimi nonni. Entrambi i nonni come i genitori lavoravano per poter permettere a Marco di studiare, sperando che tanti sacrifici un giorno venissero ripagati. Il nonno di Marco era un sindacalista con idee di estrema sinistra e la nonna, altoatesina e di poche parole, dava idea di non disdegnare il vecchio regime. A differenza nostra, loro in estate trascorrevano le vacanze nella vecchia casa di famiglia fatta di sasso e con i tetti in ardesia, a Levico Terme. In quella grande casa, assieme a tutti i parenti, erano costretti ad adattarsi perché il più delle volte si ritrovavano in tredici-quattordici persone sotto lo stesso tetto. Zii e zie, cugini e cuginette, avevano gli svaghi tipici della montagna, lunghe passeggiate nei boschi, andare per funghi, fare legna o in alternativa il bagno al lago, l’unico divertimento reale per i giovani della famiglia. Mia madre telefonò alla mamma di Marco per avvisarla di stare tranquilla, nonostante partissimo da soli, lì saremmo stati controllati dalle due domestiche tutto il giorno e quella fissa ci avrebbe controllato anche per il rientro alla sera. Questo nell’attesa che lei assieme ai miei fratelli e il resto della famiglia arrivassero al mare. Nonna Lulù e Santa comprese. Inoltre, sempre in Viale Ceccarini, ma nella parte bassa, quella più vicino al mare c’era anche Cristina con la madre, Dorotea, oramai diventata una cara amica di mia madre, la quale disse che ci avrebbe tenuto d’occhio anche lei. Quello che all’inizio ci sembrava una mancanza di fiducia e una limitazione alla nostra libertà, si rivelò invece una gran figata. Il padre di Cristina poteva stare a Riccione solamente due settimane ad agosto, la filiale della banca non poteva chiudere e anche se lui era il Direttore, dava giorni di ferie nel mese più ambito anche ai suoi colleghi. Cristina e Dorotea partivano invece alla fine dell’anno scolastico per Riccione e tornavano poco prima  dell’inizio dell’anno scolastico successivo. Nel frattempo, per assecondare i sogni di Cristina (e levarsela anche un po’ dalle palle), Dorotea la iscriveva a tutti i concorsi di bellezza, da Miss Spiaggia, a Miss Sorriso, Miss Riccione, Miss Riviera. L’ultimo, che si svolgeva a fine agosto, era quello per il titolo di Miss Romagna che dava l’accesso a Miss Italia. L’unica cosa, che Dorotea aveva dimenticato di dire a mia madre, era che aveva un amante e spesso spariva per ore e ore e nessuno sapeva dov’era. La mattina di sabato 26 giugno, alle nove in punto Marco e suo padre arrivarono a casa nostra, e parcheggiata la loro macchina salirono su quella di mio padre, direzione stazione centrale. Da casa nostra alla stazione, ci volevano al massimo cinque minuti, il tempo più lungo, come sempre, serviva per trovare il parcheggio a quel transatlantico che era la macchina di mio padre.
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