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Cesare Lombroso



Illustre amico,

 
 



Quando, nello scorso aprile, veniva
celebrato il suo giubileo scientifico, rivedendo le bozze di questo
volumetto io pensavo di fargliene riverente omaggio per unire la
mia fioca voce di novelliere alle unanimi acclamazioni degli
Scienziati del mondo intero.

E m’induceva a questo non solamente
l’antica affettuosa venerazione, ma anche l’idea che il soggetto
delle due novelle qui riunite, avendo qualche relazione coi suoi
ultimi spassionatissimi studi intorno ai fenomeni psichici, dei
quali abbiamo ragionato in Roma ogni volta che ho avuto il piacere
di rivederla, evitava all’omaggio il difetto di una troppo grave
stonatura.

 
 



Lo accetti, Illustre Amico, con la
sua solita bontà, e mi creda sempre

 
 



suo aff.mo 
 


Luigi Capuana.
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«No, non ridere!», esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi.


«Come vuoi che non rida?», rispose
Mongeri. «Io non credo agli spiriti».

«Non ci credevo... e non vorrei
crederci neppur io» riprese Giorgi. «Vengo da te appunto per avere
la spiegazione di fatti che possono distruggere la mia felicità, e
che già turbano straordinariamente la mia ragione».

«Fatti?... Allucinazioni vuoi dire.
Significa che sei malato e che hai bisogno di curarti.
L’allucinazione, sì, è un fatto anch’essa; ma quel che rappresenta
non ha riscontro fuori di noi, nella realtà. È, per esprimermi alla
meglio, una sensazione che va dall’interno all’esterno; una specie
di proiezione del nostro organismo. E così l’occhio vede quel che
realmente non vede; l’udito sente quel che realmente non sente.
Sensazioni anteriori, accumulate spesso inconsapevolmente, si
ridestano dentro di noi, si organizzano come avviene nei sogni.
Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (è la
giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono
allucinazioni momentanee, rapidissime che non implicano nessun
disordine organico o psichico. Ve ne sono persistenti, e allora...
Ma non è questo il tuo caso».

«Sì; mio e di mia moglie!».

«Non hai capito bene. Noi
scienziati chiamiamo persistenti le allucinazioni dei pazzi. Non
occorre, credo, che io mi spieghi con qualche esempio... Il fatto
poi che siete due a soffrire la stessa allucinazione, e nello
stesso momento, è un semplice caso d’induzione. Probabilmente sei
tu che influisci sul sistema nervoso della tua signora».

«No; prima è stata lei».

«Allora vuol dire che il tuo
sistema nervoso è più debole o ha più facile ricettività... Non
arricciare il naso, poeta mio, sentendo questi vocabolacci che i
vostri dizionari forse non registrano. Noi li troviamo comodi e ce
ne serviamo».

«Se tu mi avessi lasciato
parlare...».

«Certe cose è meglio non
rimescolarle. Vorresti una spiegazione dalla scienza? Ebbene, in
nome di essa, io ti rispondo che, per ora, non ha spiegazioni di
sorta alcuna da darti. Siamo nel campo delle ipotesi. Ne facciamo
una al giorno; quella di oggi non è quella di ieri; quella di
domani non sarà quella di oggi. Siete curiosi voialtri artisti!
Quando vi giova, deridete la scienza, non valutate nel loro giusto
valore i tentativi, gli studi, le ipotesi che pur servono a farla
progredire; poi, se si dà un caso che personalmente v’interessa,
pretendete che essa vi dia risposte chiare, precise, categoriche.
Ci sono, pur troppo, scienziati che si prestano a questo gioco per
convinzione o per vanità. Io non sono di questi. Vuoi che te la
dica chiara e tonda? La scienza è la più gran prova della nostra
ignoranza. Per tranquillarti, ti ho parlato di allucinazioni, di
induzione, di recettività... Parole, caro mio! Più studio e più mi
sento preso dalla disperazione di sapere qualcosa di certo. Sembra
fatto apposta; quando gli scienziati già si rallegrano di aver
constatato una legge, pàffete! ecco un fatto, una scoperta che la
butta giù con un manrovescio. Bisogna rassegnarsi. E tu lascia
andare, quel che accade a te e alla tua signora è accaduto a tanti
altri. Passerà. Che t’importa di sapere perché e come sia avvenuto?
T’inquietano forse i sogni?».

«Se tu mi permettessi di
parlare...».

«Parla pure, giacché vuoi sfogarti;
ma ti dico anticipatamente che fai peggio. L’unico modo di vincere
certe impressioni è quello di distrarsi, di sovrapporre ad esse
impressioni più forti, allontanandosi dai luoghi che probabilmente
han contribuito a produrle. Un diavolo scaccia l’altro: è proverbio
sapientissimo».

«Lo abbiamo fatto; è stato inutile.
I primi fenomeni, le prime manifestazioni più evidenti sono
avvenuti in campagna, nella nostra villa di Foscolara... Siamo
scappati via. Ma la stessa sera dell’arrivo in città...».

«È naturale. Che distrazione poteva
darvi la vostra casa? Dovevate viaggiare, far vita d’albergo, un
giorno qua, un giorno là; andare attorno l’intera giornata per
chiese, monumenti, musei, teatri; tornare all’albergo a sera tardi,
stanchi morti...».

«Abbiamo fatto anche questo,
ma...».

«Voi due soli, m’immagino. Dovevate
cercare la compagnia di qualche amico, di una comitiva...».

«Lo abbiamo fatto; non è valso a
niente».

«Chi sa che comitiva!».

«Di gente allegra...».

«Gente egoista vuol dire, e vi
siete trovati isolatissimi in mezzo ad essa, capisco...».

«Prendevamo anzi molta parte alla
loro allegria, sinceramente, spensieratamente. Appena però ci
trovavamo soli... Non potevamo mica condurre la comitiva a dormire
con noi...».

«Ma dunque dormivate? Ora non
capisco più, se tu intendi parlare di allucinazioni o pure di
sogni...».

«E picchia con le allucinazioni,
coi sogni! Eravamo svegli, con tanto di occhi spalancati, nelle più
limpide funzioni dei sensi e dello spirito, come in questo momento
che vorrei ragionare con te e tu ti ostini a non volermi
concedere..».

«Tutto quel che vuoi».

«Vorrei almeno esporti i
fatti».

«Li so, me li figuro; i libri di
scienza ne sono pieni zeppi. Potranno esservi diversità
insignificanti nei minuti particolari... Non contano. L’essenziale
natura del fenomeno non muta per ciò».

«Non vuoi darmi neppure la
soddisfazione...?».

«Cento, non una, giacché ti fa
piacere. Tu sei di coloro che amano di grogiolarsi nei dolori,
quasi vogliano centellinarseli... È stupido, scusa!... Ma se ti fa
piacere...».

«Francamente, mi sembra che tu
abbia paura».

«Paura di che? Sarebbe
bella!...».

«Paura di dover mutare opinione.
Hai detto: Io non credo agli spiriti. E se, dopo, fossi costretto a
crederci?».

«Ebbene, sì; questo mi seccherebbe.
Che vuoi? Siamo così noi scienziati: siamo uomini, caro mio. Quando
il nostro modo di vedere, di giudicare ha preso una piega,
l’intelletto si rifiuta fin di prestar fede ai sensi. Anche
l’intelligenza è affare di abitudine. Tu intanto mi metti con le
spalle al muro. Sia. Sentiamo dunque questi famosi fatti».

«Oh!...», esclamò con un largo
respiro Lelio Giorgi. «Già sai per quali tristi circostanze dovetti
andarmene a cercar fortuna in America. I parenti di Luisa erano
contrari alla nostra unione; come tutti i parenti - e non dico che
avessero torto - anch’essi badavano, più che ad altro, alla
situazione economica di colui che doveva essere il marito della
loro figliuola. Non avevano fiducia nel mio ingegno; diffidavano
anzi della mia pretesa qualità di poeta. Quel volumetto di versi
giovanili pubblicato allora, è stato la mia maggiore disgrazia. Non
che pubblicati, non ne ho scritti più da quell’anno in poi; ma
anche tu, poco fa, mi hai chiamato 
caro poeta! L’etichetta mi è rimasta appiccata addosso,
quasi fosse stata scritta con inchiostro indelebile. Basta. Suol
dirsi che c’è un Dio per gli ubriachi e pei bambini. Bisognerebbe
aggiungere: E talvolta anche pei poeti, giacché devo passare per
poeta».

«Ecco come siete voialtri
letterati! Cominciamo sempre 
ab ovo!».

«Non spazientirti. Ascolta. Durante
la mia dimora di tre anni a Buenos Aires, non aveva più avuto
nessuna notizia di Luisa. Piovutami dal cielo quell’eredità di uno
zio che non s’era mai fatto vivo con me, tornai in Europa, corsi a
Londra... e con dugentomila lire di cartelle della Banca
d’Inghilterra volai qui... dove mi attendeva il più doloroso
disinganno. Luisa era sposa da sei mesi! Ed io l’amavo più di
prima!... La povera creatura aveva dovuto cedere alle insistenti
pressioni dei suoi. Ci mancò poco, te lo giuro, che non commettessi
una pazzia. Questi particolari, vedrai, non sono superflui...
Commisi però la sciocchezza di scriverle una focosissima lettera di
rimproveri, e di spedirglierla per posta. Non avevo previsto che
potesse capitare in mano del marito. Il giorno dopo egli si
presentò a casa mia. Compresi subito l’enormità del mio atto e mi
proposi di esser calmo. Era calmo anche lui.

"Vengo a restituirle questa
lettera" mi disse. "Ho aperto sbadatamente, non per indiscrezione,
la busta che la conteneva; ed è stato bene che sia accaduto così.
Mi hanno assicurato che lei è un gentiluomo. Rispetto il suo
dolore; ma spero che lei non vorrà turbare inutilmente la pace di
una famiglia. Se può fare lo sforzo di riflettere, si convincerà
che nessuno ha voluto arrecarle del male volontariamente. Certe
fatalità della vita non si sfuggono. Lei intende qual è ormai il
suo dovere. Le dico intanto, senza spavalderia, che son risoluto a
difendere a ogni costo la mia felicità domestica".

Era impallidito parlando e gli
tremava la voce. "Chiedo perdono dell’imprudenza" risposi. "E, per
meglio rassicurarla, le dico che domani partirò per Parigi".

Dovevo essere più pallido di lui;
le parole mi uscivano a stento di bocca. Mi stese la mano; gliela
strinsi. E mantenni la parola. Sei mesi dopo, ricevevo un
telegramma di Luisa: "Sono vedova. T’amo sempre. E tu?". Suo marito
era morto da due mesi».

«Il mondo è così: la disgrazia di
uno forma la felicità di un altro».

«È quel che egoisticamente pensai
anch’io; ma non sempre è vero. Mi era parso di toccare il cielo col
dito la sera delle nozze e durante i primi mesi della nostra
unione. Evitammo, per tacito accordo, di parlare di 
colui. Luisa aveva distrutto ogni traccia del morto. Non
per ingratitudine, giacché quegli, illudendosi di essere amato,
aveva fatto ogni sforzo per renderle lieta la vita; ma perché
temeva che l’ombra di un ricordo, anche insignificante, potesse
dispiacermi. Indovinava giusto. Certe volte, il pensiero che il
corpo della mia adorata era stato in pieno possesso, quantunque
legittimo, di un altro mi dava tale stretta al cuore, che mi faceva
fremere da capo a piedi. Mi sforzavo di nasconderglielo. Spesso
però l’intuito femminile velava di malinconia i begli occhi di
Luisa. E per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura
di potermi annunciare che un frutto del nostro amore le palpitava
nel seno. Ricordo benissimo: prendevamo il caffè, io in piedi, ella
seduta con una posa di dolce stanchezza. Fu quella la prima volta
che un accenno al passato le sfuggì dalle labbra.

"Come sono felice" esclamò "che
questo sia avvenuto soltanto ora!".

Si udì un gran colpo all’uscio,
quasi qualcuno vi avesse picchiato forte col pugno. Trasalimmo. Io
corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della cameriera o di
un servitore; nella stanza allato non c’era nessuno».

«Vi sarà parso colpo di pugno
qualche schianto forse prodotto nel legno dell’uscio dal calore
della stagione».

«Diedi tale spiegazione, visto il
turbamento grandissimo di Luisa; ma non ne ero convinto. Un forte
senso di impaccio, non so definirlo altrimenti, si era impossessato
di me e non riuscivo a celarlo. Stemmo alcuni minuti in attesa.
Niente. Da quel momento in poi, però, notai che Luisa evitava di
rimaner sola; il turbamento persisteva in lei, quantunque non
osasse di confessarmelo, né io di interrogarla».

«E così, ora comprendo, vi siete
suggestionati, inconsapevolmente, a vicenda».

«Niente affatto. Pochi giorni dopo
io ridevo di quella sciocca impressione; e attribuivo allo stato
interessante di Luisa l’eccessivo eccitamento nervoso che
traspariva dai suoi atti. Poi parve tranquillarsi anch’essa.
Avvenne il parto. Dopo qualche mese però, mi accorsi che quel senso
di paura, anzi di terrore, l’aveva ripresa. La notte, tutt’a un
tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia, tremante. "Che cosa hai?
Ti senti male?" le domandavo ansioso. "Ho paura... Non hai udito?".
"No". "Non odi?..." insistette la sera appresso. "No". Invece
quella volta udivo un fioco suono di passi per la stanza, su e giù,
attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. Levavo il
capo, guardavo... "Dev’essere entrato qualche topo in camera...".
"Ho paura!... Ho paura!". Per parecchie notti, ad ora fissa prima
della mezzanotte, sempre quello scalpiccio, quell’inesplicabile
andare e venire, su e giù, di persona invisibile, attorno al letto.
Lo attendevamo».

«E le fantasie riscaldate facevano
il resto».

«Tu mi conosci bene; non sono uomo
da essere eccitato facilmente. Facevo il bravo anzi, per riguardo
di Luisa; tentavo di dare spiegazioni del fatto: echi,
ripercussioni di rumori lontani; accidentalità della costruzione
della villa, che la rendevano stranamente sonora... Tornammo in
città. Ma, la notte appresso, il fenomeno si riprodusse con maggior
forza. Due volte la spalliera appiè del letto venne scossa con
violenza. Balzai giù, per osservar meglio. Luisa, rannicchiata
sotto le coperte, balbettava: "È lui! È lui!"».
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