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			Du Ruban à l’Écharpe

			D’une petite fille ordinaire à Super Mamie France 2012 !

		

	
		
			PRÉFACE

			par Joffrey, son petit-fils 

			Ma naissance fait suite à une période tumultueuse. Ma mère était jeune, mon père parti, nous avions donc la certitude que j’allais être confronté à certaines difficultés. Cependant, j’eus la grâce de pouvoir compter sur une épaule stable comme un roc en la personne de ma grand-mère. Dès le plus jeune âge, elle me prit sous son aile. Malgré ces obstacles originaux supplémentaires, je bénéficiai d’une assistance spéciale. Pour rien au monde, je ne changerai le rôle de ma grand-mère dans le dessein de ma vie. 

			À peine en âge de marcher, j’effectuais déjà mes premiers sprints sur ma bicyclette miniature à travers le magasin de cycles de mes grands-parents. Invité à cette passion pour la petite reine par elle, le cyclisme rythmera certainement notre relation. Assurément, ma grand-mère fut d’un précieux soutien tout au long de ma carrière, de ma première course — et première victoire — à l’âge de quatre ans, durant les différentes épreuves sur ma route, et jusqu’à aujourd’hui avec notamment ma première participation aux championnats du monde fin ٢٠٢٣, qui fut une sorte d’apogée, même si tout cela recouvre d’aventures à venir qui, j’espère, seront nombreuses et aussi riches de sens que les vingt-huit dernières années en sa compagnie. 

			Aujourd’hui et depuis longtemps, je remarque chez elle un véritable désir de continuité. Elle s’est battue pour avoir une certaine vie ; léguer cet héritage intellectuel et matériel entre de bonnes mains lui tient particulièrement à cœur. Il est, bien naturellement, de notre devoir de continuer ce qui a été bâti. Grâce à elle, je reçus une certaine éducation fidèle aux véritables valeurs intemporelles judéo-chrétiennes de l’homme, ce qui certainement me détourna promptement de la plupart des vices de notre société — une certaine grâce dans ce monde qui ne saisit plus la réalité, incluant la réalité éthique. Elle m’enseigna, dès le plus jeune âge, la vacuité et les périls d’une consommation excessive d’alcool, de cigarette et d’autres substances. Son exemple, appliquant à elle-même ses propres règles, me suffit pour que je ne sente pas de réel appétit d’essayer. 

			J’espère que cet ouvrage restera une source d’inspiration pour les prochaines générations, à l’intérieur de notre famille et par-delà. La transmission des anciens est aussi en voie d’extinction dans ce monde sans prudence qui coupe la branche sur laquelle il est assis, sans même se demander pourquoi elle fut là en premier lieu. La richesse des enseignements de nos aïeux a pourtant été soulignée depuis la nuit des temps. 

			Dans notre monde où tout est droit, cette femme d’exception a certainement rempli son devoir à travers ses actes dans le temps et par sa plume aujourd’hui. 

		

	
		
			INTRODUCTION

			Aujourd’hui, c’est le 3 septembre. Un jour un peu particulier… Un jour où je prends le temps de regarder dans le rétroviseur, d’appuyer sur pause, et de revoir le film de ma vie. Un film peut-être simple en apparence, mais riche en émotions, en espoirs, en surprises et en rencontres. 

			Je suis née petite fille ordinaire, dans une famille qui m’a transmis des valeurs solides et m’a appris à trouver la beauté dans les choses simples. Au fil du temps, j’ai suivi un chemin parfois semé d’embûches, souvent imprévisible, mais toujours guidé par l’amour. Ce chemin m’a menée bien plus loin que je ne l’aurais imaginé… Jusqu’au titre de Super Mamie France, qui a marqué un tournant lumineux dans mon histoire. 

			Pourquoi ai-je choisi de partager aujourd’hui ce récit ? 

			Peut-être parce que le moment est venu. Peut-être parce que je vois mes petits-enfants avancer, prendre leur envol, écrire à leur tour les premières lignes de leur propre histoire. Peut-être aussi parce que je ressens, au fond de moi, ce besoin d’ancrer la mémoire, de transmettre ce qui m’a portée, ce qui m’a construite. 

			Alors, je me lance. Malgré l’émotion. Malgré la peur de remuer certains souvenirs. 

			Ce livre est une invitation à découvrir un parcours fait de choix, d’obstacles, de joies, de renoncements et d’espoirs. Une vie où chaque instant a compté et où chaque rencontre a façonné la femme que je suis devenue. 

			J’espère que ces pages vous toucheront et qu’elles vous donneront, à votre tour, l’envie d’embrasser pleinement le voyage de votre propre vie. 

			Je dédie ce livre à mes petits-enfants et à toutes les générations à venir. Puisse-t-il continuer à faire battre nos cœurs ensemble, même quand je ne serai plus là. Qu’il reste, pour eux, un héritage d’amour, de sagesse… Et de souvenirs partagés.

			 

		

	
		
			PARTIE I: Mon Enfance

		

	
		
			Chapitre 1 : Une Enfance en Temps Troublés

			Je suis née en 1952, dans une époque où le monde entier semblait encore en proie aux turbulences et aux incertitudes. Cette année-là, bien que la Seconde Guerre mondiale ait été derrière nous, la paix demeurait une illusion fragile. Les conflits se multipliaient sur tous les continents, affectant profondément le moral des populations.

			En Asie, la guerre de Corée faisait rage, opposant les forces communistes de l’URSS aux troupes des Nations Unies. Beaucoup craignaient un nouveau conflit mondial, une perspective qui pesait lourdement sur les esprits. C’était ainsi l’un des premiers affrontements majeurs de la Guerre froide, cette lutte d’influence et de pouvoir entre les deux superpuissances de l’époque, les États-Unis et l’URSS, et leurs alliés respectifs.

			Cette tension mondiale a laissé des marques sur le psychisme des gens, les accablant de peurs et d’incertitudes quant à l’avenir. J’ai toujours senti que cette atmosphère d’anxiété imprégnait mon enfance, alimentant un sentiment de fragilité qui m’accompagnerait longtemps.

			Sur le plan économique, la situation n’était guère plus rassurante. Le chômage sévissait et, même si les salaires commençaient à se stabiliser après les tumultes monétaires du début de l’année, l’économie restait vacillante. Les Français redoutaient constamment de nouveaux bouleversements économiques qui pourraient aggraver leur quotidien.

			C’est dans ce contexte d’incertitude que mes parents, Huguette et Fernand, ont accueilli leur première fille. Le monde qui m’attendait était complexe et troublé mais, au sein de notre foyer, mes parents s’efforçaient de créer une oasis de calme et de sécurité. Et c’est ainsi que mon histoire commence, entourée par les miens, dans une époque qui cherche désespérément à retrouver son équilibre.

		

	
		
			Chapitre 2 : Mes Premiers Pas dans une Famille d’Ouvriers d’Après-Guerre

			Ma mère, Huguette, était une brunette d’un mètre cinquante, mignonne comme un cœur, avec un culot incroyable. On dit souvent qu’elle avait cette étincelle dans les yeux qui attirait l’attention, et c’est sans doute ce qui a fait craquer mon père, Fernand, un grand gaillard de huit ans son aîné, beau comme un Apollon. Leur histoire d’amour est née de cette admiration mutuelle.

			Pour leur mariage, ma mère confectionna elle-même sa robe. C’est-à-dire que mes parents manquaient encore de tout… Leur génération avait connu la privation, s’en relevant comme ils le pouvaient mais, par chance, maman était une couturière de talent. Avec ses mains habiles, elle transforma de simples tissus en une magnifique robe blanche, symbole de son amour et de son espoir quant à l’avenir. Pour ses chaussures, elle fit preuve d’une ingéniosité toute simple : elle peint en blanc une paire qu’elle possédait déjà, les rendant parfaites pour l’occasion. Ainsi, c’est avec beaucoup de détermination que mes parents reconstruisaient leur vie une pierre après l’autre. Ils étaient encore loin de posséder une maison mais l’amour et la chaleur humaine dont ils étaient entourés compensaient largement le manque de confort matériel. 

			Je venais au monde un an après leur mariage. Notre modeste maison était le cœur battant de la famille, un lieu où régnait une solidarité inébranlable. Elle appartenait à mes grands-parents paternels, Jeanne et Henry. Les visages familiers qui ont marqué mes premières années me reviennent ainsi en mémoire, chacun ayant laissé une empreinte indélébile dans mon cœur.

			C’était une époque où les liens familiaux étaient sacrés et où chaque moment partagé était précieux. Les années qui ont suivi ont été marquées par cette solidarité familiale, ce soutien mutuel qui m’a permis de grandir dans un environnement où, malgré les difficultés, l’amour ne manquait jamais.

		

	
		
			Chapitre 3 : Une Enfance Enveloppée d’Amour

			Une main rassurante enveloppait la mienne tandis que je titubais entre les rayons du soleil, avançant doucement dans le jardin. Nous cueillions de petits fruits éparses et papy s’agenouillait près de moi pour m’aider à nourrir les poules. Je pouvais sentir comme il était fier d’être mon grand-père. Il m’adorait et chacun de nos moments passés ensemble se gravait en moi. Il me racontait des histoires, parfois sérieuses, parfois imaginaires, avec cette voix profonde et apaisante qui résonne encore dans mon esprit quelques dizaines d’années plus tard. Tout comme lui, ma grand-mère aimait raconter des histoires, et c’est grâce à ses récits que mon grand-père est resté vivant dans ma mémoire. J’avais à peine deux ans lors de son décès. C’était un homme dont l’allure et le caractère semblaient tout droit sortis des pages de Germinal de Zola. Avec son visage marqué par les années de dur labeur et une vie passée au service des autres, il incarnait cette génération de travailleurs acharnés qui ont façonné le début du XXe siècle.

			J’apprenais à le connaître à travers les êtres que nous chérissions mais principalement ma grand-mère puisque je passais énormément de temps en sa compagnie. Jeanne parlait de lui avec une tendresse infinie, me racontant les moments qu’ils avaient partagés et, grâce à ses mots, je redécouvrais cet homme que j’aurais aimé avoir à mes côtés plus longtemps. 

			Mon grand-père Henry naissait en 1888, et travaillait comme cheminot dans une locomotive à charbon. Chaque journée de travail était une épreuve accompagnée de sueur et de poussière, mais il n’en a jamais fait un fardeau. C’était un homme résilient, marqué par le passage du temps, mais qui a toujours su garder une certaine dignité. Il a vécu deux guerres mondiales, deux tragédies qui ont laissé des cicatrices indélébiles sur son corps et son esprit.

			Lorsque je l’ai connu, Henry était un homme courageux mais affaibli suite aux séquelles de la première guerre mondiale où il avait été gazé. 

			À l’époque, il était rentré pour épouser ma grand-mère. Cette dernière m’expliquait comment elle l’avait attendu patiemment et je peux affirmer qu’il existait en Jeanne une force et une loyauté qui ont toujours inspiré ceux qui l’entouraient. Le mot qui la définissait le plus cependant est l’amour. Elle adorait son mari. Elle adorait ses proches. Née en ١٨٩٨ dans une famille suisse aisée, elle n’a pourtant pas hésité à suivre mon grand-père malgré son quotidien harassant. 

			Jeanne était élégante, ses cheveux gris toujours impeccablement attachés dans un chignon. Elle ne sortait jamais sans l’un de ses chapeaux fleuris et son petit sac noir. C’était une femme belle, douce et très catholique. Chaque dimanche, elle m’amenait à la messe. Je me rappelle avec une précision particulière ces matins où elle m’habillait de ma plus belle robe, assortie de chaussures vernies, les cheveux soigneusement peignés, et nous partions ensemble, main dans la main.

			Bien qu’elle n’ait mesuré qu’un mètre soixante, elle était cependant une présence immense dans ma vie. Elle avait ce don rare d’être totalement disponible pour les autres, et surtout pour moi, sachant tout faire : coudre, cuisiner, consoler ou encore raconter le monde avec des mots simples qui réchauffaient l’âme. Jeanne était mon refuge, mon modèle — celle que je rêvais de devenir. Elle était mon univers et s’est efforcée de graver dans ma mémoire des souvenirs magiques que je chéris encore aujourd’hui.

			Parfois, une simple odeur de confiture de mûres en train de cuire me ramène instantanément à ces moments partagés dans la cuisine. Je la revois alors debout devant le fourneau, vêtue de sa longue robe grise et de son tablier, concentrée sur sa tâche, mais toujours attentive à moi. 

			Alors naturellement, je me souviens davantage de ma grand-mère que de mon grand-père puisque j’ai eu la chance de l’avoir plus longtemps à mes côtés. À vrai dire, parmi toutes les figures marquantes de mon enfance, ma grand-mère tenait une place à part. Avec elle tout était douceur, patience et complicité. Elle me comprenait sans que j’aie besoin de parler. C’est elle qui m’apprenait à faire les choses avec soin, à écouter les autres avec le cœur et à prendre le temps. Ses gestes, ses silences et son regard bienveillant faisaient de chaque instant partagé une bulle d’amour. Elle tenait à maintenir le souvenir de mon grand-père présent, me rappelant constamment le lien fort qui m’unissait à lui et c’est ainsi qu’il est resté à jamais dans mon cœur — ce grand-père aimant et fier. 

			Moi-même je suis fière de ce qu’ils ont été pour moi et de l’exemple qu’ils m’ont donné. Ne connaissant pas les parents de ma mère, je n’en ressentais pas le manque. J’avais déjà tout ce qu’il me fallait. À mes yeux, Henry et Jeanne étaient les meilleurs grand-parents qu’on puisse rêver d’avoir. 

			***

			De leur union naissaient trois enfants : ma tante Hélène en 1920, mon père Fernand en 1922, et mon oncle André en 1934, tous trois des figures importantes de ma jeunesse. Sûrement la plus importante de toutes : mon papa. Tout comme ma grand-mère, il me soutenait. Ils étaient l’un comme l’autre mes piliers. La première mon modèle, le second mon héros. J’étais fière de dire à mes amies : « Tu as vu le bel homme là-bas ? C’est mon père ! » Plus que beau, c’était un grand homme, et je ne parle pas seulement de sa taille imposante de 1m82, mais de l’aura qu’il dégageait. Il n’était pas célèbre mais reste pour moi le plus grand homme que j’aie jamais connu, le premier et celui qui a marqué mon cœur à jamais.

			Son amour était indéniable. J’étais sa fierté — sa princesse, et c’est avec des yeux remplis de tendresse qu’il admirait ma beauté, mon intelligence et mon espièglerie. Pour moi, Papa était réellement un héros. Sachant me protéger de tout, il était solide comme un roc, une force tranquille sur laquelle je pouvais toujours compter, mais derrière cette apparence robuste se cachait un cœur tendre qui battait fort pour ceux qu’il aimait.

			Mon père croyait en moi sans réserve et me soutenait, que ce soit dans mes échecs ou dans mes réussites. Bien qu’il ne fût que chef d’atelier dans une usine métallurgique, il se distinguait par son élégance. Comme ma grand-mère. Comme nous tous finalement… Tiré à quatre épingles, impeccablement rasé et peigné, il portait une chemise, une cravate et un chapeau avec une classe qui ne passait pas inaperçue.

			C’était un homme de grande valeur, qui n’a jamais hésité à travailler dur pour assurer une belle vie à sa famille ou encore pour payer les études de son jeune frère de 12 ans son cadet, espérant lui offrir un avenir meilleur. Il a veillé sur nous, nous offrant une sécurité aussi bien financière que morale. Papa m’a appris tant de choses : à marcher, à nager, à faire du vélo, et à travailler avec détermination pour réaliser mes rêves. Sa patience à mon égard n’avait aucune limite. 

			Ne dérogeant pas à la règle, ma mère était toujours très bien coiffée, toujours à la dernière mode, notamment parce qu’elle aimait plaire et être au centre de l’attention. Cela la rendait à la fois fascinante et difficile à atteindre pour la petite fille que j’étais et malgré cela, je l’adorais.

			Née en 1930, elle avait eu un début de vie difficile. Devenue orpheline à seulement deux ans, elle finit avec sa sœur Yvette dans un orphelinat dirigé par des religieuses très strictes. Ma tante Yvette y reçut une éducation rudimentaire avant d’être placée dans une ferme à l’âge de 12 ans. Ma mère, quant à elle, ayant toujours été espiègle et dotée d’une grande intelligence, charmait tous ceux qui l’entouraient, ce qui lui valut une éducation plus soignée. À l’âge adulte et ce, avant son mariage, elle fut placée comme nurse dans une maison bourgeoise à Dijon.

			Nous étions ainsi six dans la maison de mes grands-parents. Je ne me souviens plus très bien à quoi ressemblait l’intérieur mais je sais qu’il y faisait bon vivre et que je ne manquais de rien. Mon jeune oncle, André, de 18 ans mon aîné, partageait notre quotidien. J’entamais ma vie bercée par l’amour de mes parents et la présence rassurante de mes grands-parents et de mon oncle.

			Mais il y avait également deux autres femmes très importantes à cette époque : mes tantes. La sœur aînée de mon père, Hélène, et celle de ma mère, Yvette, qui est devenue ma marraine. À l’époque, elles n’avaient pas d’enfant et m’ont alors chouchoutée comme si j’étais leur propre fille. Elles m’entouraient d’une affection inconditionnelle, rendant mon enfance encore plus douce et remplie d’amour.

		

	
		
			Chapitre 4 : Un Cocon Familial

			Le vent chaud caressait mon visage, et j’aurais pu m’endormir sur mon siège bébé tant c’était agréable. J’avais trois ans. Ma tante Hélène, toujours pleine de surprises, nous avait emmenés en vacances à Antibes. Nous avions pris le train jusqu’à Toulon, et désormais, papa, maman et moi parcourions le reste du chemin à vélo. Je me souviens encore de ce long voyage…

			À notre arrivée, la mer s’est étendue devant moi, immense et bleue, avec son sable fin qui se glissait dans mes sandalettes. Ce fut la première fois que je voyais la mer — un émerveillement qui allait rester en moi pour toujours. Je passais mes journées à ramasser des coquillages avec ma grand-mère, à construire des châteaux de sable avec mon oncle André, et à goûter les plaisirs de l’eau salée sous le regard attentif de mon père. Ces vacances furent les premières d’une longue série. 

			Tandis que ma tante Hélène restait à l’hôtel, papa, maman et moi nous nous initions au camping. Papa, toujours méthodique, plantait la tente avec soin. Nous mangions sur une grande couverture, dans des assiettes en fer et maman cuisinait sur un réchaud bleu. Ces moments, simples mais pleins de bonheur, ont cimenté notre lien. Alors soucieuse de notre bien-être, il arrivait à ma tante de nous inviter au restaurant. Ainsi assise à déguster mon plat, j’observais la mer, écoutant les vagues s’écraser contre le sable. Je dévorais l’instant. Pour moi, cette expérience était luxueuse. Jamais je ne me serais permise d’en demander davantage. 

			Pourtant, très rapidement, le ton changea. Mon oncle André fut appelé sous les drapeaux et envoyé en Algérie.

			Mon oncle — je le considérais presque comme un grand frère. Jeune, plein de vie, et toujours prêt à plaisanter, il ne manquait jamais une occasion de me taquiner. Pourtant, sous ses airs espiègles se cachait une profonde affection. Il m’emmenait parfois dans ses escapades autour de la maison et je me souviens de la fierté que je ressentais à être à ses côtés.

			Ainsi, la guerre venait une nouvelle fois frapper à notre porte. Ce fut un tournant pour tout le monde mais principalement pour ma grand-mère qui pleurait souvent, angoissée à l’idée de perdre son petit dernier. Dans ces moments de tristesse, son seul réconfort était de me serrer dans ses bras, une étreinte qui me faisait sentir son amour profond mais aussi sa peur. 

			C’est à cette époque que j’ai commencé à comprendre la signification du mot guerre, un mot qui, dès lors, m’a toujours terrorisée. Il s’est gravé dans mon esprit d’enfant comme une ombre sinistre, menaçante et incompréhensible, qui faisait naître en moi des peurs que je ne pouvais exprimer.

			La guerre n’était plus là. Je ne l’avais pas connue. Pourtant elle m’entourait, prenant une multitude de visages. Elle touchait mes proches ainsi que leurs proches, comme le meilleur ami de mon père — Guy. 

			En 1951, Guy s’était engagé pour partir en Corée avant d’être envoyé en Indochine sous le commandement du Général De Lattre de Tassigny. Ces combats, menés sous prétexte de protéger les missionnaires jésuites et la population catholique, étaient en réalité une lutte anti-communiste acharnée. Elle se révéla particulièrement cruelle pour nos soldats français et se conclut par la défaite dévastatrice de Dien Bien Phu, qui fit 15 000 morts.

			Guy fut capturé. Cette épreuve marqua profondément sa vie. Il nous racontait souvent l’humiliation, les privations, et les séances d’endoctrinement politique qu’il subissait. Les conditions étaient inhumaines : ils étaient traités pire que des animaux, ne recevant qu’une maigre poignée de riz pour se nourrir et subissant régulièrement des sévices corporels. Il a vu nombre de ses amis périr et leurs corps être jetés dans des fosses communes. Sa survie, il la doit à une résilience hors du commun.

			Lorsqu’enfin il rentra en France après sa libération en juillet 1952, il ne pesait plus que 50 kilos pour 1m 80. Mon père l’accueillit et l’aida à se rétablir. Guy passait beaucoup de temps chez nous, et c’est là qu’il rencontra la sœur aînée de maman, Yvette. Elle joua un rôle déterminant dans sa guérison.

			Yvette était non seulement ma tante mais également ma marraine. Elle faisait très attention à moi, s’assurant que je ne manque de rien. C’est elle qui m’offrit mon premier missel et ma première statue de la Vierge, qu’elle vénérait avec une dévotion particulière. Ces gestes de tendresse ont marqué mon enfance. C’était une femme mince et jolie, mais aussi profondément pieuse qui envisageait de devenir religieuse. Alors, lorsqu’elle tomba amoureuse de Guy, elle le convertit au catholicisme pour qu’ils puissent se marier à l’église. 

			La cérémonie eut lieu en 1955 dans une magnifique cathédrale. Ma tante était vêtue d’une somptueuse tenue blanche, boutonnée à l’avant par une multitude de boutons nacrés. Des gants blancs complétaient l’ensemble, ainsi qu’un long voile qui recouvrait son visage, symbole de son innocence et de sa virginité. Décorée de grosses gerbes de fleurs blanches, l’église était empreinte d’une atmosphère solennelle.

			Mon oncle Guy, quant à lui, était très imposant dans son uniforme de sous-officier, la poitrine ornée de médailles militaires. Il tenait en main des gants noirs et son béret de parachutiste, ajoutant à sa prestance une touche de gravité.

			Nous étions huit demoiselles d’honneur, toutes vêtues de longues robes roses couvertes de dentelle. J’étais la plus jeune et je me souviens de la joie qui m’envahissait en tenant mon bouquet de fleurs blanches, identique à celui de la mariée bien que plus petit. La sortie de l’église fut tout simplement grandiose… Je marchais devant les mariés, au bras d’un petit garçon vêtu d’un élégant costume. Du haut de mes trois ans, je me sentais belle comme une princesse de conte de fées.

			Derrière les mariés, le cortège de demoiselles d’honneur suivait, portant avec soin la longue traîne blanche de ma tante. Famille et amis nous attendaient à la sortie, se tenant de chaque côté des escaliers pour nous lancer des pétales de roses. C’était féerique, un moment enchanteur gravé à jamais dans ma mémoire.

			***

			Entre le départ de mon Oncle André en Algérie et le mariage de ma marraine, mes parents ont décidé d’apporter leur touche au changement en déménageant dans un appartement. Ce nouveau logement, proche de chez ma grand-mère, se trouvait dans une impasse étroite au-dessus d’un atelier de ferrailleur. Les murs extérieurs étaient délabrés, ajoutant une atmosphère lugubre à cet endroit déjà peu accueillant. Papa et maman parlaient souvent du propriétaire comme d’un «vieux grippe-sous» qui profitait de la crise du logement pour louer ses appartements insalubres à un prix exorbitant.

			Pour atteindre notre appartement, il fallait monter un vieil escalier en bois vermoulu, chaque marche grinçant sous nos pas. Arrivés en haut, nous débouchions sur un palier où se trouvaient deux portes : l’une menait à un grenier effrayant que j’évitais toujours, et l’autre à notre logement.

			La toiture, mal entretenue, prenait l’eau, et papa avait dû installer des bassines à plusieurs endroits pour éviter que nous ne soyons inondés lorsque la pluie venait. Malgré ces conditions difficiles, maman avait réussi à en faire un cocon chaleureux en le décorant avec soin. Dans un coin de la pièce principale, il y avait un poste de radio d’où s’échappaient souvent les chansons d’Édith Piaf ou la voix des chansonniers, créant une ambiance douce et réconfortante. C’était là que nous passions nos soirées, bercés par des musiques parlant de la vie, d’amour et d’espoir.

			Je dormais dans la pièce principale, près du fourneau qui servait à la fois de chauffage et de cuisine. Un charbonnier, tout noir, venait nous livrer en fin d’automne, portant des sacs sur son dos. Sa silhouette imposante me faisait un peu peur, et je me cachais derrière les jupes de ma mère à chaque fois qu’il arrivait.

			Les hivers étaient rudes mais maman s’assurait que nous soyons au chaud, glissant des bouillottes dans nos lits. Je n’allais jamais seule aux toilettes puisqu’elles étaient au fond du jardin. Les commodités ainsi limitées, maman trouvait toujours des solutions pour assurer notre confort.

			Je passais beaucoup de temps à lire des livres d’images assise sur un banc près du fourneau pendant qu’elle brodait ou cousait. Parfois, elle me racontait des histoires ou me chantait des comptines. Je me souviens particulièrement des Roses Blanches, une chanson qui me faisait pleurer, mais que j’aimais entendre encore et encore.

			***

			Papa possédait un Vespa pour se rendre à son travail à Dijon, mais aussi pour faire des balades dans notre belle campagne. Mon oncle André en avait également une, et tous deux partaient faire des virées fantastiques, maman derrière papa, et ma tante Yvette derrière mon oncle. Ils allaient souvent au bord de l’eau pour pique-niquer sur l’herbe, ou roulaient le long des routes pour sentir le frisson du vent sur leurs visages.

			Moi, je restais avec ma Mémé. J’aimais bien ces moments passés avec elle, mais je les enviais parfois, rêvant de ces escapades en liberté. De temps en temps, papa me mettait entre ses grandes jambes sur le Vespa et m’emmenait, tout doucement, faire le tour du quartier. J’étais aux anges, chaque tour de roue était pour moi une aventure.

			En sortant de l’école, je rendais visite à ma grand-mère qui habitait tout près. Ce moment était notre rituel, un instant d’intimité qui me faisait me sentir spéciale. Ma grand-mère me préparait un goûter avec une attention qui rendait chaque détail mémorable. Elle me versait du chocolat chaud dans un grand bol en faïence blanche bordé d’un filet bleu. Je la revois encore verser du lait dans une petite casserole en fer posée sur son fourneau, et y casser des morceaux de chocolat noir. L’odeur qui embaumait la cuisine était irrésistible, et le chocolat, délicieux. Je le dégustais lentement à la petite cuillère, savourant chaque gorgée pour faire durer le plaisir.

			Elle me préparait souvent des beignets aux pommes, dont l’odeur sucrée flottait dans toute la maison. Je lui en réclamais sans cesse tant leur goût était exquis mais n’en mangeais qu’un. Ma grand-mère, avec un sourire amusé, me disait toujours que j’avais les yeux plus grands que le ventre. Papa se dévouait alors pour finir le plat en rentrant du travail. C’était devenu une tradition entre nous, et des décennies plus tard, il m’en parlait encore en riant. Il disait qu’il avait dû en faire une indigestion à force de terminer tous ces goûters.

			Ce n’étaient pas les seules gourmandises que Mémé nous concoctait, loin de là. À vrai dire, elle avait plus d’une corde à son arc. Chaque semaine après la messe, nous allions manger chez elle, une habitude qui tenait une place spéciale dans nos cœurs. C’était un moment de fierté pour ma grand-mère, car ce repas dominical représentait un véritable luxe dans cette maison austère. Elle posait une belle nappe sur sa table en bois ciré autour de laquelle étaient disposées des chaises en paille. Un bouquet de fleurs fraîches trônait toujours au centre, ajoutant une touche de gaieté. Les assiettes en céramique blanche, ornées d’un décor champêtre bleu, étaient posées avec soin, accompagnées des couverts en argent sortis pour ces occasions.

			Maman l’aidait à servir les plats tout en souriant. Pendant ce temps, les hommes discutaient et, bien que les soucoupes volantes et l’abbé Pierre aient été abordés mainte et mainte fois, c’est le sujet de la guerre de 40 qui revenait le plus. Les bombardements, les privations, les arrestations — ces récits étaient omniprésents, formant une trame sous-jacente à mon enfance en surface paisible.

			Ces repas me semblaient interminables, et je m’ennuyais souvent, gigotant sur ma chaise en attendant le dessert, puis le café et les liqueurs qui me donnaient enfin le droit de quitter la table.

			L’après-midi, si la météo était mauvaise, nous restions à l’intérieur pour d’éternelles parties de cartes, tandis que je me réfugiais dans un coin, occupée à regarder mes livres ou à dessiner. Mais lorsque le soleil était de la partie, nous sortions tous manger sur l’herbe, au bord de l’eau. Nos promenades en famille étaient un véritable bonheur, des moments de liberté où je pouvais pleinement m’imprégner de l’espace. L’eau, les arbres, l’air frais — tout cela est devenu, au fil des années, une seconde nature pour moi.

			***

			Ces cinq premières années de ma vie, bien que simples, ont été remplies de moments précieux et de découvertes. Chaque membre de ma famille a joué un rôle dans la construction de mon caractère et de mes valeurs. 

			Je me revois, petite fille espiègle avec des yeux brillants d’émerveillement devant le monde. J’avais un visage rond, encadré par des cheveux bruns bouclés que maman coiffait en y attachant des nœuds de la même couleur que mes tenues. Pour moi, il n’était pas question que je porte une robe tachée ou chiffonnée, et ça faisait bien rire maman qui appréciait mon souci constant de bien paraître.

			Ce qui me différenciait également des autres enfants de mon âge, c’était mon vocabulaire. Déjà très jeune, je parlais avec des mots que l’on n’attendrait pas d’une petite fille, ce qui amusait ma mère et étonnait les adultes qui me rencontraient pour la première fois. Ils étaient souvent surpris par ma manière de m’exprimer ce qui me rendait fière sans vraiment comprendre pourquoi.

			Je préférais les livres aux poupées. Je pouvais passer des heures plongée dans les pages, à regarder les images, ou à écouter les histoires racontées par mon entourage. Les contes et les récits de vie étaient pour moi une source d’évasion, et un moyen de nourrir ma curiosité insatiable. Alors, bien évidemment, je posais un tas de questions, touchant aussi à tout même si, derrière les apparences, se cachait une grande sensibilité. Chaque émotion, chaque mot me touchait profondément. On me reconnut très tôt une certaine maturité et un sens de la responsabilité qui ne me quitta jamais.

			Les années qui suivraient allaient marquer un tournant dans ma petite enfance. Les événements s’enchaîneraient, bouleversant l’équilibre de ma vie, et je commencerai à comprendre que le temps ne s’arrête jamais et que la vie est faite de saisons.

		

	
		
			Chapitre 5 : Les Années de Changement

			J’avais à peine 5 ans. Un matin, je me réveillais et maman n’était pas là pour me préparer mon petit déjeuner. Inquiète, je l’appelais, mais personne ne répondait. Un sentiment d’angoisse m’envahit alors et s’intensifia lorsque j’entendis quelqu’un monter les escaliers et frapper à la porte. Terrifiée, je me cachais sous la couverture, n’osant pas bouger.

			Un visage familier apparut au-dessus de moi : c’était ma grand-mère ! Elle me prit dans ses bras et, avec douceur, m’expliqua que j’allais passer quelques jours chez elle.

			— Ah oui ? lui répondis-je. Pourquoi Mémé ? 

			— Parce que maman est partie t’acheter une petite sœur.

			Une petite soeur ? Vraiment ? J’étais si excitée à l’idée d’avoir quelqu’un avec qui jouer ! Lorsque, finalement, maman revint, elle portait dans ses bras quelque chose de minuscule enveloppé dans des langes. Avec un sourire, elle me dit : 

			— Je te présente ton petit frère.

			Cette nouvelle me laissa stupéfaite. 

			— Mais tu n’étais pas censée m’acheter une petite sœur ? m’exclamai-je sans retenue.

			Maman s’en amusa.

			— Il n’y en avait plus, dit-elle. J’ai donc pris un petit garçon.

			Je me souviens de ma réaction : une immense déception. Ce petit être, tout rouge et plissé, sans cheveux ni dents, ne ressemblait en rien à ce que j’avais imaginé. Il pleurait, dormait et mangeait, sans jamais m’intéresser. À cet instant, je ne pouvais deviner les responsabilités qui m’attendaient et le rôle que j’allais jouer dans sa vie.

			Plus les mois passaient, plus je me sentais mise à l’écart. Notre logement, déjà minuscule, semblait encore plus étroit avec l’arrivée de Jean-François — oui, la petite chose avait un nom ! Le quotidien tournait autour de ce nouveau bébé, et je n’avais plus le droit de faire de bruit. Il ne fallait pas le réveiller ! Heureusement que ma grand-mère était là… Nous nous sommes encore plus rapprochées durant cette période. Elle venait me chercher à l’école, m’accueillait chez elle, et parfois, je passais la nuit dans son lit. Notre amour est devenu fusionnel.

			À la maison, papa essayait de m’apporter un peu de réconfort, me caressant les cheveux pour me montrer que je comptais toujours pour eux, mais c’est à l’école que je trouvais vraiment refuge. J’étais en grande maternelle cette année-là, et j’adorais écouter la maîtresse. Chaque leçon — chaque découverte me passionnait.

			L’un de mes plus beaux souvenirs de cette période reste le spectacle de fin d’année. Nous avions répété pendant des mois, dansant sur une musique de Mozart. Je me revois encore sur scène, faisant la chorégraphie dans mon costume, un chapeau sur la tête et un panier à la main, sous le regard admiratif de mes parents et de ma grand-mère. C’est à ce moment-là que j’ai découvert ma passion pour la danse, une passion qui ne m’a jamais quittée depuis.

			***

			Pendant les grandes vacances, nous avons fait un voyage à Paris pour rendre visite à ma tante Hélène. La sœur aînée de mon père était une très belle femme, dotée d’une intelligence vive et d’une classe qui ne laissait personne indifférent. Elle a su se démarquer dans un monde où les femmes devaient encore se battre pour leur place, devenant chef d’entreprise avec succès. C’était mon modèle, la femme que j’admirais et que je souhaitais devenir en grandissant.
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