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                           LA CAPITAINE


                                PAR


                         EMILE CHEVALIER


A M. JULES LECOMTE


Chroniqueur du Monde illustré.


Vous avez bien voulu, mon cher confrère, accepter la dédicace de ce
livre; je vous en remercie sincèrement, car il ne sera un moyen de payer
une partie de la dette de gratitude que j'ai contractée envers vous.
Mais soyez assuré que je ne me considère pas comme quitte, et que,
toujours, je conserverai, avec l'appréciation de vos éminentes qualités,
le souvenir de cette précieuse bienveillance que vous mettez si
généreusement au service de tous les artistes.


H.-EMILE CHEVALIER.


Châtillon-sur-Seine (Côte-d'Or), août 1862.


                           LA CAPITAINE


                        LE MASQUE DE SOIE


                             PROLOGUE


                             LA FUITE


Les deux époux restèrent seuls.


Durant ce dernier repas de chasse, où il devait dire adieu aux aimables
folies de la jeunesse, suivant son expression, M. de Grandfroy avait
fait des libations inaccoutumées.


Ses yeux étaient rouges, son teint animé, ses lèvres ardentes.


Il quitta son cigare, le jeta au feu, et, s'établissant sur le canapé où


Clotilde travaillait à une tapisserie:




—Palsembleu! ma chère, lui dit-il, vous êtes ravissante, ce soir.
Jamais je ne vous vis si belle; les lys et les roses de votre visage
effacent les fleurs les plus parfumées; je me sens rajeuni à cet
aspect adorable, et je voudrais n'avoir que vingt ans pour jouir de la
charmante perspective d'un demi-siècle à passer près de vous.


Avec ces paroles de goût équivoque, et ponctuées d'un regard dont la
signification n'était guère douteuse, M. de Grandfroy se pencha vers
Clotilde, et essaya de lui dérober un baiser.


Mais la jeune femme fit un mouvement dans le sens opposé, et le baron,
perdant son équilibre, roula du canapé vers le garde-feu.


Madame de Grandfroy dissimula un sourire méprisant derrière son ouvrage.


Son mari se releva bravement en s'écriant:


—Palsembleu! j'ai failli tomber! Ces diablesses de nouvelles
inventions—et du bout du pied il frappa le canapé—sont tellement
étroites et peu profondes, qu'on n'y peut tenir à l'aise. Parlez-moi
des sofas, des bons et spacieux fauteuils comme il y en avait jadis. Ah!
dans notre temps, en 17…


Mais il se reprit, comme si cette réminiscence lointaine lui paraissait
inopportune:


—C'est-à-dire, enfin, quand j'étais à mon printemps. Alors on se
disputait mon coeur; c'était la duchesse de L…, la marquise de B…,
la petite vicomtesse de R…, une délicieuse créature! Ah! oui;
elle vous ressemblait, ma chère. J'étais difficile, pourtant, oh!
très-difficile: on m'avait tant gâté! croiriez-vous que j'ai fait
attendre un an la princesse de P…, et que la présidente D… est morte
de chagrin parce que je lui tenais rigueur. Ce n'est pas qu'elle manquât
d'attraits, la présidente! Palsembleu! on se l'arrachait à la cour où
elle avait ses petites entrées. Grands yeux noirs assassins, nez à la
Roxelane, carnation qui faisait pâlir la palette de M. Boucher; fossette
au menton, et une bouche! Oh! ma toute belle, une bouche à la vôtre
seulement comparable!


Pour confirmer sans doute la justesse de la comparaison, le baron de
Grandfroy, qui s'était replacé près de Clotilde, lui passa sournoisement
un bras autour de la taille et l'attira à lui.


—Ah! monsieur, vous êtes inconvenant! dit la jeune femme en se
dégageant.


—Inconvenant! ma chère, moi, votre mari?


—Permettez que je me retire dans mon appartement.


—Un moment, un moment, ma diva. Causons un peu! Que diable, vous êtes
plus sauvage et plus prude qu'au sortir du couvent! Dirait-on jamais
qu'il y a un an que vous êtes mariée?


Et il lui prit la main.


—Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, je vous prie! dit Clotilde d'un
ton suppliant.


—Vous laisser! fit le baron en lui roulant des yeux qui voulaient
être tendres et n'étaient que lubriques; vous laisser! Mais si je vous
laissais, vous diriez que je suis le plus grand sot du monde, et vous
auriez mille fois raison. Allons, rasseyez-vous, mon ange, et faisons
la causette comme de bons époux. Eh! je ne suis ni aussi vieux, ni aussi
cassé que j'en ai l'air. Demandez à nos amis: à peine pouvaient-ils me
suivre à la chasse, aujourd'hui. Et soyez sûre que si je renonce à ce
plaisir, ce n'est point par impuissance: c'est afin de vous consacrer
désormais tous mes instants! Nous autres hommes nous n'avons point
d'âge, voyez-vous, et tant que nous possédons de la vigueur, ô
souveraine des Grâces…


Tout en parlant, M. de Grandfroy s'efforçait d'amener doucement la jeune
femme sur ses genoux. Clotilde se laissa d'abord rapprocher sans trop de
résistance; mais dès qu'elle découvrit le dessein du baron, elle recula
précipitamment.


Il la retint avec force.


—Vous me faites mal! vous me brisez les doigts! dit-elle.


—Oh! la petite folle, la petite folle, prononça-t-il en riant et en
allongeant son autre main pour la ressaisir par la ceinture.


—Je vous dis que vous me faites mal, et je vous ordonne de me lâcher ou
j'appelle vos gens, s'écria Clotilde irritée.


Ses sourcils s'étaient froncés et elle tendait le bras vers le cordon
d'une sonnette.


Le baron profita de ce qu'elle avait détourné la tête pour l'étreindre
brusquement, l'enlever du parquet et la placer sur ses genoux.


Avant qu'elle fût revenue de sa surprise, il avait imprimé un chaud
baiser sur l'épaule nue de la jeune femme.


Elle bondit sous ce baiser comme sous une brûlure, et se précipita au
milieu du salon.


—Ah! monsieur, vous êtes ignoble et lâche! proféra-t-elle avec un
accent d'horreur et de dédain intraduisible.


Mais, enflammé par la luxure, le baron se leva et courut après elle.


C'était un homme de soixante-cinq à soixante dix ans, petit, maigre,
bilieux, cacochyme; une figure de casse-noisettes, montée sur des
membres grêles, courts, dont toute la personne offrait le type de
l'ancien roué de la Régence, usé, perclus par les excès encore plus que
par l'âge, et réduit à l'état de satyre impotent.


—Vraiment, ma belle, balbutia-t-il entre des hoquets, en trébuchant;
vraiment, vos drôleries passent les bornes! Pour une péronnelle de votre
espèce, vous jouez trop à la reine.


Clotilde se retrancha derrière un guéridon, et, s'armant d'un sucrier,
elle s'écria:


—Je vous jure que si vous faites encore un pas, je vous brise cette
porcelaine sur la tête!


Déjà grande de taille, malgré ses seize ans à peine accomplis, bien
faite, les traits agréables, d'une régularité antique, quoique un peu
durs, notamment quand la passion l'excitait, Clotilde était magnifique à
voir dans cette attitude.


L'ivresse prêtait au vieux podagre une ardeur dont il n'était plus
coutumier depuis longtemps. Cependant, il n'osa point avancer.


—Encore une fois, monsieur, je vous en conjure, laissez-moi m'en aller,
reprit la jeune femme en adoucissant le timbre de sa voix.


—Non, répondit-il sèchement, non, vous ne vous en irez pas ainsi.
Pendant une année, j'ai joué le rôle de niais; c'est assez. Il faut que
cela finisse. Imaginez-vous, madame, que je vous ai épousée par amour
platonique? que je vous ai constitué cinquante mille livres de rentes
pour passer ma vie à vous admirer comme on admire une peinture ou pour
faire généreusement cadeau de vos charmes à mes amis…


—Monsieur! exclama Clotilde blessée jusqu'au fond du coeur par ce
trait, vous êtes indigne…


—Ta, ta, ta, des grands mots!


—Oui, vous êtes indigne du titre de gentilhomme. Vous traitez votre
femme comme une courtisane, c'est infâme!


—Ma femme! mais est-ce que vous l'êtes, ma femme? ricana-t-il. Nous
sommes mariés, voilà tout.


—Eh! que m'avez-vous promis en nous mariant?


—Bah! des promesses qui n'en sont pas.


—Si vous oubliez, monsieur, moi je n'oublie pas. Vous m'avez épousée
contre mon gré; j'en aimais un autre…


—Madame!… tonna M. de Grandfroy.


—Je vous répète, dit-elle froidement, en scandant les syllabes, je vous
répète que j'en aimais un autre. Je vous le déclarai, espérant que vous
abandonneriez vos prétentions et m'aideriez à déjouer les projets de ma
belle-mère qui me sacrifiait à son avarice, à sa jalousie: car je vous
croyais noble, je vous croyais homme de coeur, M. le baron. Mais je me
trompais! ah! je me trompais terriblement, ajouta-t-elle avec un soupir;
oui, je me trompais. Loin de vous désister, vous vous êtes ligué avec
mes ennemis. Vous m'avez arraché mon consentement; que dis-je, vous
l'avez surpris… et vous m'aviez juré, juré devant Dieu, de me traiter
comme votre fille…


—Palsembleu, vous êtes plaisante, madame, on se marie pour avoir des
filles, et non pour posséder une femme-fille!


Il accompagna ce pitoyable jeu de mots d'un bruyant éclat de rire.


Clotilde haussa les épaules.


—Eh bien, dit-elle d'un ton provocateur, j'ai votre parole, monsieur,
et je vous obligerai à la tenir si vous ne le voulez pas.


—Il ferait beau voir! riposta-t-il, en marchant sur la jeune femme.


—N'allez pas plus loin, monsieur; ne me défiez pas! dit-elle en
brandissant le sucrier.


—A vaincre sans combat, on triomphe sans gloire! répliqua gaillardement
le baron, qui avait recouvré sa hardiesse.


Et il se jeta vers le guéridon.


Mais, par malheur, ses pieds heurtant un tabouret, il tomba étendu tout
de son long.


Clotilde saisit cette occasion pour quitter le salon, et gagna son
appartement.


—Je me passerai de vous. Maria, dit-elle à sa camériste qu'elle
rencontra dans le vestibule, et qui se disposait à l'accompagner pour
l'aider à faire sa toilette de nuit.


En entrant dans sa chambre à coucher, elle s'enferma, s'enfonça dans un
fauteuil devant la cheminée, où pétillait un bon feu de hêtre, et se mit
à réfléchir.


Bientôt on frappa à la porte.


—Ah! mon Dieu! dit-elle en fureur, il me poursuivra donc jusqu'ici!


—C'est moi, Clotilde, je ne vous tourmenterai pas, je veux seulement
vous souhaiter le bonsoir, dit la voix du baron à travers la serrure.


—Je ne puis; je suis couchée, répondit-elle.


Monsieur de Grandfroy insista.


Elle garda le silence; et, après quelques minutes de supplications et
de menaces, elle eut le plaisir de l'entendre partir en grommelant des
injures.


—Ah! cette situation n'est plus tenable; il la faut rompre! s'écria la
jeune femme en ensevelissant sa tête dans ses mains. Demain, j'aviserai,
et si ma belle-mère ne me veut point recevoir, eh bien, j'irai à Paris;
j'y travaillerai pour vivre. Mais rester davantage dans cet enfer, non,
mille fois non! Pourtant, il m'en coûtera de délaisser ces deux chers
petits enfants du baron. Ils sont si jeunes, si intéressants!
l'aîné surtout qui commence à parler… Ah! que leur mère a dû être
malheureuse! Morte, après trois ans de mariage! Pauvre femme, je
suis certaine gué c'est ce misérable qui l'a tuée par ses hideuses
brutalités. Ah! pourquoi une marâtre m'a-t-elle vendue à lui! Pourquoi
ai-je ajouté foi à leurs mensonges! Pourquoi, lasse de leurs obsessions,
ai-je prononcé ce oui fatal?… Mais comme il fait froid ici! Est-ce que
Maria aurait oublié de fermer la fenêtre? Je sens un courant d'air…


En murmurant ces paroles, Clotilde se leva et se dirigea vers la
croisée.


Aux premiers pas, son pied cria sur un corps friable..


—Tiens, dit-elle, on a cassé un carreau. Cette chambre est remplie de
verre. Comment se fait-il que Maria ne l'ait pas remarqué! On risque de
se blesser.


La jeune femme se baissa pour ramasser un fragment de vitre qui gisait
sur le parquet, et elle aperçut un objet blanc près des débris de verre.


Elle prit cet objet dans ses mains et l'examina.


C'était une feuille de papier roulée autour d'un petit caillou.


Clotilde développa le papier. Quelques lignes y étaient tracées au
crayon.


A peine la jeune femme eut-elle jeté les yeux sur ces lignes, qu'elle
tressaillit et changea de couleur.


—L'écriture de Maurice! fit-elle en serrant le papier dans sa main par
un mouvement involontaire, et en regardant, de côté et d'autre, comme si
elle avait peur que quelqu'un ne l'épiât.


La pièce était bien close; il n'y avait personne.


Néanmoins, madame de Grandfroy tira les rideaux des fenêtres et alla
s'assurer que la porte était verrouillée.


Puis, elle s'approcha d'une lampe, et, tremblante, elle lut le billet.


Il était conçu en ces termes:


«Je suis ici; j'attends dans le parc depuis la chute du jour;
j'attendrai toute la nuit, s'il est nécessaire; je veux vous voir,
vous parler… Un signe, j'escalade le balcon, je suis près de vous; un
refus, demain, vous apprendrez ma mort.»


—Maurice ici! Maurice de retour! dit Clotilde en joignant ses mains
avec autant de joie que d'effroi, après avoir lancé le papier au feu.
Que vais-je faire? Je ne puis le recevoir! Si on venait… si on le
surprenait dans ma chambre… Mais le laisser dans le parc… par cette
température glaciale… Et ce suicide… ce suicide dont il parle… Oh!
non, non, non… Mais je ne suis plus libre… je ne puis plus disposer
de mes actions… je suis mariée! Mariée!… le déshonneur!….
N'importe! Maurice est honnête… Je le reverrai cette fois… rien que
cette fois… une heure… pas davantage… et nous nous quitterons…
pour toujours…


Madame de Grandfroy avait déjà la main sur l'espagnolette de la fenêtre,
elle l'ouvrit en frémissant.


Un jeune homme, enveloppé dans un manteau couvert de neige, tomba à ses
pieds.


—Clotilde! s'écria-t-il en lui embrassant les genoux.


—Maurice! balbutia-t-elle.


—Ah! continua le jeune homme, je paierais volontiers de mes jours ce
moment d'ivresse. Un baiser, ma Clotilde! un baiser! Oh! donne-le moi!
que je respire le parfum de tes lèvres…


—Maurice, dit la jeune femme haletante, relevez-vous, de grâce! j'ai
été folle de vous ouvrir… Ne me faites pas regretter ma faiblesse…
Mais comme il a froid, mon Dieu!… Il grelotte… Quelle imprudence
aussi… Venir par cette nuit d'hiver… Voyons, mon bon Maurice,
laissez-moi fermer la fenêtre et asseyez-vous…


—Quoi! pas un baiser auparavant! dit-il en l'inondant de ses regards
magnétiques. Vaincue, subjuguée, elle s'inclina languissamment et lui
effleura le front.


La croisée fut refermée; et le jeune homme, entraînant madame de


Grandfroy à une causeuse, se coucha devant elle.




—Vous me pardonnez donc, lui dit Clotilde d'un ton bas en enroulant
son bras au cou de Maurice, dont le manteau dégrafé avait coulé de ses
épaules, et qui apparaissait maintenant en uniforme de lieutenant de
marine.


—Si je vous pardonne! si je te pardonne! dit-il avec des inflexions
caressantes, en renversant sa tête sur les genoux de sa maîtresse et lui
jetant aussi les bras autour du col dont il abaissa doucement la tête
vers la sienne; si je te pardonne! Eh! ne sais-je pas ta vie, ma pauvre
Clotilde? N'ai-je point appris qu'après t'avoir martyrisée on s'était
joué de toi! qu'on avait fait courir le bruit que j'étais mort, pour te
forcer à épouser ce…


—Maurice, ne prononcez pas son nom, je vous en conjure!


—Oui, j'ai appris tout cela, poursuivit le jeune homme. Il était trop
tard… tu étais mariée… J'ai souffert!… Mais à quoi bon parler des
souffrances passées, quand la félicité me verse sa coupe d'ambroisie…
Oh! qu'ils sont boas, qu'ils sont suaves, tes baisers! Encore, ma
bien-aimée, encore…


—Non, assez… assez… Maurice… épargnez-moi… Si vous m'aimez,
respectez-moi!


—Vous épargner! C'est vrai! dit le jeune homme en changeant de ton et
devenant brusque, c'est vrai, vous avez un mari!


—Maurice! Maurice! Oh! ne me dites pas cela! ne me rudoyez pas ainsi;
je ne le mérite pas. Je n'ai pas cessé de vous aimer, pas cessé de vous
être fidèle.


—Fidèle! répéta ironiquement le jeune homme.


—Je vous le jure devant Dieu, Maurice; je n'ai pas cessé un seul
instant de vous être fidèle! s'écria madame de Grandfroy avec un accent
qui émut profondément son amant. Jamais, ajouta-t-elle en se faisant
un voile de ses longues paupières pour cacher l'éclat qui animait ses
pupilles, jamais, depuis que je l'habite, le baron n'a mis le pied dans
cette chambre.


Maurice s'était retourné. Il se souleva sur les genoux, pressa la jeune
femme éplorée contre son coeur, et, la contemplant avec une tendresse
idolâtre:


—Pardonne, je t'aime! soupira-t-il.


—Oh! pourvu que vous m'aimiez, que vous m'aimiez toujours, Maurice!


—Toujours! dit-il en écho.


Et leurs haleines se confondirent


Le lendemain, madame de Grandfroy avait disparu du château de T…, dans
la Basse-Bourgogne, où elle résidait avec son mari.


On se perdit en conjectures sur cette disparition subite, qui ne laissa
aucune trace, et jamais dans le pays, l'on ne sut ce qu'était devenue la
baronne.


                          PREMIÈRE PARTIE


                      DANS LA NOUVELLE ÉCOSSE


                                  I


                           LA CATASTROPHE


Halifax, colonie anglaise, dans l'Amérique septentrionale, est une jolie
ville de vingt-cinq à trente mille âmes.


Les navires à vapeur, affectés au service trans-atlantique, y font
généralement escale, et s'y ravitaillent de charbon, eau, provisions
diverses.


Capitale de la Nouvelle-Écosse (péninsule à la pointe est du
Nouveau-Monde, et qui offre sur l'Océan un front de deux cent
quatre-vingts milles environ d'étendue), Halifax a été bâtie, en 1749,
au fond d'une baie, par trois mille huit cents émigrants anglo-saxons,
sur l'emplacement d'un poste français célèbre, sous le nom de
Chibouctou, dans l'histoire de nos guerres avec la Grande-Bretagne.


Son port est beau, spacieux, commode, mais l'entrée on est encore
difficile, quoiqu'on l'ait fort améliorée, dans ces derniers temps
surtout.


En 1811, à l'époque où commence notre récit, l'accès de ce port
présentait une foule d'écueils redoutés par les marins qui, dans leur
langage imagé, l'avaient baptisée l'Avenue du Diable (Old Nick's
Avenue.)


On y voyait des rochers énormes, à fleur d'eau, contre lesquels plus
d'un vaisseau s'était brisé, et que les légendes terribles rendaient
fameux dans tout le golfe de Saint-Laurent.


Construite en bois, à l'exception de la maison du Gouvernement, et
d'un très-petit nombre d'habitations particulières, appartenant à des
armateurs, la ville faisait déjà un commerce considérable, dont le
hareng, la morue et les huiles de poisson formaient les articles
principaux.


La pêche était donc l'occupation par excellence de ses habitants, qui y
consacraient la plus grande partie de leur temps.


La population, y compris la garnison, s'élevait à dix ou douze
mille individus. Elle se composait généralement d'Anglais; mais on y
remarquait quelques Canadiens,—descendants de ces malheureux Acadiens
qui furent si indignement persécutés par la Grande-Bretagne, à la fin du
XVIIe siècle,—et même quelques Français d'outre-mer.


Parmi ces derniers se trouvait une famille riche et très-considérée dans
le pays.


Son chef se nommait M. du Sault. Il était arrivé dans la
Nouvelle-Écosse, quelque vingt ans auparavant, avec sa femme et deux
enfants en bas âge.


Aujourd'hui, Bertrand, l'aîné de ces enfants, était âgé de vingt-deux
ans; Emmeline, sa soeur, en comptait vingt.


Ils vivaient chez leurs parents, dans une belle campagne sur les bords
de la mer, à un demi-mille environ d'Halifax.


Jamais frère et soeur ne s'aimèrent plus qu'eux; jamais natures
sensibles ne furent mieux faites pour s'entendre. Toujours ensemble,
toujours d'accord, ils n'avaient point de secrets l'un pour l'autre. Ils
chérissaient également M. et madame du Sault, qui leur rendaient cette
tendresse avec usure.


Cette famille paraissait aussi heureuse qu'on peut l'être en ce monde,
et chacun se la proposait pour modèle, chacun enviait sa félicité.


M. du Sault était pauvre en débarquant à Halifax, vers 1792. Ceux-ci
disaient qu'il avait fait naufrage, ceux-là qu'il avait été assailli
et dépouillé par des pirates; mais on ne savait à laquelle des deux
versions s'arrêter. Quant à lui, il était muet sur ce sujet, laissait
volontiers causer les gens, et savait éluder la question quand on
l'interrogeait directement.


Depuis lors, il avait fait fortune, une fortune princière, évaluée
à plusieurs millions. Prévoyant l'importance que les pêcheries ne
tarderaient pas à acquérir, il avait, un des premiers, organisé un
établissement sur une vaste échelle, et le succès était venu couronner
son entreprise. Plus tard, il acheta du gouvernement britannique
des terres à vil prix, les engraissa avec des bancs de poissons en
décomposition, que le flux avait jetés sur la côte, et obtint des
récoltes merveilleuses.


C'était un homme audacieux, mais éclairé, et sage autant que
progressiste.


Bertrand et Emmeline reçurent une éducation excellente et une
instruction aussi bonne qu'on se la pouvait alors procurer dans les
colonies de l'Amérique septentrionale.


On leur apprit l'anglais, le français, un peu de dessin, un peu de
musique, l'histoire et les mathématiques.


Bertrand témoignait du goût pour la marine. A quinze ans, on l'envoya à
l'école navale en Angleterre. Il revint, au bout de trois années, avec
le grade d'enseigne.


Monsieur du Sault demanda et obtînt qu'il fût placé sur un des navires
de la station d'Halifax.


De la sorte, le jeune midshipman demeura près des siens, à la grande
joie d'Emmeline, que son absence avait plongée dans une mélancolie
profonde.


Le service n'est point pénible dans les colonies.


Riche et influent par son père, Bertrand était à peu près le maître
de ses actions. Il ne montait guère à bord que pour les revues
extraordinaires, et passait tout son temps avec sa soeur.


La journée, ils lisaient ou faisaient de longues promenades, soit à
cheval, soit en canot, soit même à pied; quelques visites et quelques
réceptions occupaient leurs soirées.


Ils voyaient peu de monde, mais des personnes choisies ou du moins qui
semblaient l'être.


Depuis quelques mois, le nombre de leurs amis s'était accru d'un jeune
homme étranger, fort élégant, fort brave, fort aimable, dont la présence
avait révolutionné Halifax et tourné la tête à la plus charmante moitié
de ses habitants.


Cavalier accompli, il parlait avec une facilité égale l'anglais et le
français. On ignorait son origine; mais à ses avantages personnels,
il joignait des revenus fabuleux, s'il en fallait juger par ses
prodigalités, et nul ne songeait à lui faire un crime du mystère dont il
enveloppait son existence.


N'avait-il pas, d'ailleurs, ses entrées à l'hôtel du Gouvernement?
n'était-il pas cousin du secrétaire particulier de sir George Prévost,
qui, lui-même, l'avait présenté à la haute société civile et militaire
de la Nouvelle-Écosse? Et sir George Prévost était gouverneur-général,
c'est-à-dire vice-roi de la colonie.


Ce mortel fortuné se faisait appeler le comte Arthur Lancelot, nom qui
pouvait être anglais, comme il pouvait être français.


Le comte Arthur Lancelot s'était donc lié avec la famille du Sault; et
si les jeunes misses à marier jalousaient furieusement Emmeline, les
jeunes dandys d'Halifax en voulaient sérieusement au comte Arthur de ses
préférences pour Bertrand, «après tout un maudit Français dénationalisé
(a damn'd denationalized French-man),» disaient-ils.


Cependant, Arthur Lancelot n'avait pas à une résidence fixe. Il
voyageait beaucoup, paraissait et disparaissait subitement. On l'avait
épié; on avait cherché à savoir où il allait, d'où il venait. Peines
perdues. A bout de perquisitions, ses envieux assuraient, sous le
sceau du secret, que c'était un espion du gouvernement anglais, qu'il
surveillait les États-Unis, avec lesquels la Grande-Bretagne était alors
en hostilités, et qu'il avait établi provisoirement son quartier général
dans la capitale de la Nouvelle-Écosse.


Malgré ces rumeurs, et bien d'autres, que nous nous abstiendrons
de reproduire, aucun des colons ne pouvait se flatter d'avoir des
renseignements exacts sur le comte Arthur, quoique les plus notables
courtisassent avidement ses faveurs. Lorsqu'il habitait Halifax,
c'était à qui l'aurait à dîner, en soirée, à qui pourrait se vanter, le
lendemain, de l'avoir possédé pendant une heure. On copiait sa mise, sa
tournure, ses manières; on se disputait ses bons mots. Le journal de la
localité, la Nova-Scotia, lui consacrait régulièrement une colonne,
chaque semaine, dans ses Weekly Reports.


Enfin, il était, dans ce petit coin du Nouveau-Monde, ce que le beau


Brummel fut un peu plus tard à Londres.




Vers la fin de mai 1811, pendant une absence du comte Arthur, le
repos de la famille du Sault fut tout à coup troublé par une de ces
catastrophes épouvantables, toujours suspendues sur nos têtes, et qui
nous frappent sans pitié, alors que, pleins de quiétude pour le présent,
d'espérance pour l'avenir, nous nous abandonnons sans crainte, sans
appréhension, au bonheur de vivre en répandant le bien et la paix autour
de nous.


Bertrand tomba subitement malade.


Ce fut une maladie étrange, rapide, qui le paralysa dès sa première
atteinte, confondit la science entière des plus vieux chirurgiens de
marine, et mit au défi les soins empressés dont on entoura le jeune
homme.


Le lendemain, il ne pouvait plus parler, plus bouger; le jour suivant,
il était raide, insensible, glacé.


Les médecins déclarèrent à ses parents qu'il avait cessé d'exister.


Je n'essaierai point de peindre la douleur de ces derniers. Elle fut
immense. Emmeline fut prise d'une attaque de nerfs qui mit ses jours en
danger, et sa mère faillit devenir folle.


Avant l'ensevelissement, M. du Sault voulut que le corps fût soumis à
un nouvel examen. D'autres praticiens furent mandés. Leur rapport ne se
rapporta que trop, hélas! avec le premier.


Bertrand était mort: la vie était éteinte depuis plus de vingt-quatre
heures.


Le jeune homme avait conquis l'estime ou l'affection de tous ceux qui le
connaissaient; un concours immense de citoyens accompagna ses restes au
cimetière.


La plupart des assistants avaient le visage baigné de larmes. Seul de
sa famille à l'enterrement, car il n'est pas d'usage, parmi les Anglais,
que les femmes suivent les convois funèbres, M. du Sault ne pleurait
pas; mais ses yeux secs, rougis, ses traits altérés disaient assez la
violence du chagrin qui rongeait son coeur.


Bertrand fut inhumé, d'après les rites de l'église catholique, dans
laquelle il avait été élevé.


Sur la fosse, le prêtre dit l'office des trépassés; puis, tour à tour,
et lentement, les amis du jeune homme aspergèrent d'eau bénite son
cercueil, le jonchèrent de couronnes d'immortelles, et le fossoyeur
arriva avec sa bêche, innocent outil qui, dans ses mains, devient le
plus sinistre des instruments.


Déjà le cimetière se vidait; déjà ceux qui avaient pris part aux
obsèques perdaient leur air grave et recueilli, et s'entretenaient
complaisamment des qualités et des défauts du défunt.


Et, pelletée par pelletée, la terre, la froide terre, tombait,
s'entassait avec un bruit sourd, caverneux, monotone, sur le corps du
malheureux Bertrand.


Un quart d'heure après, un petit tertre et une croix de bois noir
marquaient seuls la place où il gisait.


Le comte Arthur Lancelot arriva dans la soirée de ce jour à Halifax.


On lui apprit la lin prématurée du fils de M. du Sault.


Cette nouvelle le frappa comme un coup de foudre. Il pâlit, chancela, et
serait tombé si on ne l'avait soutenu. Mais cette révolution passa,
en apparence, avec la rapidité de l'éclair. Le comte se remit de son
émotion, causa un moment de Bertrand, comme d'un ami sincère dont la
perte l'affligeait vivement, sans toutefois le désespérer, et il regagna
la maison qu'il occupait dans la ville.


Chez lui, sa douleur éclata encore; elle y éclata avec une véhémence
navrante. Il s'arracha les cheveux, se tordit les mains, se roula sur
le parquet, poussa des cris déchirants, jusqu'à ce que des larmes
abondantes vinssent le soulager. Calmé par cette rosée salutaire, Arthur
Lancelot sortit, il se fit conduire au cimetière, tomba à genoux sur la
tombe de Bertrand et pria longuement.


Le crépuscule étendait ses ombres sur Halifax, quand il se releva.


Il était en proie à une excitation fiévreuse.


—C'est décidé, murmura-t-il; il faut que je le voie… Cette nuit…


Oui, cette nuit…




Et il quitta le cimetière après avoir minutieusement observé les lieux
et s'être assuré qu'il pourrait les reconnaître, même au milieu des
ténèbres.


De retour à son logis, il sonna.


Un homme d'une corpulence énorme et le visage couturé de balafres, qui
le rendaient hideux, parut en faisant le salut militaire.


—Oui, maître, dit-il.


—Samson, lui commanda le comte, tu m'accompagneras cette nuit.


—Oui, maître.


—Tu te muniras d'une lanterne sourde.


—Oui, maître.


—De pelles et de pioches.


—Oui, maître.


—Est-ce tout?… Voyons… Non, nous aurons encore besoin de cordes.


—Oui, maître.


—C'est bien.


—Oui, maître.


—Va!


—Oui, maître, répondit le serviteur évoluant sur les talons avec la
précision d'un vieux troupier.


—Ah! se ravisa le comte, à minuit tu frapperas à ma porte.


—Oui, maître.


Ces deux mots, changés quelquefois en «non, maître,» étaient les seuls
qu'on eût jamais entendus sortir de la bouche de Samson. Aussi les
curieux, qui avaient tenté de le séduire, pour en tirer quelques
informations sur le comte, disaient-ils que c'était un automate
ambulant. Ses pas étaient, du reste, toujours comptés, toujours mesurés;
ses mouvements avaient la régularité d'une horloge; sa vois conservait
toujours la même inflexion. C'était une note brève et sèche, laquelle
fatiguait, irritait l'oreille par son uniformité.


Jamais on n'avait vu Samson en colère. Cependant, il ne laissait pas
facilement approcher du comte. Plus d'un indiscret, plus d'un importun
avaient été méthodiquement appréhendés au corps par l'Hercule et aussi
méthodiquement lancés à cinq, dix, quinze ou vingt pas, suivant le
degré d'ennui qu'ils avaient causé audit Samson. Les larmes lui étaient
étrangères; le rire lui était inconnu. D'émotion, il ne paraissait pas
susceptible. C'était une surface de bronze qui ne laissait rien percer
de ce qui s'agitait derrière.


Le comte n'avait pas d'autre domestique attitré. Quand il demeurait à
Halifax, il louait un laquais et un cocher pour sa voiture, un groom et
un valet d'écurie pour ses chevaux. Mais ces gens vivaient au dehors, et
il leur était défendu de se présenter à l'appartement du jeune homme.


Comment se nourrissait-il? on l'ignorait. Quand il rendait un dîner,
c'était à l'hôtel.


Samson le suivait partout, l'attendait à la porte des maisons où il
avait affaire, et rarement se trouvait-il à plus de cent pas de lui.


A minuit sonnant, il heurta trois coups à la porte du comte.

