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      Barcelona
     

     

     
     

     
     

     
     

     
      Después de algunos años vuelvo a Barcelona, tierra buena. En
otra ocasión os he dicho mis impresiones de este país grato y
amable, en donde la laboriosidad es virtud común y el orgullo
innato y el sustento de las tradiciones defensa contra
debilitamientos y decadencias. Salí de París el día de la primera
nevada, que anunciaba la crudez del próximo invierno. Salí en busca
de sol y salud, y aquí, desde que he llegado, he visto la luz
alegre y sana del sol español, un cielo sin las tristezas
parisienses; y una vez más me he asombrado de cómo 

      
       

       
        Jean Moreas
       
       

      
      encuentra en París el mismo cielo de Grecia, el cual tan
solamente da todo su gozo en las tierras solares. Bien es cierto
que el poeta se refiere más al ambiente que a la luz, más al
respirar que al mirar. Pero la bondad de este cielo entra
principalmente por los ojos y los poros, abiertos al cálido cariño
del inmenso y maravilloso diamante de vida que nos hace la merced de
existir.
     

     

     
      Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta.
Acababa de pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza,
agonizaba el país. Y os hablé, sin embargo, de la mina de energía,
del vasto yacimiento de fuerza que hallé en esta provincia de
Cataluña, gracias al carácter de los habitantes, de antaño famosos
por empresas arduas y bien realizadas; y admiré la riqueza y el
movimiento productor de esta Barcelona modernísima, hermana en
trabajo de la potente Bilbao, afortunadas hormigas ambas que no han
mirado nunca con buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla.
España, estaba, por opinión general, condenada a la perpetua ruina,
a la irremediable muerte. No se veía venir por ninguna parte el
caballero esperado, a quien buscaba en la lejanía del camino la
mirada ansiosa de la hermana Ana. Hubo el aparecimiento de los
profetas del mal y la irrupción de los improvisados salvadores.
Todo el mundo era hábil para indicar una senda propicia, todo el
mundo se creía llamado a poner nueva sangre en el cuerpo agotado.
Se dijera un consejo de políticas. Todas las políticas y todos los
      politiquistas sabían un secreto con el cual se iba a
hinchar con músculos nuevos el pellejo del maltrecho León. En el
mundo del pensamiento se veían apenas unas cuantas esperanzas entre
el coro de eminencias amojamadas. Apenas los pocos violentos, los
revolucionarios, los iconoclastas, hacían lo posible por encender
una hoguera nueva. Y olía demasiado a podrido en Dinamarca.
     

     

     
      Hoy, al pasar, mi impresión es otra. Desde hace algún tiempo se
ha notado un estremecimiento de vida en la península. Cierto que
las políticas y los politiquistas continúan con sus ruidos inútiles
y sus discursos verbosos; cierto que ni los del carlismo renuncian
a su vago soñar, ni los de la república pierden momento para
proclamar que ellos son los dueños del porvenir y de la grandeza
nacional, entre escándalos y rivalidades poco provechosas al
verdadero ideal perseguido; cierto que el clericalismo
inquisitorial, por un lado, y el militarismo montjuichesco, por
otro, no han cambiado un ápice desde los tiempos terribles en que
cayó, rojamente, el pobre y grande conservador Don Antonio Cánovas;
cierto que nadie sucede al pobre y grande liberal Emilio Castelar;
      cierto que cierta prensa en que los antiguos
baturrillos, tiquismiquis, o dimes y diretes continúan en una
tradicional ignorancia de cultura, aún persiste; cierto que el
hambre del pueblo no mengua; cierto que la pereza general y la
inquina porque sí, del uno contra el otro, se sigue manifestando;
cierto que sigue oliendo a podrido en Dinamarca. Pero, fijaos bien;
una fragancia de juventud en flor llega hasta nosotros. Voces
individuales, pero poderosas y firmes, dicen palabras de bien y de
verdad que el país comienza a escuchar. Hay un rumor. ¿Es una
resurrección? No, es un despertamiento. Se renace. Se vuelve a
vivir en un deseo de acción, que demuestra y anuncia una próxima
era de victorias. No tenían razón los desconsolados, los que
juzgaron el daño irremediable. He ahí los buenos pensadores de la
nueva España que piensa; he ahí los buenos profesores de trabajo;
los bravos catedráticos de actos, que enseñan a las generaciones
flamantes la manera de conseguir el logro, de sembrar para recoger.
Los superficiales del pedantismo desaparecieron; los superficiales
del odio inmotivado, de la improductiva palabra, de las envidias
absurdas, esos no existen más que en sí mismos. Existe, empero, una
      juventud que ha encontrado su verbo. Existen los
nuevos apóstoles que dicen la doctrina saludable de la
regeneración, del gozo de la existencia; los buenos escritores de
desinterés y de ímpetu; los nuevos poetas que hablan
armoniosamente, con sencillez o con complicación, según sus almas,
lo que sienten, lo que juzgan que deben decir, en amor y en
sinceridad, con desdén del lodo verbal, de la vulgar hazaña, del
reír injusto. Y eso en toda España, desde entre los vascos y
catalanes activos, hasta entre los vibrantes andaluces y entre los
habitantes de la gárrula corte. La salud será, pues, luego,
total.
     

     

     
      Mas, Barcelona me detiene, con su carácter tan propio, y sin
embargo, desde antes tan universalizada más que europeizada. Sus
ramblas floridas hierven de almas, con su paseo de Gracia; las
fábricas vecinas han adquirido mayor empuje. Llegan numerosos los
barcos a traer el material de las industrias y salen cargados de la
exportación pingüe que aumenta la existente riqueza. Se alzan
palacios flamantes. La electricidad ayuda al progreso por todos
puntos. La urbe se ensancha y la población crece. Tan solamente
turban la paz activa de producir las agitaciones quede tanto en
tanto siguen
      manifestándose y tomando incremento en el elemento
obrero. Hay un huevo que empolla desde hace años la revolución
latente, pero de ese huevo no saldrá ni con mucho la soñada gallina
gorda de los socialistas, antes bien el ave roja de la anarquía. El
obrero aquí no se deja embaucar y va viendo por sí solo. Los
cabecillas pueden de un momento a otro perder su cabeza. El
trabajador aquí se impone, y su imposición se nota. No se ve un
solo establecimiento público que esté vedado a la blusa, y la blusa
hace ostentación de su presencia en todas partes. La cultura
general es también mayor, como ya otra vez lo he hecho notar, que
en otras provincias. El ambiente barcelonés es el de un pequeño
París. Sus artistas y escritores genuinamente catalanes están en
contacto con todo el mundo. Esta tierra de hombres de labor
material, vasto nido de menestrales, es también sustentadora de
fuertes cerebros, de aladas almas, de finas y sutiles
imaginaciones. En el siglo XIX surge el marqués de Campo; lo cual
no obsta para que nazca después Santiago Rusiñol. Rusiñol, espíritu
encantador, pintor de soñaciones, maestro de melancolías, y el cual
en todas sus obras pone algo de la tristeza que ha aprendido en las
partes
      dolorosas y misteriosas de la vida. Le conocí en
París, después de ser muy amigos desde lejos. Es la primera vez en
que la persona no me causó decepción por el artista. Personal e
intelectualmente es el mismo. Gracias a Dios que no me ha quitado
aún -¡ni me lo quite nunca!- el don de admirar. Admirar de veras,
con mente sincera, con el corazón o con la cabeza, o con ambas
cosas. Me habló entonces Rusiñol de su drama 

      
       L'Héroe
      
      y de la resonancia del estreno,
pues en la pieza hay dura enseñanza popular dicha, si con manera de
noble artista, con claridad que pone a la vista de todos una amarga
lección de los injustos horrores de la guerra. Los del gobierno,
los del poder y los entorchados, protestaron e iban a provocar
grueso escándalo; las representaciones cesaron por orden de la
autoridad, y el artista dramaturgo tuvo que salir para Francia.
Ahora veo en los carteles anunciada una obra nueva, que por su
título juzgo causará, si cabe, mayores protestas. Se llama 

      
       El Mistich
      
      . El soñador hace así su ofrenda de
bien a los oprimidos, ayuda a los de abajo. Como debe hacerlo;
desde arriba.
     

     

     
      Otros poetas traducen a los clásicos, y a los modernísimos
extranjeros. Hay un «teatro latino» que
      equivale a 

      
       l'Oeuvre
      
      , o al Libre de París. Se
publican excelentes revistas de ideas y de arte, y libros de
ingenios y talentos bregadores presentados en formas artísticamente
llamativas y de bella tipografía. Todo esto en catalán. Pues son
raros los que como el noble poeta Marquina, prefieren vestir de
castellano sus ideas.
     

     

     
      La juventud -¡brava «joventut»!- cultiva su campo, siembra su
semilla. Alza, construye su torre en el limitado cerco en que se
oye su lengua; pero desde lo alto de su torre, ve todos los
horizontes. Fecundo núcleo de vivaz civilización, la vieja Barcino,
la generosa y gallarda Barcelona de ahora, se afianza en su seguro
valor y alza la cabeza orgullosa coronada de muros, entre la
montaña y el mar, que vio partir en otros siglos los barcos de sus
conquistadores. ¿Existe el catalanismo? ¿Existe el odio que se ha
dicho contra el resto de España? Yo no lo creo ni lo noto ahora.
Existe el catalanismo, si por catalanismo se entiende el deseo de
usufructuar el haber propio, la separación de ese mismo haber para
salvarlo de la amenazadora bancarrota general, el derecho de la
hormiga para decir a la cigarra: «¡baila ahora!»; y la voluntad de
mandar en su casa. Mas así como
      el ansia de porvenir ha unido a los obreros catalanes
con todos los de la península en una misma mira y un mismo
sentimiento, el deseo de vuelo y expansión comienza a unir a la
intelectualidad libre catalana con la libre intelectualidad
española, representada por admirables personalidades pertenecientes
a todas las provincias, ligados así todos por la solidaridad del
pensamiento y el propósito de olvidar pasados defectos y errores, y
colaborar en la misma tarea de bondad y de gloria. Cierto, repito,
que quedan los anquilosados de ayer, los rezagados de la pacotilla,
pero toda la sucia y seca hojarasca desaparece al brotar la nueva
selva, al renovarse la flora del viejo jardín, a la entrada
triunfal de la recién nacida primavera. La América española ha
mandado también sus embajadores, y poco a poco se va formando más
íntima relación entre ambos continentes, gracias a la fuerza íntima
de la idea, y a la internacional potencia del arte y de la palabra.
Pues hasta, por mayor decoro, la vida comercial misma ha sacado
ventajas, ayudada por los predicadores de las letras y misioneros
del periodismo. La unión mental será más y más fundamental cada día
que pase, conservando cada país su personalidad y su manera
      de expresión. Se cambiarán con mayor frecuencia las
delegaciones de los intereses y las delegaciones de las ideas.
Seremos, entonces sí, la más grande España, antes de que avance el
yanqui haciendo Panamaes. Que cada región tenga y conserve su
egoísmo altivo, pues de la conjunción de todos esos egoísmos se
forma la común grandeza; cada grande árbol crece y se fortifica
solo y todos forman la floresta. Esto me hace pensar la Barcelona
de las rojas barretinas y de las compañías de vapores, la Barcelona
de Rusiñol y de Gual, y la de las copiosas fábricas y nutridos
almacenes; la que hace oro, labra hierro, cultiva flores, y se
fecunda a sí misma, entre los montes altos, silenciosos, y las
inmensas aguas que hablan.
     

     

    

    

    
    

    

      Málaga
     

     

     
     

     
     

     
     

     

       I
      

      

      
      

      
       Escribo a la orilla del mar, sobre una terraza a donde llega el
ruido de la espuma. A pesar de la estación, está alegre y claro el
día, y el cielo limpio, de limpidez mineral, y el aire acariciador.
Esta es la dulce Málaga, llamada la Bella, de donde son las famosas
pasas, las famosas mujeres y el vino preferido para la
consagración. Es justamente una parte de la «tierra de Marta
Santísima», con dos partes de la tierra de Mahoma. Mas el color
local se va perdiendo, a medida que avanza la universal
civilización destructora de poesía y hacedora de negocios. Hay, en
verdad, mucho de lo típico, en los barrios singulares, como el
Perchel, la Trinidad y la escalonada Alcazaba; mas la ciudad no os
ofrecerá mucho que satisfaga a vuestra imaginación, sobre todo si
imagináis a la francesa, y no buscáis sino pandereta, navaja,
mantón y calañés. Hay sí, la reja cantada en los versos, y los
       ojos espléndidos de las mujeres, y la molicie, y el
ambiente de amor. Hay las callejuelas estrechas y antiguas, y las
ventanas adornadas con los tiestos de albahacas y claveles, como en
los cromos; hay bastante morisco y no poco medioeval. Mas, del lado
del mar, surge una Málaga cosmopolita y nueva, y más que
cosmopolita, inglesa, durante la «season», pues demás está decir
que desde que un 

       
        Mr.
       
       Richard Ford escribió en su «

       
        

        
         Hand-Bock for travellers in Spain
        
        

       
       » que el clima de Málaga es «superior a todos los de
Italia y España para enfermedades del pecho» y que «aquí el
invierno es desconocido», la invasión británica estuvo decretada.
Los ingleses no han llegado a Andalucía tan solamente por bien de
sus pulmones y bronquios. Y así, como lo hace observar José
Nogales, que es autoridad y que es andaluz: «en las zonas andaluzas
donde se extiende la influencia inglesa -exclusivamente inglesa,-
la vida interior reacciona de un modo maravilloso. Parece otra
gente. Por Málaga, por el campo de Gibraltar y por Huelva, van
entrando los ingleses en mansa y tranquila invasión de intereses
que de día en día ensanchan y afirman. Y el fenómeno por mí
observado consiste en lo bien y rápidamente que se entienden y
       hermanan el andaluz y el inglés. A los dos días de
llegar, el inglés es “don Guillermo”, o “don Roberto”, o “don
Jorge”. Unos y otros se acomodan bien a sus maneras, y hay, andando
el tiempo, deseos del entruque rara vez desperdiciados. De ahí va
saliendo el núcleo de una raza nueva y vigorosa». El extranjero ha
traído a Andalucía el impulso del trabajo, ha implantado fábricas,
ha dado gran aumento a la exportación de frutas y de vinos. ¿Quién
se acuerda ya del inglés «aborrecido»? El nombre de uno está
grabado en un monumento público, el inglés Robert Boyd, que fue
fusilado por la causa de la libertad, junto con Torrijos. Estas
villas floridas, es tos chalets llenos de morenas meridionales y
rubias anglosajonas, al lado de la Caleta y el Polo, hacen recordar
que por aquí pasó Byron y afirman que esto es encantador. Sobre
todo, no hay ese bullir lujoso de las ciudades balnearias revueltas
por la moda y emponzoñadas por el casino. Aquí no hay casino, ni
moda, ni viene Liane de Pougy, ni monsieur de Phocas. Aquí hay luz,
montes apacibles, el Mediterráneo, barcas pescadoras. «Larios y
boquerones», corrige un andaluz que lee las últimas palabras que he
escrito.
      

      

      
      

      
       ¿Larios? En efecto, en la ciudad todo es Larios. La propiedad,
la influencia política, están en poder de ese apellido. Vais por un
paseo y encontráis una estatua: del marqués de Larios. La calle
principal de la ciudad, es la calle de Larios; las casas todas que
forman esa calle, pertenecen a los Larios; de los Larios son
también otras cuantas regadas en la población. Hay dos grandes
fábricas de hilados, con unos ocho mil trabajadores, y demás está
deciros que esa fábrica es de los Larios. Hay diez fábricas y
refinerías de azúcar, y pertenecen igualmente a la famosa familia.
-¿Y ese gran asilo?- De Larios. Desde Gibraltar hasta Almería, me
dicen, todo es de ellos. Málaga es la ciudad de los Larios. -¿Y la
catedral, también será de ellos?- La catedral no; pero el reloj de
la catedral, sí! Estas son andaluzadas en serio.
      

      

      
       «Les damos por armas la forma de la misma ciudad y fortaleza de
Gibralfaro, con el corral de los cautivos en un campo colorado, y
por reverencia y en cada una de sus torres, las imágenes de los
patronos de Málaga, San Ciriaco y Santa Paula, y por honra del
puerto las ondas del mar
       y por orladura de las dichas armas, el yugo y las
flechas». Así se expresa la real cédula en que los Reyes Católicos
Don Fernando y Doña Isabel concedieron a Málaga el blasón que queda
dicho. Gibralfaro es una ruina, como todo lo que queda recordando
el poderío árabe. He visto la bella puerta de las Atarazanas
sirviendo de entrada a un mercado, en el mismo lugar en que se
levantaba una magnífica mezquita en tiempos no de tanta miseria
para el pueblo malagueño. Es la obra de los cristianos y
civilizados vencedores. La labrada piedra contesta: 

       
        Le galib ille Aláh
       
       : El vencedor solo es
Dios...
      

      

      
       Y la herencia arábiga se encuentra por todas partes, en la faz
de las mujeres, en las figuras del pueblo, en las rejas de las
casas, en los guturales, gritos de los vendedores ambulantes.
      

      

      
       Cuando he recorrido la ciudadela de la antigua Alcazaba, he
creído ver revivir ante mis ojos la pasada existencia. Habitan
gentes en las mismas viejas construcciones, casas estrechas y
escalonadas en la altura; desde donde se domina el ancho
puerto.
      

      

      
       En algún punto veis, sobre una columna corintia del tiempo de la
dominación romana, el arco
       en herradura que vio pasar los albornoces blancos y
los estandartes verdes. He conocido al poeta y novelista Arturo
Reyes, el primero de los portaliras malagueños y bien amado de sus
conterráneos; jamás he visto moro de pintura o de verdad que le
supere en aspecto. ¡Qué modelo para Benjamín Constant! He visto,
vestida a la moda de París y en un elegante carruaje, a Zulema; y,
con una flor en la cabeza, comprando pescado, cerca del seco
Guadalmedina a Zoraida.
      

      

      
       Entrando a la realidad de la vida, halláis un pueblo pobre,
falto de sangre y de trabajo. El exceso de población apenas halla
salida escasa en los inmigrantes que atraviesan el Océano. Y la
indolencia nacional... Iba yo recorriendo la ciudad, en un tranvía
tirado por flojos caballos. Allá, en un lugar llamado Puerta Nueva,
se encontró un carro en la vía, en el carro unos cuantos sacos, y
el carrero cosiendo uno de ellos. El hombre vio venir el tranvía
con una mirada indiferente, y siguió cosiendo su saco. ¿Pasaríamos?
¿No pasaríamos?... El conductor descendió a hablar con el carrero;
oí vagas palabras, vi pocos gestos. El hombre seguía
       cosiendo su saco... A los cuatro minutos, el tranvía
pudo pasar, 

       
        et pour cause
       
       . El hombre había acabado
de coser su saco...
      

      

      
       En un lugar de la larga hondonada que forma el lecho del
sediento Guadalmedina, he visto una especie de lamentable mercado
al aire libre, peces y fruta, cestas de pulpos como en Nápoles, y
naranjas doradas. Lo pintoresco no quita la sensación de miseria,
entre calles y callejuelas llenas de malos olores, de charcos
pestilenciales, de focos de enfermedad. Me explico la abundancia de
pálidos rostros, de colores marchitos en las más hermosas
facciones.
      

      

      
       Hoy veo, en un diario, que el número de reses vacunas
sacrificadas es de veinte; y Málaga tiene más de ciento treinta mil
habitantes... ¡Y la carne paga una peseta el kilo, de derechos de
consumo! Un muy discreto y activo periodista, a quien he tenido el
placer de tratar, el 

       
        Sr.
       
       Fernández y García, me da los más
penosos detalles: «La carestía de los artículos alimenticios, dice,
equivale a un grave motivo de alarma. La carne, para los pobres,
resulta un artículo de lujo. Muchos enfermos tienen que prescindir
de ese alimento necesario para reponer las fuerzas, porque su
precio excesivo no
       lo pone al alcance más que de las personas bien
acomodadas. La leche es mala y cara. ¿De qué nos sirve nuestra
vecindad con Marruecos, si rara vez disfrutamos la ventaja de
recibir, en cantidad suficiente, huevos y aves a precios
económicos, importados de los terrenos inmediatos a nuestras
posesiones de África? El pescado mismo, con excepción de los días
de pesca abundante y extraordinaria, sufre carestía. ¿El bacalao?
Si el gobierno no toma el buen acuerdo de pedir a las Cortes la
supresión de los derechos arancelarios, se venderá tan caro, que,
como sucede con la carne, no estará al alcance de los pobres. Sólo
faltaba el aumento en los precios de los alquileres, y ya es tan
difícil encontrar albergue higiénico y barato, como un avaro con
alma. De modo que el malestar se acentúa para todas esas clases de
la sociedad a quienes la lucha por la existencia resulta
penosísima, y que van dejándose la piel en las zarzas de estos
infortunios. Con decir que el remedio no se vislumbra, se expresa
que la desgracia que nos afluye parece mayor porque se vive sin
esperanzas». Hay, pues, necesidad en las clases pobres, hambre en
el pueblo.
      

      

      
       La antigua religiosidad ha mermado mucho, y, en sus
sufrimientos, ya no se vuelven los necesitados
       a la Divinidad, ya no se ruega a Dios... Se siente una
invasión de protestas anárquicas, que va de la ciudad a la campiña,
a pesar de las congregaciones religiosas que luchan por conservar
su influencia, a pesar de las vírgenes que podéis ver en algunos
sitios, a la entrada de algunas casas, adornadas de flores
artificiales, y ante las cuales arde una pálida lamparilla de
devoción tradicional.
      

      

      
       Hoy, 11 de diciembre, aniversario del fusilamiento de Torrijos y
sus compañeros, he ido a ver el monumento levantado en memoria del
espantoso sacrificio... No vi coronas profusas, flores de recuerdo.
Por calles sucias, entre baches y pedregales, llegué, por el barrio
del Perchel, a la iglesia del Carmen, donde estaba el antiguo
convento. Por el camino, un compañero me recuerda la página
sangrienta que inmortalizó artísticamente un célebre pincel.
Encontrábanse en Gibraltar unos cincuenta desterrados a causa de
sus ideas liberales, y fueron llamados secretamente por el
gobernador de Málaga, Moreno, proponiéndoles pronunciarse con ellos
en favor de las libertades de la Constitución, como se decía
entonces. Salieron de
       Gibraltar cincuenta y un hombres. En camino, pasaron
la noche en el cortijo de la Alquería, y allí fueron copados por
las tropas que mandó con ese objeto el mismo gobernador de Málaga.
Lograron escapar dos ingleses, de tres que venían en la expedición.
Llegaron los presos por la mañana del 10 de diciembre, y al día
siguiente, a pesar de ser día domingo, con el permiso episcopal,
fueron fusilados. La capilla la pasaron en una iglesia del entonces
convento carmelita. La ejecución empezó a las siete de la mañana y
duró media hora. El último que mataron fue el inglés Boyd. «Mi
abuelo, me dice la persona que me acompaña, oyó los tiros desde el
vecino matadero de reses. Calcula que se tirarían mil tiros... De
lo que no hay que asombrarse, teniendo en cuenta que entonces se
usaban fusiles de chispa, que estaba lloviendo y que se mojaba la
pólvora de las cazoletas, por lo que fallaban muchos tiros. Los
quejidos de las víctimas y el estado nervioso de los mismos
soldados de la ejecución aumentaban el horror de tal manera, que el
fraile que confesó y ayudó a bien morir a las víctimas se volvió
loco...».
      

      

      
       Al llegar a la iglesia, un chicuelo zaparrastroso me sale al
paso.
      

      

      
      

      
       -¿Qué quiere usted?
      

      

      
       -Visitar la iglesia.
      

      

      
       -Venga.
      

      

      
       -Dime: ¿en dónde estuvieron encerrados Torrijos y sus
compañeros?
      

      

      
       El chico me mira asombrado. No halla qué contestar. Le explico
más. Se trata de unos que mataron hace tiempo... Por fin cae en la
cuenta.
      

      

      
       -Venga usted. Ya sé. Aquí está el confesonario en donde los
confesaron.
      

      

      
       En efecto: en una capilla que está al lado derecho del altar
mayor, y cuya entrada aún conserva la gruesa reja que sirvió de
cárcel de una noche a los sacrificados, logré ver entre la
oscuridad, aislado, un confesonario viejo y polvoroso. Luego salgo
con mi amigo acompañante a buscar el lugar en que fueron ultimados.
Lo encontramos, preguntando, en una callejuela inmunda. Hay una
base gastada, de mármol, sobre la que reposa una tosca cruz de
hierro. Hay una inscripción borrada, ilegible. Ni una flor. Hay
comadres conversando en las puertas de las casuchas vecinas, y
muchachos mugrientos jugando a pleno cielo, y un perro soñoliento
hacia el lado por donde se va al mar azul...
      

      

      
      

      
       Esta es Málaga la Bella, de donde son las famosas pasas, las
famosas mujeres y el vino preferido para la consagración.
      

      

     

     

     
     

     

       II
      

      

      
      

      
       Por la mañana he ido a ver «sacar el copo» a los pescadores, a
un lado del esbelto y blanco faro. Las gentes están ya de fiesta
como la mar y el sol. Miro animación por las calles, sobre todo
cerca de la Plaza de la Constitución, donde un puñado de barracas
atrae a los transeúntes y forasteros. La calle de lujo, la calle
Larios, ofrece sus vitrinas llenas de dulces, de pintura 

       
        criarde
       
       y de artículos de París. Allá
en la playa hay ropas más vistosas que de costumbre, mantones
blancos y azules, pañuelos y corbatas policromas, entre las gentes
que van a presenciar la sacada de la red. Tirada por unos cuantos
hombres y muchachos, sostenida en las aguas por odres infladas, va
saliendo poco a poco ante la inmensidad del Mediterráneo azul y del
cielo azul. Cuando llega a la arena y la recogen rápidamente los
pescadores -después de larga fatiga,- se ve la carga de boquerones
semejantes a
       vivas rebanaduras de plomo, los opalinos y flácidos
calamares, la pescadilla como una lanza, la sardina plateada y
profusa. De allí los recoge el vendedor callejero, que va después
gritando su calidad y llevando, como la balanza los platillos, dos
cestos laterales colgantes del palo que sostiene sobre sus
hombros.
      

      

      
       Por las calles va la gente atareada en busca de los preparativos
de las cenas caseras. Los paveros, 

       ‘
        «de su banda de pavos en compañía»
       ’
       , como canta la sonora
guitarra del poeta Rueda, van, en efecto, conduciendo, con una vara
larga como de alcalde y un ancho sombrero, a los suculentos
animales que son de costumbre y ley en noche de Navidad. Se compran
en las dulcerías y confiterías las sabrosas cosas miliunanochescas
o monjiles, hechas de harinas y mieles, y cuya nomenclatura
regocijaría a pantagruélicos abates: turrones y mazapanes,
pestiños, roscas, tortas de aceite y manteca, y entre cien otros,
los polvorones de Estepa y Laujar, los alfajores exquisitos y
golosinas de almendras y azúcar que se deshacen inefablemente en el
paladar. Apenas me referiré a la 

       
        charcuterie
       
       nacional, con sus
salchichones de Vich, sus chorizos de Candelario y la Rioja y
Extremadura, sus incomparables
       morcillas y salazones, y la egregia butifarra
catalana. Las frutas tienen admirable representación en los puestos
que se establecen a la entrada de la calle Nueva, con una variedad
y lozanía que sorprenden. Junto a la uva deliciosa del país, cuya
fama es universal, y junto a las doradas naranjas dulcísimas, se ve
la americana chirimoya y la misma caña de azúcar, y la banana, que
han brotado en este suelo al amor de un clima casi tropical. El
mercado de frutas en plena calle es a la manera de un zoco árabe,
por su bullicio y movimiento, lo pintoresco de las gentes, los
borriquillos cargados, los tipos mismos populares, y la invisible y
perdurable influencia que los antiguos habitantes africanos dejaron
en el ambiente de esta ciudad indolente, poética y llena de cálida
gracia.
      

      

      
       Y he de celebrar siempre, ante todo y después de todo, el
hechizo de la mujer malagueña, indudablemente la primera en
hermosura en todo el reino de belleza que es la tierra de España.
Hay que ver Málaga en un día como este, con sus calles y paseos, su
Caleta y el Palo, su Alameda y su nuevo Parque, animados de
maravillosas rosas vivientes, que van y vienen, sin coqueterías de
países más parisienizados, pero todas carne floral y colores
       de vida, de salud y amor. Lo mismo las malagueñas de
la aristocracia, que saben bien los usos y modas de París y
Londres, que las de la clase media y las del pueblo, llevan en sus
rostros un poema de encanto natural y una atávica chispa
encendedora de corazones que hacen revivir en las más prosaicas
almas de este tiempo práctico, un enamorado son de guzla, o una
declamación que valga por una kásida. La malagueña es sultana u
odalisca. O impera con la mirada, o halaga con la sonrisa. Hay
cuerpos que van rítmicamente andando con manera tal, que el 

       
        incensu patuit dea
       
       os sale de los
labios. Hay ojos malagueños que son inmensos, y en su inmensidad
está todo el cielo y todo el mar y todo el amor, junto con la
inmensa voluptuosidad. Este es don particular de la hembra de aquí,
como saturada del perfume de la ilusión moruna del mahometano
paraíso. Son las anticipadas huríes. Y como a sus abuelas les
impuso el catolicismo la devoción, hay en ellas una inquietante
mezcla de ángeles católicos y zoraidas sarracenas. Tienen el más
provocador de los pudores. Las cabelleras son copiosas y doradas o
renegridas. He visto pasar dos hermanitas de las más opuestas
cabelleras: la una nocturna, de noche tempestuosa;
       la otra auroral. Llevaban el pelo caído por la
espalda, y no se podía menos de pensar ya en Margarita, ya en
Mignon. ¿Y Esmeralda? A Esmeralda la veis a cada paso. Y si vais al
suburbio, en el medio gitano, veis aparecer, aun en horribles
tugurios, sus dos ojos negros llenos de pasión y maleficio.
      

      

      
       La goletera, la heroína de Arturo Reyes, sale multiplicada de su
barrio, seguida del novio y de los varios Pipirigañas que andan
alrededor suyo. Como no soy muy ducho en distinguir las de la
Goleta entre las del Perchel y de la Trinidad, se me antoja una
Trini cada moza de las que llaman barbianas, con bellos ojos y
caras y cuerpos de celeste pecado mortal. En el paseo, por la
tarde, a orilla del mar quieto y amoroso en su dulce infinito, se
juntan todas esas Trinis en grupos familiares, cerca de pequeñas
hogueras en que en sartas se asan las ricas sardinas recién salidas
del copo, y que se comen calientes, regadas después con el
chispeante Montilla que pone luz solar en la cabeza y suelta estas
ágiles lenguas, estas ágiles manos y estos ágiles pies, pues
siempre se toca la guitarra, siempre se jalea, se acompaña al
tocador con las palmas, siempre se cantan las gimientes malagueñas
o los rítmicos tangos, y a veces se ve
       a una brava muchacha iniciar un paso en que luce el
garbo heredado de las antiguas danzarinas andaluzas. Las
percheleras y las trinitarias son famosas por su gracia y su
habilidad para el canto y baile. Así las he admirado al pasar,
mientras un sol cariñoso teñía ya de oro, de violeta, de púrpura,
el inmenso cristal mediterráneo.
      

      

      
       Los hombres pasan con sus trajes nuevos, las americanas ceñidas
a la torera, los sombreros grises cordobeses, los zapatos de charol
con la inevitable caña de color claro. Y con ciertos andares y
ademanes que hacen ver que el compadrito bonaerense ha heredado
algo de por acá. Y las mujeres andan como que se deslizan, con los
mantones de lana, blancos, rojos, azules, como las corbatas de los
novios y amigos, y llevan las cabezas hermosísimas, adornadas con
flores, profusamente, rosas fresquísimas y rosadas, claveles
ultraviolentos, y unas especies de crisantemas pajizas que llaman
goyetinas, y que completan la decoración floral. Quién va a la casa
a preparar la cena de la noche, quién va a las barracas a comprar
juguetes con los niños; juguetes que tienen todo el carácter local:
guitarritas, castañuelas, panderetas y figuras de
       nacimiento, que se venden al lado del pin-pan-pum,
divertimiento grotesco en que la brutalidad y el instinto de
agresión humanos encuentran contentamiento, lo mismo en la feria de
Neully que en la diminuta fiesta pascual malacitana. Las
borracheras populares comienzan a hacer ruido por la noche. Se oyen
pasar las sonoras «parrandas», reuniones de muchachos y muchachas
del pueblo, que van cantando coplas por las calles, coplas que
recuerdan la celebración del día, la Virgen en el pesebre, José, el
niño Jesús, el buey y la mula. Y de paso va entremezclada la copla
amorosa o satírica, al son de las zambombas, al grito de los pitos,
al chocar de las almireces y castañuelas, al rasgueo de la
inseparable guitarra. Hay quien se acuerda todavía de por qué se
celebra esa noche; hay quien piensa, por la tradición, en la
estrella de los reyes magos, en la aldea de Belén, en el Dios de
los cristianos que nació pobremente, que murió hace muchos siglos,
y por el cual se pasan ratos muy agradables y regocijados.
      

      

      
       

       
        

        
         

         
          La nochebuena se viene,
         

         

         
          la nochebuena se va,
         

         

         
          y nosotros nos iremos
         

         

         
          y no volveremos más.
         

         

        

        

        
        

        
         

         
          ¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
         

         

         
          carrasclás, qué gordito está;
         

         

         
          carrasclás, qué enjundia que tiene;
         

         

         
          carrasclás, carrasclás, carrasclás!
         

         

        

        

       

       

      
      

      
       ¿Quién se acuerda en París, al engullir el «

       
        boudin
       
       » blanco, ni de Cristo ni de la
muerte?...
      

      

      
       Luego se va aquí a la misa del gallo. Las gentes invaden la
iglesia, iluminada como para la alegre fiesta. El órgano lanza sus
chorros armoniosos. Los villancicos resuenan, como las coplas de
una celeste juerga. Los registros de la voz humana, del bombardón,
de la chirimía, derraman sus sonidos como en un trueno de música.
Hay verdadero gozo en el ambiente, aunque la devoción no sea muy
grande. Las campanas han anunciado el nacimiento del buen Pastor,
celebrado por los pastores y adorado por los reyes. Todo eso está
muy bien; y así ha llegado la hora de ir a los ágapes copiosos en
que hay tanta golosina, tanto vino encendedor de sangre y el animal
de ritual:
      

      

      
       

       
        

        
         ¡Carrasclás, qué gordo está el pavo;
        

        

        
         carrasclás, que gordito está;
        

        

        
         carrasclás, qué enjundia que tiene;
        

        

        
         carrasclás, carrasclás, carrasclás!
        

        

       

       

      
      

      
      

      
       Luego será la danza, los cantos; airosas sevillanas, donairosos
panaderos, saltantes y garbosas jotas. Y el buen pueblo continuará
en la zambra; saldrá por la población caminando al compás de sus
instrumentos, echando al aire, bajo las estrellas, estrofa y
estrofa; la parranda llenará con sus ecos todos los barrios; el
vino irá dejando vencidos, y la última canción se escuchará hasta
después de que haya salido el sol.
      

      

      
       Sol andaluz, que vieron los primitivos celtas, que sedujo a los
antiguos cartagineses, que deslumbró a los navegantes fenicios, que
atrajo a los brumosos vándalos, que admiró a los romanos, pero que,
sobre todo, fue la delicia de los africanos de ojos y sangre
solares; él es más que todo el donador de gracia y amor en esta
tierra. Málaga es predilecta del divino Helios. 

       ‘
        «En otros días
       ’
       , dice don Juan Valera, 

       ‘
        cuando teníamos en España un pronunciamiento cada seis meses,
Málaga se jactaba de ser la primera en el peligro de la libertad.
Ahora que felizmente la libertad no peligra, Málaga, con su región,
bien puede jactarse, si no de ser la primera, de ir muy adelante y
de descollar mucho
        en el cultivo de las letras humanas y de la palabra
hablada y escrita. Es singularísimo que los hijos de esa región se
distingan hablando y escribiendo, por dos cualidades extremas en
las que se cifra todo el poder de la palabra humana. El discurso
hablado del malagueño es torrente impetuoso que arrebata y
conmueve: acusaciones serias, chistes, burlas, sistemas políticos y
económicos, y hasta filosofías de la historia, inventado todo de
repente y convertido en masa de proyectiles para derribar a los
contrarios y meterlos debajo de los bancos; tal es la elocuencia
torrencial de la región malagueña: algo semejante a una venida del
Guadalmedina»
       ’
       . Esas son cualidades solares. El sol da su brillo
a la imaginación malagueña, su fuerza a la fecundidad malagueña, su
singular encanto a la hembra malagueña; Castelar no era de Málaga,
era de Cádiz, hermana solar también; pero Cánovas era malagueño. La
paleta del egregio maestro Moreno Carbonero concentra mucho de esta
luz poderosa y dominante. Los poetas malagueños Díaz de Escovar,
que hace cantares oyendo el latir del corazón de su pueblo; Reyes,
que lleva la primacía, ardoroso moro, y más que andaluz
supermalagueño; Rueda, maestro en gay saber andaluz;
       Urbano, delicado; Sánchez Rodríguez, triste y
melodioso; González Anaya, enamorado melancólico de su tierra;
Fernández de los Reyes, que labra el verso sincero y vibrador;
todos los portaliras malagueños son dignos de su raza solar. Son
almas que sufren lejanos atavismos, de los cuales brota el canto
como la rosa del rosal.
      

      

      
       Hay una estatua que levantar en Málaga: la de
Hamehet-el-Zegrí.
      

      

      
       Y así concluyo estas líneas sobre la Nochebuena, en pleno
sol.
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