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			Lo de devorar constantemente libros desde la infancia no es en mí sino pereza. Dejo que otros formulen lo que debería decir yo misma. Busco en todas partes la confirmación de todo lo que se mueve en mí, pero tendré que conseguir aclararme con mis propias palabras. Tengo que tirar por la borda una gran cantidad de pereza, y sobre todo, de inhibición e inseguridad, para poder encontrarme a mí misma. Y a partir de mí, encontrar a los demás. Debo conseguir claridad y me tengo que aceptar a mí misma. Y ahora voy a comprar un melón en el mercado. 

			Etty Hillesun, Diario
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			PRESENTACIÓN

			Este estudio propone un acercamiento a la escritura poética producida por mujeres en España a partir de la segunda mitad del siglo xx y aunque recoge, principalmente, poemas escritos por poetas nacidas entre las décadas del cuarenta y cincuenta del pasado siglo, que empezaron a publicar en los años setenta y ochenta, o en alguno casos más tarde, incluye también poemas de poetas más jóvenes, o mayores que las primeras, para explicar algunas cuestiones que den luz a la escritura poética femenina. El canon que recoge es pues un canon flexible, que más que atender a criterios generacionales, recoge muchas voces e interpretaciones de la experiencia poética escrita por mujeres en España a partir de la segunda mitad del siglo xx.

			A través de este acercamiento, propongo una reflexión sobre la repercusión que el pensamiento y la política de las mujeres han tenido en la sociedad en el pasado siglo xx y cómo el discurso poético producido por las poetas recoge muchas de las cuestiones y contradicciones que, a su vez, han preocupado al pensamiento feminista.

			El pensamiento feminista contemporáneo ha abierto la posibilidad de leer y dar una escucha apropiada a lo que las creadoras y poetas de todos los tiempos han escrito. Una posibilidad de lectura que atiende, no sólo a lo que estas dicen o a cómo lo han dicho, sino también a cómo estas han introducido en el discurso poético nuevas maneras de mirar y contar el mundo, ya sea a través de experiencias comunes a los hombres o de aquellas experiencias en las que brilla la diferencia de ser mujer. 

			Del pensamiento feminista contemporáneo, he elegido para este estudio el paradigma abierto por el pensamiento de la diferencia sexual, pensamiento pensado por mujeres que introdujo en el discurso político y filosófico la diferencia femenina y que promueve desde sus orígenes la libertad trascendencia para las mujeres. Una libertad, que señala que conocer los deseos e intentar llevarlos a cabo es una apuesta política que produce cambios históricos.

			Una apuesta y unos cambios, que la escritura poética producida por mujeres reproduce, de ahí que el acto de escribir tenga un valor político que es fundamento en este estudio en el que la escritura producida por estas es entendida como una puesta en práctica de esa libertad trascendencia.

			El pensamiento de la diferencia sexual ha producido fracturas epistemológicas fundamentales en el pasado siglo xx introduciendo en el discurso filosófico y luego, con su desarrollo, en el resto de discursos, la diferencia femenina. Una diferencia, que este interpreta desde una escucha libre y significante de la diferencia de ser mujer. Escucha, que no excluye otras lecturas, pero que permite descubrir otra manera de vivir y decir, cantar y contar la experiencia, en este caso, poética de las mujeres.

			Desde esta perspectiva se abre la posibilidad de leer los poemas escritos por estas, no sólo como objetos de conocimiento, o discursos que reproducen unas determinadas contradicciones u otras, sino como textos que se abren permitiendo el intercambio entre la experiencia de otras mujeres y, en este caso, la mía propia. Experiencias, a veces comunes, otras veces ajenas, nuevas o viejas como el mundo, pero en las que encuentro una enorme riqueza de la experiencia de ser mujer. 

			Como comprobará quien lea, este trabajo se arrastra por un suelo fuertemente filosófico, terreno escurridizo que no debe ahuyentar a quien se acerque, pues lo ilumina un pensamiento sencillo que no ha perdido el vinculo con el mundo y con lo que hay. En este sentido, se presta especial interés a las categorías de orden simbólico de la madre y lengua materna al hilo del pensamiento de la filósofa Luisa Muraro y de la comunidad filosófica Diótima.

			El trabajo está estructurado en tres bloques. En el primero, se exponen diferentes cuestiones en torno a la relación entre las mujeres y la escritura vinculadas a aportaciones y reflexiones del pensamiento y la teoría feminista. En el segundo bloque se presenta el pensamiento de la diferencia sexual y algunas de las claves que este aporta y sirven, como ya he dicho, como paradigma comprensivo para leer los poemas. En el tercer y último bloque, se recogen aspectos que interesan sobre la relación entre las mujeres y la escritura en el pasado y en el presente. Se presenta el caso español y la selección de poemas escogidos y que sostienen la tesis de este trabajo: Que la poesía escrita por mujeres es una mediación que muestra, entre otras cuestiones de interés, la búsqueda de nuevos sentidos de la experiencia de ser mujer en el mundo.

			Quiero señalar que he prescindido de interpretar los textos de forma individual, de manera que los poemas se presentan agrupados e introducidos por algunas sugerencias de lectura que recogen cuestiones señaladas en el trabajo e intuiciones y pistas que invitan a nuevas interpretaciones. El agruparlo por bloques de sentido no niega el hecho de que un mismo poema pudiese aparecer en otro bloque o en todos al mismo tiempo. Aunque, los textos seleccionados elaboran e ilustran temáticas viejas y nuevas mostrando, a veces, sentidos inauditos de la experiencia poética del mundo, estos han sido escogidos por lo que dicen y por cómo lo dicen, es decir, por su capacidad de trasmitir simbólico o, dicho de otro modo, originalidad y experiencia. 

			Sobre el hecho de que este estudio recoja únicamente textos escritos por mujeres y su intencionalidad, valga señalar que este pide estar lejos de sentidos que pretendan hacer justicia. «No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso», como escribe la poeta M.ª Victoria Atencia en un verso que siempre me sirve. Este estudio no es eso. Aunque de él puede señalarse que gira en torno a las condiciones que hacen de las producciones poéticas seleccionadas una aportación original y distinta en muchos casos a la normativa. Que muestra muchos nombres y sentidos dispares de la escritura poética producida en España en el último tercio del siglo pasado. Que junta de nuevo filosofía y poesía, igual que fue en un origen, como dejara escrito María Zambrano. Que se ha escrito muy despacio y nutrido durante años de conversaciones con otras y otros, aunque mucho más con otras. Mientras lo escribía he intentado ser fiel a la combinación y riqueza del pensamiento y la política de las mujeres. También a mi propia formación interdisciplinar y a mí misma. 

			Espero que su lectura pueda servir a la comunidad lectora que esté interesada en conocer la herencia poética producida por mujeres en España y también la potencia del pensamiento pensado por mujeres. Que sirva, también, para despejar dudas y nutrir nuevas reflexiones y estudios.

			Hace poco regresé a un bosque junto al mar. Un bosque de lentiscos por el que paseé muchas tardes y del cual creía conocer cada rincón y cada claro. Al regresar, experimenté algo que interesa y que puede ser útil a quien lea: paseando de nuevo por el bosque de Taourith, descubrí con asombro que el viejo bosque de mis quejas y yo misma éramos otros. 

			Que este estudio sirva entonces para crear dudas. Que el bosque más conocido puede mostrarse a los ojos como un territorio nuevo y sin límites por el que no sabemos caminar. 

			Escrito entre Dílar (Granada) y Taounil (Boccoia-Rif). 
Cerrado en el mes de septiembre de 2010
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	   UNA PIEDRA EN EL RÍO QUE SE MUEVE. ¿CÓMO CRUZAR ENTONCES? MUJERES Y ESCRITURA O LA HISTORIA QUE SIEMPRE QUISE ESCRIBIR

			Empezar a escribir sobre mujeres y su relación con la escritura me plantea nada más comenzar una dificultad que reconozco y que la filósofa Diana Sartori ha relacionado con el inicio. [1] Con los años, esta dificultad se he vuelto productiva y me sirve, casi siempre, para empezar y salir del bloqueo; para empezar a escribir, se entiende, mientras comienzo la tarea de alcanzar a decir con palabras escritas algo que sirva e ilumine las sombras y los claros del terreno en el que me estoy moviendo.

			Sucede también, de otro lado, que a esta dificultad inicial que digo se añade en este estudio un matiz que es fundamento para el mismo, ya que muchas de las cuestiones que se trazan en él (cuestiones relacionadas con la escritura producida por mujeres) han sido vinculadas desde la teoría y la crítica con la dificultad de los inicios que he señalado y que late también en la producción de muchas creadoras. 

			Hace meses, mientras decidía por dónde iba a empezar, decidí ignorar el peso [2] que se deja sentir todavía, a veces, en la relación entre las mujeres y la escritura. Pensé que podría escribir sobre dicha relación obviando ciertas cuestiones molestas [3] ya nombradas por la crítica y el malestar que, de otro lado, recogen y reproducen a veces los textos producidos por mujeres. 

			Cabe señalar de ese peso, que este no ha sido siempre igual ni el mismo, pero que se percibe como una constante a lo largo de la historia de la literatura y la poesía producida por mujeres, latiendo como lo hace el pulso vital en la zona donde ha habido un desgarro. 

			Existe y he estudiado durante años una amplia y variada bibliografía de crítica literaria feminista y no feminista en la que se tratan dichas cuestiones desde lugares más o menos comunes y también distintos al mío. Pero al sentarme a escribir esta introducción, mientras pensaba la manera de ignorar lo que me estorbaba, he reconocido [4] otra sensación que interesa anotar pues indica que el terreno en el que nos movemos es un terreno fértil y delicado a un mismo tiempo. Se trata de la sensación de estar incómoda. Una sensación que en cuanto la identifico, me sirve para seguir escribiendo reconociendo lo incómodo «como un lugar productivo». [5]

			Esta sensación es parecida a cruzar un río cuyas corrientes conozco de sobra, conozco incluso por donde cruzar y lo hago cada tarde hasta que me encuentro, de nuevo, a veces sin darme cuenta, de pie sobre una piedra mojada que se mueve. Es ahí, en esa piedra redonda y mojada, donde a menudo me siento incómoda al escribir y donde resbalo cuando «me siento escritora». [6]

			Por eso, antes de empezar a contar esta historia sobre mujeres y escritura, antes de nombrar los antecedentes, los contras y las resistencias que nos llevan a los actuales devenires de dicha relación (antes de llegar a los poemas escogidos) es justo que reconozca que al escribir sobre mujeres y escritura estoy escribiendo sobre algo que me toca de cerca, pues yo soy «biológicamente hablando una mujer» [7] que escribe, y lo hace, desde hace bastante tiempo. 

			Afirmar esto, en estos tiempos que corren, recoge a un mismo tiempo sentidos de obviedad y de agravio pero sirve como expediente a este estudio para ir dejando pistas sobre el lugar de enunciación [8] del mismo, lugar en el que echo el ancla [9] de estas líneas, mientras escribo intentando sacar algo de mí, buscando en las palabras y con ellas nuevos y viejos sentidos del mundo.

			Las palabras son posibilidad de un nuevo inicio, posibilidad de volver a empezar de nuevo a pesar del fracaso, porque lo que comienza es siempre distinto. Es siempre otra cosa. Pero las palabras son también la forma que toma el deseo [10] cuando este se hace cuerpo en cada criatura que habla y cuenta y que decide, luego, ante el abismo que produce a veces lo hablado, dejar las palabras por escrito. 

			Pienso que es en este sentido que las palabras escritas pueden iluminar territorios ocultos, no visibles a veces a causa de la repetición de lo hablado. Sentidos y territorios ocultados también por la presencia e imposición de un determinado orden social y simbólico y sus lenguajes especializados. 

			Resulta inquietante que pese a la repetición del uso, pese a la broza del tiempo y de los significados, suceda todavía que las palabras de siempre puedan volver a emocionarnos, a sorprendernos, dichas o escritas, porque resuenan en nosotros como algo inaudito pese a su familiaridad. Esa emoción ante las palabras puede darse en la poesía y hay quien dice, también, que esa emoción ante el lenguaje vuelve a darse cuando estamos enamorados. [11]

			Pero no siempre las palabras tocan y en la repetición de los días y del habla, las palabras a veces se vuelven pesadas y espesas. No siempre aclaran ni dan luz a lo que queremos decir produciendo, como señalaba Zambrano, un fracaso; provocando que en nuestra relación con lo real, las cosas y las horas parezcan siempre lo mismo, aunque en verdad (verdad dicha no en sentido único) todo es siempre distinto, único y cambiante.

			Las palabras y los días, cada momento y cada sustantivo (pese a su esencia sustancial y etimológica) muta de forma incansable en la experiencia de cada criatura que vive y habla, canta y cuenta, y esto que digo es viejo como el mundo. También el hecho de que necesitamos las palabras para vivir. 

			Alguien podría objetar sobre esto último que hay comunicación más allá de las palabras, que podemos comunicarnos con todo lo que tenemos, con el cuerpo y con los gestos, con la mirada oblicua, el tacto y en los sueños, pero lo cierto es que al final, sucede casi siempre, terminamos recurriendo a las palabras, a las viejas palabras, como quien se acerca sediento a una fuente. De ahí que, siguiendo a Zambrano, las palabras escritas sean pues una última reserva, ya que en ellas descansa la posibilidad de sacarnos del enredo que tantas veces se produce en lo hablado. Enredo, inmediatez de lo imaginario [12], identificación con las palabras mismas, cuya fuerza puede producir que nos perdamos por las palabras y con ellas. 

			Por eso, ante el vértigo que nos produce a veces lo hablado largamente, también ante el vacío del silencio, muchas filósofas han señalado que en las palabras escritas pueda encontrarse acaso el bálsamo que nos sane de la dulce y amarga enfermedad producida por las mismas palabras. En las palabras descansan pues, a un mismo tiempo, la cura y el veneno que han producido la maladía. [13] Por eso, en este sentido, la filósofa Chiara Zamboni ha señalado que «hay mucho que decir y mucho que preservar en el silencio para que haya modo de crecer y transformarse». [14]

			Entonces la «victoria» a la que lleva lo escrito no es, en el sentido zambraniano, victoria sobre nada o sobre alguien, sino sobre una misma, y esta es siempre la victoria más difícil. Cuando esta se da es porque todo se acepta y nada se esconde. Todo y nada, en cuya autenticidad [15] laten nuestro deseo y todas nuestras fuerzas, las que nos hacen brillar en sentidos encendidos pero, también, aquellas que nos custodian en sentidos oscuros y vulnerables, mágicos y negativos. [16]

			La victoria que permite la escritura nos guía y nos va dejando ser mientras vamos conociéndonos y desconociéndonos, tejiendo y destejiendo sin cansancio, igual que la apasionada Penélope, aunque no sepamos con certeza qué llegaremos a ser ni hasta dónde, lanzadas a infinitas posibilidades cuando entramos en relación con los otros y con el mundo. 

			Pero sobre la distinción entre lo escrito y lo hablado, no está demás señalar algo ya sabido: que esta es vieja y antigua como el mundo y ha sido fundamento de disquisiciones interminables. 

			El fundamento y la potencia de lo oral han sido hartamente demostrados. No hay más que pensar en las consecuencias que tuvo sobre nosotros que nos hablasen, en mayor o menor medida, cuando aún no sabíamos hablar. Bajo esta distinción (oral y escrito) se esconde la potencia de la razón primera, razón común [17] frente a la razón individual impuesta desde el orden social y simbólico patriarcal. Razón poética zambraniana, me atrevería a afirmar que más cantada y dicha por las mujeres, porque el gusto por hablar (y por cantar) tiene su origen en lo femenino y esto es un hecho repetido por historiadoras, antropólogas y estudiosos de todas las disciplinas. Las mujeres son más proclives a estar en relación, también son más proclives a estar en relación con las palabras (con el mundo y con todas sus criaturas) y lo están, quizá, por esa inclinación o eje de gravedad incierto que late en sus cuerpos y las predispone hacia lo otro. [18]

			En el discurso filosófico de Occidente, la oralidad, de la que es hija la razón poética zambraniana, andaba enmarañada, silenciada dentro de esa epistemología que se empeña en explicarlo todo y en cercarlo con sentidos absolutos. [19] Por eso, junto a la razón histórica (con mayúsculas) late el misterio de esa otra razón (poética), razón común, que es razón siempre en las ramas. [20]

			Es esta otra alegría filosófica [21] y quienes así lo experimentan saben que el nuevo inicio [22] está siempre latente, que puede darse en cualquier momento cuando vivimos abiertos a la posibilidad infinita de hacer y decir, de ser y estar, manteniendo unidos cuerpo y deseo, vida y política Y así, lo dicho (y lo sentido) cuando se dice sencillamente, cuando es cantado o contado desde la razón poética, puede producir en quien escucha y en quien canta nuevas posibilidades de ser. 

			Y ha escrito Isabel Escudero:

			Al fin descansa

			el pájaro en el alma

			y el pensamiento en la rama. 

			El mismo pensamiento que nos cuenta el mundo y nos lo explica sin límites, pues «la aurora se aparece distendida, sembrada, como germen cuando irrumpe en la oscuridad, se aparece ante todo al que la espera, o la atisba, como una línea (…) esa línea que separa dando, creando al par abismo y continuidad». [23]

			Pienso que en esa línea que separa, dando y creando, es donde se produce la escucha de la lengua materna. [24] Lengua «que une a un mismo tiempo trascendencia y contingencia» [25] y que brilla en la claridad de algunos poemas, en la alegoría de los cuentos de hadas [26] y también en el rastro luminoso que va dejando gran parte del pensamiento pensado por mujeres. 

			Sobre la finalidad de lo escrito, escribe Zambrano: [27]

			Un libro, mientras no se lee, es solamente ser en potencia, tan en potencia como una bomba que no ha estallado. Y todo libro ha de tener algo de bomba, de acontecimiento que al suceder amenaza y pone evidencia, aunque sólo sea con su temblor, a la falsedad. 

			Falsedad. Ser en potencia. Secreto encontrado. 

			Palabras y sentidos que guían este trabajo. Un trabajo en el que quiero contar la historia de muchas historias y relaciones entre las mujeres y la escritura, entre las mujeres y las palabras, las palabras que tocan y se encienden al ser leídas en voz alta o voz baja. 

			Una historia de muchas historias, que he ido tejiendo sobre una vasta tela de percal [28] a su vez entretejida con la historia del pensamiento y la política de las mujeres. Un pensamiento, el pensado por ellas, rico y complejo, inquieto y potente, cuando se enmarca en el cuadro de la postmodernidad. 

			Una política [29], la de las mujeres, cuya potencia se nutre del desplazamiento que esta ha producido poniendo en el centro el deseo y la verdad, siempre cambiante y distinta, pero dicha por ellas. 

			«Publicar el secreto encontrado» señala Zambrano y en sus palabras escritas, encuentro el hilo para declarar algo sobre la intención que guía este estudio sobre mujeres y poesía: «Producir un efecto, hacer que alguien se entere de algo». Lo escrito también sirve para eso, me digo. 

			Falsedad. 

			Ser en potencia. 

			Secreto encontrado. 

			Sirva, pues, todo esto como expediente para ahora, sí, empezar a escribir.

			
Tres hojas de laurel bajo el sombrero para ahuyentar las sombras [30] 
Julia Otxoa
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    A MODO DE EXPEDIENTE [31] 

			El pensamiento feminista ha recuperado desde sus orígenes terrenos cercados y baldíos para las mujeres. Tierras solanas, pero también barrancos oscuros a la espera de la llegada de las lluvias. Tal afirmación no niega de otro lado que a lo largo de la historia, haya habido mujeres que han ocupado esos terrenos cercados para ellas produciendo nuevas cartografías del mundo y de lo ya nombrado, cartografías en las que las mujeres que han escrito han dado muestras de otra manera de mirar el mundo.

			Nuevas miradas y nuevas interpretaciones, que las mujeres del pasado y del presente han construido, a veces, desde el acto y la valentía de mirar atrás, ese acto que inaugura la mujer de Lot y que luego ha sido cantado e interpretado en sentidos potenciales por algunas filósofas y muchas poetas, entre ellas, destaco las miradas de Wislawa Zsymborska, Adrienne Rich o Christina Rosenvinge, y, otras veces, desde el acto poético y político [32] de mirar el presente cara a cara, como escribe en estos versos la poeta Brenda Ascoz: [33]

			¿No lo veis?

			Soy eterna.

			Tengo en los ojos

			todo el presente del mundo.

			Pero, antes de hablar del presente del mundo y de las poetas, cabría preguntarse por el pasado y por los inicios de ese pensamiento feminista que ha ido liberando terrenos y espacios discursivos para las mujeres. Una liberación que ha alcanzado su máximo esplendor en el siglo xx tal y como muestra la presencia femenina en todos los campos del saber y en todas las disciplinas. Pero, ¿Cuál es el origen del pensamiento feminista? Es esta una pregunta delicada, en la que el propio pensamiento feminista tropieza a veces, pregunta que al interrogarse por el origen señala también la delicada cuestión de aquel cambio de civilización que trajo consigo la usurpación de lo materno y la ocultación de lo femenino [34].

			De momento, valga señalar que sobre los inicios de dicho pensamiento en la cartografía que dibuja este estudio, el pensamiento pensado por mujeres llamado, luego, pensamiento feminista, feminismos, etcétera, es anterior [35] al feminismo ilustrado del llamado siglo de las luces. Ese siglo, que es cuna de los derechos fundamentales legitimados por el pacto social rousseanino, y que terminó creando paradójicamente, o no, a finales del siglo xviii, nuevas y explícitas barreras en materia de derechos para la igualdad entre los sujetos de diferente sexo.

			Pero volviendo a mi deseo de encontrar el cabo de la madeja, y renunciando a la idea de una historia lineal, vuelvo a preguntarme: ¿Ha habido un pensamiento pensado por las mujeres antes de lo que se entiende por feminismo? ¿Puede afirmarse esta tesis? ¿Hay a lo largo de la historia un hilo de pensamiento y de prácticas llevadas a cabo por las mujeres dentro del orden social que se iba configurando con y en contra de ellas? 

			Pienso que sí. Que se trata de un hilo frágil, pero no por eso poco valioso. 

			La historia del pensamiento pensado por mujeres es un continuum [36] que no sabemos donde empieza, pero que puede rastrearse mostrando que la experiencia del mundo, cuando es pensada por mujeres, presenta destellos de algo diferente, de un gusto por lo otro y una inclinación potencialmente política hacia lo «no pensado». [37]

			El pensamiento llamado feminista ha sido y es, como se sabe, un pensamiento pensado por más mujeres que hombres. Ha sido un pensamiento original e inquieto, pensamiento desestabilizador del orden, ya que al ser pensado por quienes no podían ni debían pensar, ha ido erosionando no sólo las estructuras, espacios, discursos, divisiones, normas y leyes, sino también las grandes verdades dichas sobre las mujeres. 

			Por eso, desde sus inicios inciertos, dicho pensamiento ha producido bancales de fruta deliciosa en los difíciles y áridos terrenos del pensamiento hegemónico y el orden social y simbólico impuestos por el patriarcado. En una tradición que sigo al hilo de los trabajos de la historiadora Milagros Rivera [38] pienso en los textos-bancales de fruta de Christine de Pizan y María de Gournay, en las defensas y disquisiciones en las que participaron entre otras Hildegarda de Bingen [39] o Herralda de Hohenbourg [40], en Teresa de Ávila y María de Cazalla, y en las poetas de Al-Andalus como Wallada la Omeya.

			La poeta Juana Castro [41] ha señalado con acierto la importancia del pensamiento, la teoría y la conciencia feminista destacando su importante repercusión en torno al descubrimiento de esa «otra tradición» de mujeres escritoras ocultadas en la tradición patriarcal. Esa conciencia que señala Castro es la misma que ha alumbrado a creadoras de todos los tiempos, que han buscado en referentes del pasado o en coetáneas (véase, por ejemplo, la genealogía de escritoras inglesas que Virginia Woolf recoge en su ensayo Una habitación propia (1929), la mediación y el apoyo simbólico para poder escribir.

			Citando a la crítica y poeta Adrienne Rich, Castro destaca la importancia de ese descubrimiento de esa otra tradición ocultada y escribe:

			Cuando las mujeres llegamos a la escritura nos encontramos con toda una tradición patriarcal. Pero también hay otra tradición, la de las mujeres escritoras que nos precedieron, y que tantas veces nos ha sido escamoteada. Como escribe Adrienne Rich: «Uno de los obstáculos más serios que encuentra cualquier escritora feminista consiste en que frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de nosotras no hubiera vivido, pensado y trabajado con un pasado histórico y un presente contextual. Esta es una de las formas por medio de la cual se ha hecho aparecer el trabajo y el pensamiento de las mujeres como esporádico, errante, huérfano de cualquier tradición propia.» Y más adelante, refiriéndose a uno de los recursos que más han utilizado las mujeres a lo largo de la historia de la literatura: «Re-visión, el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una orientación crítica, esto es para las mujeres más que un capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia. [42]

			Esos «actos de supervivencia» [43] de los que habla Rich y que Castro parafrasea, han producido que el pensamiento y la teoría feminista, junto con la escritura producida por mujeres, hayan puesto la cultura patas arriba [44] problematizando desde nuevos sentidos el hecho de ser mujer en el mundo. Sentidos y cuestiones ampliamente desarrolladas por el pensamiento y la teoría feminista, pero también por la poesía escrita por mujeres en España. 

			El discurso poético femenino recoge a partir de la década de los setenta esta preocupación y las poetas señalan en sus textos cuestiones relacionadas con esa búsqueda de nuevos sentidos para lo femenino y para el hecho de ser mujeres. A la vez, a partir de esa década la presencia de las mujeres en el discurso poético se multiplica produciendo que estas participen de la importancia de la escritura y la capacidad simbólica del lenguaje para trasformar el mundo. 

			En un poema titulado «Lo que una ama» [45], escrito en el siglo iv a. C por la poeta Safo, y siguiendo la interpretación de la profesora Marina Picazo [46], he encontrado sentidos que recogen esa inclinación, cuando ante el gusto normalizado y apasionado de sus coetáneos por la guerra, por las armas y sus instrumentos —también por el gusto de estos de escribir y retratar detalladamente los conflictos bélicos— Safo, a contra moda o contracorriente, escribe sobre el amor y las relaciones entre mujeres mostrando en sus poemas sentidos originales de esa experiencia. Pero también, en ese mismo texto, Safo libera e interpreta en sentidos libres y significantes la figura de la bella Helena de Troya. 

			Pero señalar todo esto me coloca en un terreno delicado en el que mi interpretación queda expuesta a otras interpretaciones ante las que debería justificarme por aquello que ya advertía la poeta Alejandra Pizarnik (1936-1972) y en cuya poética ya late una profunda preocupación filosófica acerca del lenguaje y su capacidad simbólica de modificar los significados. 

			Y escribe Pizarnik:

			Cuidado con las palabras 

			(dijo)

			tienen filo

			te cortarán la lengua

			cuidado 

			te hundirán en la cárcel

			cuidado 

			no despertar a las palabras [47] 

			Cuidado, pues, con interpretar mi interpretación del poema de Safo en sentidos que reducen las experiencias nombradas por la poeta a lo femenino normativo de manera que mi interpretación quedaría reducida a un fagocitar un femenino esencial y esencialista y, por lo tanto, criticable según tal o cual corriente del feminismo. 

			Lo que quiero decir es que mi interpretación no está concluyendo simplemente que las mujeres prefieran el amor a la guerra, o que prefieran el cuidado frente a la destrucción del planeta, si no que reconoce que las mujeres han tenido y tienen otras experiencias de la realidad, de los hechos históricos, de los mitos y leyendas y, en definitiva, del mundo en el que viven. 
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