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    ¡Despierta, Ramón! ¿Qué buscas? ¿A quién buscas? ¿Por qué?


    Tras la pérdida parcial de su memoria, Ramón Mitra emprende un viaje introspectivo que le lleva a un destino no imaginado.


    En un tránsito delírico entre realidad y posibilidad, revisitando momentos muy concretos de su pasado, el protagonista de la novela persistirá en su empeño por recuperar los pedazos de sí que le faltan. 


    Con la ayuda de una joven enfermera, de un estudiante de filosofía, de un farmacéutico lector de Freud y de una secretaria de provincias, Ramón pugnará por llegar a la luz en una odisea personal, en la que la lucha contra el deseo será la marca de su itinerario.


    Enmarcada en la España de mediados del siglo XX, nada será casual en la historia de Ramón Mitra: ni su nombre, ni las pruebas a las que se verá sometido, ni las ausencias y presencias de su recorrido.
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  Sí, más verdad,

  objeto de mi gana.

  

  Jamás, jamás engaños escogidos.

  

  ¿Yo escojo? Yo recojo

  la verdad impaciente,

  esa verdad que espera a mi palabra.

  

  ¿Cumbre? Sí, cumbre

  dulcemente continua hasta los valles:

  un rugoso relieve entre relieves.

  Todo me asombra junto.

  

  Y la verdad

  hacia mí se abalanza, me atropella.

  

  Más sol,

  venga ese mundo soleado,

  superior al deseo

  del fuerte,

  venga más sol feroz.

  

  ¡Más, más verdad!

  

  Jorge Guillén

  Cántico (1945-1950)


  I. GENOVEVA

  

  Sol Invictus


  



  



  —Siempre te querré, siempre. No lo olvides nunca, corazón —la mano acaricia la mejilla con suavidad y sus labios le besan. Un tenue olor a almizcle le embriaga. Se agarra a su cuello con fuerza y le devuelve el beso con mil más. No hay nada mejor que estar así. Con ella—. Pase lo que pase, no lo olvides, corazón.


  II. MITRA

  

  Meher. Petra natus. Petrogenitus


  
    

  


  



  —¡Pasajeros al tren, pasajeros al tren! —una luz se mueve en el andén.



  Ramón recoge la maleta y busca su vagón. Está en la cabeza, escondido entre el vapor de la locomotora. Un calor le llega a los pies y desaparece en cuanto sube al coche, lo que no se va es el cansancio, esa sensación de pesadez que tiene desde que se ha levantado. Anda con lentitud por el pasillo buscando el compartimiento. Está vacío, no hay nadie todavía y el tren está a punto de salir. Deja la maleta en la repisa superior y el sombrero en un saliente que hay en un extremo de la pared. Afortunadamente hay poca luz dentro, afuera está muy oscuro, van a dar las diez. Se recuesta sobre el respaldo del asiento, cierra los ojos intentando dormir, vencido por la fatiga. De nuevo ese calor extraño que le hace sentir frío, ese rumor en la mente que le impide pensar, siquiera fijar la atención en nada. Saca el pañuelo y se lo acerca a la cara. Respira profundo en busca del sueño, del no ser. Nota un vaivén. El tren arranca su marcha, con suavidad, sin prisa, y lo acuna.


  Algo lo despierta. Abre los ojos sin saber muy bien dónde está. La luz tenue, el vaivén. Se palpa la cara, el pañuelo ha caído, lo busca con la mano sobre el reposabrazos. Lo encuentra. Mira a través de la ventana, campo abierto, han dejado la ciudad y sus edificios.


  —Buenas noches —una señora de unos cincuenta años lo ha saludado desde el asiento de enfrente, el que queda junto a la puerta del compartimiento.


  —Buenas noches. Disculpe, me he quedado dormido antes de que usted llegara.


  —Ya lo he visto. Viajar de noche invita al recogimiento. Pero, siga, siga durmiendo, joven.


  Le sonríe. Cree que no podrá volver a conciliar el sueño. Lleva meses así. Sin poder dormir muy seguido. Es curioso el sueño, porque cuando más falta le hace más le rehúye. La señora coge un libro que había dejado sobre su regazo mientras conversaban. Lleva un sombrero marrón de ala corta, debajo se le ve un poco de pelo, todo blanco. Parece que mueve los labios mientras lee. Más árboles tras el cristal. Casi no se distinguen de lo oscuro que está todo, no debe de ser fácil leer. Tiene ganas de llegar, aunque solamente porque estando así prefiere acostarse en la cama, sin dormir pero al menos relajado el cuerpo. Y poder ver el sauce desde su ventana y oír sus ramas contra el cristal como cuando era pequeño. Hace tanto de eso y parece tan cercano, puede que no haga tanto tiempo, que solamente lo parezca para confundirlo. Eso sería muy probable. Por lo demás no tiene prisa en llegar. Tiene todo el tiempo del mundo para llegar, para quedarse y volver a irse. Demasiado tiempo despierto. Los árboles se encadenan uno a otro y parecen figuras. Siente la garganta muy seca, el corazón como le late y ese calor que le da frío otra vez. Un poco de aire le haría bien, no es que haga calor, más bien todo lo contrario. Curiosamente su compañera de viaje se ha sacado el abrigo y se ha aflojado los cordones de los zapatos. Sigue enfrascada en su lectura. Levanta la mirada.


  —¿Va muy lejos?


  —Hasta El Pedregal.


  —Uy, sí va lejos, yo me bajo en Muretes —busca algo en la bolsa que lleva—. ¿Quiere una manzana?


  —No, muchas gracias.


  —Si luego le apetece, dígamelo, tengo dos.


  Vuelve a la lectura mientras mordisquea el fruto.


  —Disculpe, salgo a fumar.


  En el corredor el aire es helado. Hay una ventana abierta al final. Se enciende el cigarrillo allá, junto a la corriente de aire, y lo hace sin dificultad. Asoma la cabeza y nota el viento contra las mejillas y se concentra para ver si se le cuela hasta el alma y se la duerme. Parece que algo ayuda, porque siente que le vuelve el sueño, el cuerpo pesado que quiere desvanecerse.


  —Cogerá usted una pulmonía, con el frío que hace. Claro que los jóvenes, la sangre caliente, ya se sabe. ¿Tiene el billete por aquí?


  —Creo que sí. Espere —busca en el bolsillo de la chaqueta. No lo encuentra—. Igual lo dejé en el gabán —dice mientras busca en un bolsillo de los pantalones. Saca unos cuantos papeles. Remueve. Ahí está. Se lo entrega. El revisor lo examina con rapidez.


  —Muy bien. Todavía estaremos unas cuatro horas hasta llegar a El Pedregal. Si le entra frío puede tomarse un café. Tenemos un vagón que es una cafetería, ¿lo sabía?


  —Gracias.


  Oye sus pasos ligeros por el pasillo. Abre y cierra las puertas de los compartimientos con rapidez, no debe de haber nadie. Vuelve a mirar afuera. Han llegado a una zona sin árboles. Son campos arados, pero no pueden verse. ¿O sí? Sí, puede ver el trigo dorado brillar, y la tierra rojiza debajo, y debajo, miles de insectos viviendo ajenos al mundo de los hombres. Puede verlo. Se enciende un segundo cigarrillo. Sale de la tierra. Todo está oscuro de nuevo. En nada, haga lo que haga, puede detenerse mucho tiempo. Todo es demasiado breve. Saca un poco más la cabeza para coger más frío, a ver si calma el sudor que le cae por la frente. Nota la camisa empapada en su espalda.


  —Ramón —otra vez las voces—, ven. Ven.


  —¿Adónde? ¿Dónde tengo que ir? —Nunca consigue saber dónde. Ni saber quién habla. Bueno, sí que lo sabe, pero sólo por unos instantes y luego se va, se le olvida, como todo, bueno como casi todo. A veces hay conversaciones enteras que recuerda sin saber por qué.

  



  —Mitra, pase, pase. Sí, sí. Siéntese. Aquí. Sí. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien. Un poco cansado.


  —Ya. Será por los exámenes. Me tiene usted un poco preocupado.


  —¿Han ido mal?


  —No, al menos el mío no. Pero no quiero hablarle de eso —silencio—. Creo que necesita un poco de descanso. Le vendrán bien los días de Navidad. Procure no hacer nada.


  —Lo procuraré.


  —Mitra, por si no lo sabía, no se pueden usar los laboratorios fuera de las horas convenidas. Son suficientes, créame. Hubiera podido expulsarle por lo que ha hecho. Aunque creo que no tenía ninguna mala intención. Esta es una profesión inofensiva, pero puede llegar a ser muy peligrosa y usted está todavía en camino. No habrá próxima vez, y si la hay le abro expediente y se le acabó. ¿Me entiende?


  —Sí, claro.

  



  Solamente recuerda las voces de la conversación, no puede ver nada por mucho que busque en su memoria. Eso le hace sentir muy inseguro. Frágil. Si pudiera recordar las caras, el lugar. Cada vez todo está más confuso. ¿Exámenes? ¿Qué exámenes?


  Lo que afortunadamente no olvida es la casa, y el camino que le lleva desde El Pedregal. Era un camino rosa y azul. Un camino por el que se va, más que por el que se llega.


  Busca la luna en el cielo. Cuarto menguante. La luna es la única señal del camino. El camino se ha ido volviendo de plata. De plata mar. Será por el frío. Al principio el frío fue muy intenso, luego lo normal, bueno, igual de frío, pero se acostumbraron y ya no parecía tan frío. Cuando le cogía desprevenido, sí. Por eso había que estar alerta. Santiago también se fue con la luna por aquel camino. Él se fue después, cuando el frío ya había llegado.


  Cuando pensaba en Santiago solamente la luna podía consolarlo. Sería porque era la luna quien se lo había llevado. ¿Se lo llevaría a él también? Desde el laboratorio también se veía la luna, de eso sí que se acordaba. Algo le quemó el dedo… El cigarrillo.

  



  —No te vayas Santiago, es muy tarde.


  —No tengas miedo.


  —No tengo miedo. Pero hoy no hay luna.


  —¿Y qué? No pasa nada. Volveré pronto. Y no digas nada a nadie. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.

  



  Esta conversación es de las que más duele recordar. Será porque es con Santiago. Santiago. Hace ya mucho tiempo. Él le ayudaría a recordarlo todo mejor. Pero se fue. No le creyó. Hubiera debido gritarle. Impedirle el paso. Dar voces. Avisar a tía Octavia. ¡Pero si todavía estaba a tiempo! Todo estaba pasando otra vez. Puede verlo, desde la ventana. Anda con paso decidido y le dice adiós porque sabe que él lo está mirando. Y le sonríe.


  Necesita más frío. La garganta le quema. Tendría que beber algo. Aún le queda algo de dinero. Camino de la cafetería entra en su compartimiento. La señora se ha dormido. Coge la billetera con cuidado. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Dónde iba? Muretes. ¿No lo han pasado ya? No. No. El tren no ha parado. ¿Quién lo dice? Es su voz. Las voces se han ido. Respira con tranquilidad.


  El frenazo le coge cambiando de vagón. Una parada.


  —¡Diez minutos! —grita el revisor.


  Baja. Quiere ver dónde están. Se acerca al pequeño edificio de la estación. Bencarral. El andén está vacío. Solamente algunos pasajeros del final han bajado a estirar las piernas. Es bueno sentir el frío en todo el cuerpo por igual. Parece que alguien se le acerca. ¿O es una sombra? Cree haber sentido una respiración cerca, alguien que quería decirle algo. Se da la vuelta, pero no ve a nadie. Vuelve al tren.


  —Buenas. Me pondrá un coñac, por favor.


  —Lo mejor para el frío.


  Lo bebe de golpe. La garganta le pide otro.


  —Póngame otro.


  —Aprieta el frío, ¿eh? Menuda nochecita. Claro que en diciembre ya se sabe.


  —¿Le importa dejarme la botella?


  —No, mientras pague.


  Ramón saca un billete y se lo tiende.


  —La botella es suya, señor.


  Apoya ambos codos sobre la barra. Se ha aflojado el nudo de la corbata y desabrochado el primer botón de la camisa. Se ahogaba. Parece que ha cedido el sudor. Está triste la casa sola. Tristana es la única que entra en ella. Aunque ya no duerme allí.


  Una punzada en la sien le devuelve al vagón–cafetería. El camarero se ha esfumado. Parece que hay más luz. ¿Y ese olor? Bebe otro vaso. Le gusta el sabor del coñac. Los domingos después de comer Tristana siempre les daba un dedal de coñac a Santiago y a él.

  



  —Ni una palabra a Octavia.


  —Pero si ya lo sabe.


  —Bueno, bueno. Vosotros no digáis nada.


  —Si no nos pones un vaso como a ti a partir de ahora, se lo diré.


  —Desagradecido.


  Risas.


  ¿Dónde comería tía Octavia los domingos? Luego, cuando se fue Santiago, ya no faltó ella, como para que él no se fuera también. Y ya no importaba el coñac. Que Tristana y ella se servían varios vasos y a él nada le decían si se servía también. En esas comidas empezó a escuchar el silencio. Tía Octavia dejó de ir a misa.


  —Tienes que venir. Tú ya sabes por qué. Si no, será peor. Sí, sí que puede ser peor. Mucho peor. Tú ya me entiendes. Así que ponte el abrigo. Tenemos que ir los tres.


  Luego volvió a ir. Pero no escuchaba. La voz de tía Octavia se había perdido. Sólo se oía la de Tristana.


  —Tienes que leer más. No todo van a ser esas formulitas, hijo.


  Pero leer dolía. Las páginas de esos libros estaban repletas de ideas y sensaciones que una vez se colaban en la mente de uno ya era imposible sacar. Y germinaban. Y hacían mucho más difícil asumir la realidad. ¿Qué realidad? Eso tampoco lo podía recordar. Las fórmulas, en cambio, conseguían todo lo opuesto. Lo introducían en otro mundo, una realidad diferente, exacta, apasionante porque escapaba de la voluntad y designios humanos, ahí las leyes eran como eran y nada podía hacerse para romperlas. Ese otro lenguaje era más cómodo y agradecido. Lo curioso es que Tristana tampoco leía nunca, lo debía de decir porque se lo habría oído a alguien, a la tía. A Santiago no, ya no, porque el camino de plata lo había andado por última vez hacía un tiempo, aquella noche sin luna.

  



  El dolor parecía comenzar al final de alguno de los caminos de su cuerpo. No podía saber cuál, pero sí reconocer esa luz rojiza subir por algún conducto. La dificultad radicaba en localizarlo. Ya estaba acostumbrado, no lo conseguiría. Seguiría notando esa señal y luego... Luego... Se sonrió. Algo capta su atención, algo le separa de ese atisbo de mal que germina en su interior. Es un perfume, muy intenso. Un perfume que parece familiar. Que puede incluso con el aroma del coñac. Que consigue que vuelva a ver hacia fuera. El vagón se mueve con el traqueteo. Las luces hacia delante y hacia atrás sucesivamente, sin cansarse. Parece que no hay nadie. Cierra un poco los ojos para ver mejor. Para adivinar qué es en realidad una sombra que está junto al otro extremo de la barra. Es una mujer. De ahí viene el perfume. Puede verla un poco mejor: es una dama. Una dama que parece que le sonríe. Él inclina la cabeza. No puede ser su compañera de compartimiento, esta parece un poco más joven. Se le acerca. Se sienta junto a él y se enciende un pitillo. No ha tenido tiempo de sacar su mechero. La mano queda muerta en el bolsillo. Ella aspira el tabaco con fuerza. Expulsa el aire, sin embargo, suavemente y con lentitud. No deja de mirarlo. Parece que sus labios se mueven, pero no consigue oír su voz. Eso lo pone en guardia, ¿puede que sea otra de las escasas imágenes que se cuelan en su mente? Baja la cabeza derrotado. Cierra los ojos y la figura se desvanece pero el olor perdura. Debe de ser real. Los párpados se levantan y ahí la descubre de nuevo. Ella se ríe.


  —¿No me ha oído verdad? Es normal, estábamos dentro de un túnel. Ya hemos salido. Parece cansado.


  —Un poco, sí. ¿Le apetece beber algo?


  —¿Usted qué toma?


  —Coñac —todo va muy despacio, eso le ayuda a asimilar la conversación.


  —Muy bien. Cogeré uno de estos vasos, el camarero se fue —se inclina hacia dentro de la barra y coge un vaso limpio. Él le sirve un poco.


  —¿Por qué quiere brindar?


  —¿Brindar?


  —Sí, hombre, juntar los vasos y hacerlo en nombre de algo o de alguien —ríe, ríe mucho. Hacía mucho tiempo que no oía a nadie reírse tanto. Años. Le gustaría recordar la última risa que llenó su mente. Seguro que debe de ser importante. Por algo. Aunque no sepa para qué. Y sería agradable. La gente que se ríe es feliz, o lo cree, o quiere espantar su infelicidad. Esa gente le gusta, siempre le ha gustado. Estén donde estén y sean quienes sean. Como esa dama desconocida—. Usted debe hacer el brindis.


  —¡Ah!


  —¿Por qué brindamos? —sigue frente a él, mirándolo, con el vaso en alto, el codo del brazo derecho que lo sostiene a la altura del pecho, hacia delante.


  —Por su aroma y por su sonrisa.


  —Una sola cosa por brindis, es la costumbre.


  —Por su aroma entonces —los vasos se rozan y luego se acercan a los labios. El coñac se cuela dentro de ellos, moja la lengua, la ahoga y corre hacia la garganta para estrellarse sin fuerza contra la faringe. Sus ojos siguen sobre él. Él le sonríe de nuevo y mueve un poco la cabeza, de modo instintivo.


  —Gracias. Por lo del aroma y lo de la sonrisa. Ha sido bonito —apaga su cigarrillo en un cenicero metálico que hay frente a ella—, sobre todo viniendo de un joven.


  ¿Joven? ¿Es él joven? ¿Cómo mide ella la juventud? ¿Por los años? Esa es una mesura engañosa. A menudo peligrosamente engañosa.
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