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			Tiempo para amar 

			Las vidas del Miembro más antiguo de las familias Howard (Woodrow Wilson Smith; Ernest Gibbons; capitán Aaron Sheffield; Lazarus Long; «Alegre» Daze; su Serenidad Serafín el Menor, sumo sacerdote del Único Dios en todos sus aspectos y árbitro de todo lo inferior y superior; prisionero proscrito nº 83M2742; el juez Lenox; el cabo Ted Bronson; el Doctor Lafe Hubert; y otros), Miembro más anciano de la raza humana. Este relato se basa sobre todo en las propias palabras del Miembro más antiguo tal y como se han recogido en muchos momentos y lugares y sobre todo en la clínica de rejuvenecimiento Howard y en el palacio ejecutivo de Nueva Roma, en Secundus, en el año 2053 después de la Gran diáspora (año gregoriano 4272 del Viejo Hogar Terra), y se ha completado con cartas y relatos de testigos presenciales, todo ello organizado, cotejado, condensado y (donde fue posible) conciliado con los archivos oficiales y las historias contemporáneas, tal y como ordenaron los administradores de la fundación Howard y ejecutó el archivista emérito de Howard. El resultado tiene una importancia histórica única a pesar de la decisión del archivista de dejar en el texto flagrantes falsedades, alegaciones interesadas y muchas anécdotas amorales muy poco adecuadas para los jóvenes. 

		

	


	
		
			Introducción 

			SOBRE LA ESCRITURA DE HISTORIA 

			«La historia tiene la misma relación con la verdad que la teología con la religión, es decir, ninguna digna de mención». 

			—L.L. 



			La Gran diáspora de la raza humana, que empezó hace más de dos milenios cuando se descubrió el motor Libby-Sheffield, y que continúa hasta nuestros días y no muestra ninguna señal de disminuir, hizo que la escritura de la historia como un único relato (o incluso como muchos relatos compatibles) fuera imposible. Ya en el siglo XXI (gregoriano)[1] del Viejo Hogar Terra, nuestra raza era capaz de duplicar su número tres veces a lo largo de cada siglo, dados el espacio y las materias primas necesarias. 

			La campaña de la estrella proporcionó ambas cosas. El homo sapiens se extendió por todo este sector de nuestra galaxia a un ritmo muy superior a la velocidad de la luz y se multiplicó como la levadura. Si la duplicación se hubiera producido según el potencial del siglo XXI, la cifra sería ahora del orden de 7 x 109 x 268; una cantidad tan grande que desafiaría nuestra comprensión emocional. Solo sirve para los ordenadores: 



			7 x 109 x 268 = 2.066.035.336.255.469.780.992.000.000.000, 

			o más de dos mil millones de billones de trillones de personas, o una masa de proteínas veinticinco millones de veces más grande que la masa entera del planeta nativo de nuestra raza, Sol III, Viejo Hogar. 

			Absurdo. 

			Digamos que sería absurdo si no hubiera tenido lugar la Gran diáspora, ya que nuestra raza, tras alcanzar el potencial de duplicarse tres veces cada siglo, también había entrado en una crisis bajo la que no podría duplicarse ni siquiera una vez; esa curva en la ley de crecimiento de la levadura por la cual una población puede 

			Pero la raza humana no ha crecido (creemos) hasta alcanzar esa monstruosa cifra porque la cifra básica de la Diáspora no debe calcularse en siete mil millones sino en unos cuantos millones al principio de la Era, más las innumerables centenas, pequeñas pero siempre crecientes, de millones de personas que desde entonces han emigrado de la Tierra y de sus planetas colonizados a lo largo de los últimos dos milenios, para continuar hacia lugares todavía más distantes. 

			Pero ya no somos capaces de realizar un cálculo razonado del número de personas que componen la raza humana, como tampoco tenemos un recuento aproximado de los planetas colonizados. Todo lo más que podemos decir es que debe de haber más de dos mil planetas colonizados y más de quinientos mil millones de personas. Los planetas colonizados quizá sean el doble de ese número, y la raza humana podría tener cuatro veces más. O incluso más. 

			Así que hasta los aspectos demográficos de la historiografía se han convertido en una tarea imposible; los datos están anticuados cuando los recibimos y resultan siempre incompletos, y sin embargo son tan numerosos y su fiabilidad es tan variable que varios cientos de seres humanos/ordenadores pertenecientes a mi personal se mantienen ocupados intentando analizarlos, cotejarlos, interpolarlos y extrapolarlos y sopesarlos comparándolos con otros datos antes de incorporarlos a los archivos. Intentamos mantener un estándar de un noventa y cinco por ciento de probabilidad en los datos corregidos, ochenta y cinco por ciento de fiabilidad si somos pesimistas; nuestros mayores logros están más cerca del ochenta y nueve y el ochenta y uno por ciento respectivamente, y están empeorando. 

			Los pioneros no se preocupan demasiado de enviar registros a la oficina central; están muy ocupados sobreviviendo, haciendo niños y matando todo lo que se pone en su camino. Una colonia suele ir ya por la cuarta generación cuando empiezan a llegar los primeros datos a esta oficina. 

			(Y no puede ser de otro modo. Un colono demasiado interesado por las estadísticas se convierte él también en una estadística... en forma de cadáver. Yo mismo tengo intención de emigrar; y una vez que lo haya hecho, me va a importar muy poco si esta oficina me sigue la pista o no. Me he mantenido fiel a este trabajo, inútil como es, durante casi un siglo, en parte por los incentivos y en parte por disposición genética: soy descendiente directo y absoluto del mismísimo Andrew Jackson Slipstick Libby. Pero también desciendo del Miembro más antiguo y he heredado (creo) parte de su naturaleza inquieta. Quiero seguir a los gansos salvajes y ver lo que está pasando ahí fuera, casarme otra vez, dejar una docena de descendientes en un planeta lozano que no esté demasiado poblado y luego (si es posible) seguir adelante. Una vez que haya cotejado las memorias del Miembro más antiguo, los administradores pueden, según el antiquísimo modismo del susodicho Miembro, coger este trabajo y metérselo donde les quepa). 

			¿Qué clase de hombre es nuestro Miembro más antiguo, mi ancestro, es probable que también el suyo, y desde luego el ser humano vivo más viejo de todos, el único hombre que ha tomado parte en todo el espectáculo de la crisis de la raza humana y en su superación a través de la Diáspora? 

			Pues la superación se ha producido. Nuestra raza podría perder ahora cincuenta planetas, cerrar filas y seguir adelante. Nuestras gallardas mujeres podrían reemplazar las bajas en una sola generación. Tampoco es que parezca probable que algo así vaya a ocurrir; hasta estos momentos no hemos encontrado ni una sola raza que sea tan mala, desagradable y letal como la nuestra. Una extrapolación conservadora indica que alcanzaremos en número esa absurda cifra antes mencionada dentro de unas cuantas generaciones más; y saldremos de esta galaxia rumbo a otras antes de terminar de colonizar esta. De hecho, los informes del exterior indican que las naves colonizadoras intergalácticas de la humanidad ya se dirigen a las Profundidades Sin Fin. Son informes que no se han verificado, pero las colonias más viriles siempre están muy lejos de los centros más poblados. O eso esperamos. 

			En el mejor de los casos, la historia es algo difícil de comprender; en el peor, es una colección sin vida de archivos cuestionables. Cobra vida a través de las palabras de los testigos presenciales..., y nosotros no tenemos más que un testigo cuya vida abarca los veintitrés siglos de crisis y la Diáspora. El siguiente ser humano más anciano cuya edad esta oficina ha podido verificar solo tiene algo más de mil años. La teoría de la probabilidad hace que sea posible que, en algún lugar, haya una persona que tenga la mitad de esa edad, pero es tanto matemática como históricamente seguro que no hay ningún otro ser humano vivo hoy en día que haya nacido en el siglo XX[2]. 

			Algunos podrían cuestionar que este «Miembro de más antigüedad» sea el miembro de las familias Howard nacido en 1912, y también el «Lazarus Long» que guió a las familias en su huída del Viejo Hogar en 2136, etc., señalando que todos los antiguos métodos de identificación (huellas dactilares, reconocimiento de la retina, etc.) se pueden ahora rebatir. Cierto, pero estos métodos eran los más adecuados en su época, y la fundación de las familias Howard tenía razones muy concretas para utilizarlos con cuidado; el «Woodrow Wilson Smith» cuyo nacimiento se registró en la fundación en 1912 es desde luego el «Lazarus Long» de 2136 y 2210. Antes de que estas pruebas dejaran de ser fiables, se complementaron con pruebas modernas e imbatibles basadas primero en transplantes clónicos y, en fechas más recientes, en una identificación absoluta de los patrones genéticos. (Es interesante observar que apareció un impostor hace unos tres siglos, aquí en Secundus, y que se le proporcionó un nuevo corazón procedente de un pseudocuerpo clonado del Miembro más antiguo. El trasplante lo mató). El Miembro más antiguo cuyas palabras se citan aquí tiene un patrón genético idéntico al de ese trocito de tejido muscular que le extrajo a «Lazarus Long» el doctor Gordon Hardy en la nave espacial Nuevas fronteras alrededor de 2145, y que luego cultivó para realizar investigaciones sobre la longevidad. QED. 

			¿Pero qué clase de hombre es? Debe juzgarlo usted mismo. Al condensar estas memorias y reducirlas a una extensión más manejable, he omitido muchos incidentes históricos verificables (la materia prima está disponible en los archivos para los estudiosos), pero he dejado mentiras e historias poco probables porque parto de la base de que las mentiras que cuenta un hombre dicen más verdades sobre él (cuando se analizan) que la «verdad». 

			Está claro que este hombre es, según los valores morales habituales en las sociedades civilizadas, un bárbaro y un pícaro. 

			Pero no son los hijos los que deben juzgar a sus padres. Las cualidades que lo convierten en lo que es son, precisamente, las que se necesitan para sobrevivir en una selva... o en una frontera salvaje. No olviden la deuda que tienen todos con él, tanto genética como histórica. 

			Para comprender la deuda histórica es necesario revisar un poco de historia antigua, parte tradición o mito, parte hechos tan comprobados como el asesinato de Julio César. La fundación de las familias Howard se estableció con el testamento de Ira Howard, que murió en 1873. Ese testamento ordenaba a los administradores de la fundación que utilizaran su dinero para «prolongar la vida humana». Esto es un hecho. 

			La tradición dice que redactó este testamento enfadado con su propio destino, pues se encontró con que moría de «senectud» a los cuarenta y tantos años; muerto a los cuarenta y ocho años, soltero y sin progenie. Así que ninguno de nosotros lleva sus genes; su inmortalidad reside solo en un nombre y en una idea: que la muerte se podía evitar. 

			En aquel tiempo, morirse a los cuarenta y ocho años no era inusual. Se lo crean o no, en aquellos tiempos la esperanza media de vida era ¡de unos treinta y cinco años! Pero no de senilidad. Las enfermedades, el hambre, los accidentes, los asesinatos, las guerras, los partos y otros tipos de violencia acababan con los seres humanos mucho antes de llegar a la vejez. Pero un ser humano que superara todos estos obstáculos todavía podía esperar la muerte de senectud entre los setenta y cinco y los cien años, más o menos. Muy pocos llegaban a los cien; sin embargo, cada grupo de población tenía su diminuta minoría de «centenarios». Hay una leyenda sobre «el viejo Tom Parr», que se supone que murió en 1635 a los ciento cincuenta y dos años. Sea cierta o no esta leyenda, los análisis de probabilidad de los datos demográficos de esa época demuestran que algunos individuos deben de haber vivido un siglo y medio. Pero lo cierto es que eran muy pocos. 

			La fundación empezó su trabajo como un experimento de cría pre-científico, pues nada se sabía entonces de genética. A los adultos con antecedentes longevos se les animaba a copular con otros como ellos; el incentivo era el dinero. 

			Como era de esperar, el incentivo funcionó. Y como era también de esperar, este experimento también funcionó, era el método científico que utilizaron durante siglos los ganaderos antes de que naciera la ciencia de la genética: la cría como medio de reforzar una característica, y luego la eliminación de los más débiles. 

			Los archivos de las familias no muestran cómo se eliminó a los primeros débiles; se limitan a mostrar que se eliminó a algunos miembros de las familias (raíz y ramas, a todos los descendientes) por el imperdonable pecado de morir de senectud a una edad demasiado temprana. 

			Cuando se produjo la crisis de 2136, todos los miembros de las familias Howard tenían una esperanza de vida de más de ciento cincuenta años, y algunos habían superado esa edad. La causa de esa crisis parece increíble, sin embargo todos los documentos, tanto internos como externos a las familias, están de acuerdo. Las familias Howard corrían un peligro extremo provocado por el resto de los seres humanos, simplemente porque vivían «mucho tiempo». La razón de que eso fuera así hay que buscarla entre los psicólogos de masas, no en un documentalista. Pero es la verdad. 

			Los detuvieron y los concentraron en un campo de prisioneros, y estuvieron a punto de torturarlos hasta la muerte en un intento de arrancarles el «secreto» de la «eterna juventud». Hecho, no mito. 

			Y aquí entra en la historia el Miembro más antiguo. Gracias a su audacia, un talento especial para mentir de forma convincente y lo que a la mayor parte de la gente le parecería un placer infantil en la búsqueda de la aventura por la aventura y la intriga, el Miembro más antiguo logró llevar a cabo la evasión más grande de todos los tiempos. Robó una primitiva nave espacial y escapó del sistema solar con todas las familias Howard (que entonces estaban formadas por unos 100.000 hombres, mujeres y niños). 

			Si les parece imposible (tantas personas y una sola nave), recuerden que las primeras naves espaciales eran muchísimo más grandes que las que ahora utilizamos. Eran planetoides artificiales autosuficientes que pretendían permanecer muchos años en el espacio con velocidades inferiores a la de la luz; tenían que ser enormes. 

			El Miembro más antiguo no es el único héroe de ese éxodo. Pero en todos los relatos, diferentes y en ocasiones contradictorios, que nos han llegado, él siempre fue la fuerza motora. Fue nuestro Moisés, el que sacó a su pueblo de la esclavitud. 

			Los volvió a traer a casa tres cuartos de siglo más tarde (2210), pero no para esclavizarlos. Pues esa fecha, el Año uno del calendario galáctico estándar, señala el comienzo de la Gran diáspora..., provocada por una presión demográfica extrema en el Viejo Hogar Terra y hecha posible gracias a dos nuevos factores: el para-motor Libby-Sheffield, como se conoció entonces (no era un «motor» en el verdadero sentido de la palabra, sino un medio de manipular los espacios dimensionales-n), y la primera técnica (y la más sencilla) para alargar la vida de forma efectiva: sangre nueva cultivada in vitro. 

			Las familias Howard provocaron todo ello solo con escapar. Los humanos efímeros que se quedaron en Terra, todavía convencidos de que las familias longevas poseían un «secreto», se pusieron a intentar averiguarlo por medio de una amplia y sistemática investigación y, como siempre, la investigación dio resultado por pura casualidad: no ese «secreto» que en realidad no existía, sino algo que era casi igual de bueno: una terapia, y con el tiempo un haz de terapias para posponer la senectud y aumentar el vigor, la virilidad y la fertilidad. 

			La Gran diáspora fue entonces tan necesaria como posible. 

			El gran talento del Miembro más antiguo (aparte de su habilidad para mentir de forma improvisada y convincente) parece haber sido siempre un extraño don que le permitía extrapolar las posibilidades de cualquier situación y luego retorcerlas para que se adaptaran a sus propósitos. (Él lo dice así: «tienes que tener una intuición especial para saber lo que hace saltar a la rana». Los psicometristas que lo han estudiado dicen que tiene un gran talento paranormal expresado en forma de «percepciones» y «suerte», pero lo que el Miembro más antiguo tiene que decir sobre ellos es bastante menos cortés. Como documentalista, me abstengo de dar mi opinión). 

			El Miembro más antiguo vio de inmediato que esta bendición en forma de juventud prolongada, aunque se prometía a todos, quedaría de hecho limitada a los poderosos y sus nepotismos. A los miles de millones de ilotas no se les podía permitir superar su esperanza de vida normal; no había sitio para ellos a menos que emigraran a las estrellas, en cuyo caso habría sitio para que cada ser humano viviera tanto tiempo como pudiera soportar. Cómo explotó esto el Miembro más antiguo no siempre queda claro; al parecer utilizó varios nombres y muchos frentes. Sus corporaciones clave terminaron en manos de la fundación, luego se liquidaron para trasladar la fundación y a las familias Howard a Secundus, a petición suya; nuestro ancestro ya había reservado «las mejores propiedades» para sus parientes y descendientes. Un sesenta y ocho por ciento de los que entonces vivían aceptó el reto de las nuevas fronteras. 

			La deuda genética que tenemos con él es tanto indirecta como directa. La deuda indirecta reside en el hecho de que la emigración es un mecanismo de clasificación, una selección darwiniana forzada mediante la cual las razas superiores se van a las estrellas mientras que las inferiores se quedan en casa y mueren. Lo cual es cierto incluso en el caso de los transportados por la fuerza (como ocurrió en los siglos XIV y XV), salvo que en este caso la clasificación tiene lugar en el nuevo planeta. En una frontera salvaje, los débiles y los inadaptados mueren; los fuertes sobreviven. Incluso aquellos que emigran de forma voluntaria deben superar esta segunda y drástica selección especial. Las familias Howard han sido sometidas a este tipo de matanzas selectivas al menos tres veces. 

			La «deuda» genética que tenemos con el Miembro más antiguo es incluso más fácil de demostrar. Una parte solo necesita unas sencillas reglas aritméticas. Si vive usted en cualquier lugar que no sea el Viejo Hogar Terra, y casi con toda seguridad es así si está leyendo esto, a la vista del miserable estado en el que se encuentran en la actualidad «las bellas colinas verdes de la Tierra», y puede contar entre sus ancestros aunque solo sea con un miembro de las familias Howard (y la mayor parte de ustedes pueden), entonces con casi toda probabilidad usted desciende del Miembro más antiguo. 

			Según las genealogías oficiales de las familias, esta probabilidad es de un ochenta y siete coma tres por ciento. Usted desciende también de muchos otros miembros del siglo XX de las familias Howard si desciende de cualquiera de ellos, pero aquí solo hablo de Woodrow Wilson Smith, el Miembro más antiguo. En el momento en que se produjo la crisis de 2136 casi una décima parte de la generación más joven de las familias Howard descendía del Miembro más antiguo «de forma legítima», y con eso me refiero a que cada nacimiento vinculado se recogía en los archivos de la familia y la ascendencia se confirmaba por medio de las pruebas de las que disponían en ese momento. (Ni siquiera se conocía la clasificación de los tipos de sangre cuando comenzó el experimento de cría, pero el proceso de selección letal hizo que lo más conveniente para la mujer fuera que no se descarriara, al menos fuera de las familias). 

			A estas alturas, la probabilidad cumulativa es, como he dicho, del ochenta y siete coma tres por ciento si tiene algún ancestro Howard, pero si tiene un ancestro Howard de una generación más reciente, sus probabilidades aumentan hacia un cien por cien real. 

			Pero, como estadístico, tengo razones para creer (respaldado por análisis informáticos de tipos de sangre, tipos de cabello, color de ojos, recuento de dientes, tipos de encimas y otras características que responden al análisis genético), muchas razones para creer que el Miembro más antiguo tiene muchos descendientes no documentados en las genealogías, tanto dentro como fuera de las familias Howard. 

			Por decirlo con suavidad, es un viejo sinvergüenza cuya semilla está esparcida por toda esta parte de nuestra galaxia. 

			Tomemos los años del Éxodo, después de que robara el Nuevas fronteras. No se casó ni una vez durante todos esos años, y los archivos de la nave y las leyendas basadas en memorias de aquella época sugieren que era, según un antiguo modismo, «uno de esos que odian a las mujeres», un misógino. 

			Quizá. Los archivos bioestadísticos (más que las genealogías), cuando se analizan, sugieren que no era del todo inasequible. El ordenador que lo analizó incluso me apostó dinero a que había más de cien retoños engendrados por él durante esos años (rechacé la apuesta; ese ordenador me gana al ajedrez, aunque yo disponga de una torre de ventaja). 

			No lo encuentro sorprendente en vista del énfasis casi patológico que se ponía en la longevidad entre las familias de esa época. El varón más viejo, si seguía siendo viril (y él desde luego lo era), se habría visto sometido a tentaciones sin fin, oportunidades interminables por parte de mujeres ansiosas por tener retoños con su misma y demostrada superioridad; «superioridad» según el único criterio que respetaban las familias Howard. Podemos suponer que el estado civil no importaría mucho; todos los matrimonios de las familias Howard eran matrimonios de conveniencia (el testamento de Ira Howard se aseguraba de eso), y pocas veces duraban toda la vida. El único aspecto sorprendente es que fueran tan pocas las mujeres fértiles que consiguieron hacerlo caer, cuando no cabe duda de que había muchas miles dispuestas a intentarlo. Pero él siempre se levantó de un salto. 

			Sea como sea; si hoy en día veo a un hombre con el cabello rojizo, la nariz grande, la sonrisa fácil y encantadora y una expresión ligeramente salvaje en los ojos gris verdosos, siempre me pregunto si el Miembro más antiguo ha pasado hace poco por esa parte de la galaxia. Si ese extraño se me acerca, me llevo la mano a la cartera. Si me habla, me hago el propósito de no hacer apuestas ni promesas. 

			¿Pero cómo es que el Miembro más antiguo, que solo era un miembro de tercera generación del experimento de cría de Ira Howard, consiguió sobrevivir y permanecer joven durante sus primeros trescientos años de vida sin un proceso de rejuvenecimiento artificial? 

			Una mutación, claro está, lo que sencillamente viene a decir que no lo sabemos. Pero a lo largo de los varios procesos de rejuvenecimiento a los que se ha sometido, hemos aprendido un poco sobre su estructura física. Tiene un corazón de un tamaño excepcional que late muy lento. Solo tiene veintiocho dientes y ninguna caries, y parece ser inmune a las infecciones. Jamás se ha sometido a ninguna operación quirúrgica, salvo para curar heridas o para someterse a los procesos de rejuvenecimiento. Sus reflejos son muy rápidos, hasta un punto extremo, pero siempre parecen una reacción razonada, así que se puede cuestionar la corrección del término «reflejo». Sus ojos jamás han necesitado ninguna corrección, ya sea de lejos o de cerca; su alcance auditivo es anormalmente alto, anormalmente profundo y extraordinariamente fino en todo su alcance. Su percepción de colores incluye el índigo. Nació sin prepucio, sin apéndice vermiforme... y al parecer sin conciencia. 

			Me alegro de que sea mi ancestro. 

			Justin Foote el 45º 

			Archivista jefe, fundación Howard. 



			PREFACIO DE LA EDICIÓN REVISADA 

			En esta edición popular resumida, el apéndice técnico se ha publicado de forma separada para dejar espacio para un relato de las acciones del Miembro más antiguo después de abandonar Secundus y hasta su desaparición. Por insistencia del editor de las memorias originales se ha incluido un relato apócrifo y obviamente imposible de los últimos acontecimientos de su vida, pero no se puede tomar en serio. 

			Carolyn Briggs 

			Archivista jefe 



			Nota: Mi encantadora y docta sucesora en el cargo no sabe de qué está hablando. Con el Miembro más antiguo, lo más fantástico es siempre lo más probable. 

			Justin Foote el 45º 

			Archivista jefe emérito. 



			

		

	
	
		
			Preludio I 

			Cuando la puerta de la suite se dilató, el hombre que estaba sentado mirando por la ventana con gesto taciturno se dio la vuelta. 

			—¿Quién coño es usted? 

			—Soy Ira Weatheral de la familia Johnson, antepasado, presidente interino de las familias. 

			—Pues le ha llevado un buen rato. No me llame «antepasado». ¿Y por qué solo el presidente interino? —gruñó el hombre de la silla—. ¿Es que el presidente está demasiado ocupado para verme? ¿Ni esa consideración merezco? —No hizo ningún movimiento para levantarse, ni invitó a su visitante a sentarse. 

			—Mis disculpas, sire. Yo soy el jefe ejecutivo de las familias, pero ya hace tiempo, varios siglos, que es costumbre que el jefe ejecutivo ostente el título de «presidente interino»..., por si se da la posibilidad de que usted aparezca y tome el martillo. 

			—¿Eh? Ridículo. Hace mil años que no presido una reunión de los administradores. Y «sire» es casi peor que «antepasado», llámeme por mi nombre. Hace ya dos días que lo he mandado llamar. ¿Ha tomado la ruta escénica para venir? ¿O es que se ha revocado la regla que me da derecho a disponer de la atención del presidente? 

			—No soy consciente de la existencia de esa regla, Miembro más antiguo; seguramente es de mucho antes de mi época. Pero para mí es un honor y mi obligación, y un placer, servirle en cualquier momento. Será para mí un placer y un honor llamarlo por su nombre si me dice cómo se llama ahora. En cuanto al retraso, treinta y siete horas desde que recibí su citación, las he pasado estudiando inglés antiguo, ya que me dijeron que no respondía a ningún otro idioma. 

			El Miembro más antiguo parecía un poco avergonzado. 

			—Es cierto que no me defiendo muy bien con la jerigonza que hablan aquí, últimamente me falla un poco la memoria. Supongo que he estado de mal humor para contestar incluso cuando lo entendía. Nombres... Se me ha olvidado con qué nombre me registré cuando aterricé aquí. Mmm, «Woodrow Wilson Smith» era el nombre de mi adolescencia. Nunca lo usé mucho. «Lazarus Long» es el nombre que con más frecuencia he utilizado; llámeme «Lazarus». 

			—Gracias, Lazarus. 

			—¿Por qué? No sea tan formal, coño. Ya no es ningún crío, o no sería presidente. ¿Cuántos años tiene? ¿De verdad se ha tomado la molestia de aprender mi idioma materno solo para atenderme? ¿Y en menos de dos días? ¿Lo aprendió desde cero? A mí me lleva al menos una semana añadir un nuevo idioma, y otra semana para pulir el acento. 

			—Solo tengo trescientos setenta y dos años estándar, Lazarus; algo menos de cuatrocientos años de la Tierra. Aprendí inglés clásico cuando acepté este trabajo, pero como lengua muerta, para que me permitiese leer los viejos archivos de las familias en el idioma original. Lo que he hecho desde su citación fue aprender a hablarlo y entenderlo... en el dialecto de la Norteamérica del siglo XX, su «idioma materno», como usted ha dicho, ya que eso es lo que el analizador lingüístico ha calculado que estaba usted hablando. 

			—Una máquina muy lista. Quizá hable como lo hacía de joven; dicen que es el único idioma que el cerebro nunca olvida. Entonces debo de estar hablando con ese acento áspero del cinturón de maíz donde nací, igual que una sierra oxidada..., mientras que usted habla con una especie de alargamiento de las palabras típico de Texas, con una capa superpuesta del inglés británico de Oxford. Muy extraño. Supongo que la máquina escoge entre sus continuos la versión que más se parece a la muestra que le introdujeron. 

			—Eso creo, Lazarus, si bien las técnicas implicadas no son mi campo. ¿Le cuesta entender mi acento? 

			—Oh, no, ninguno en absoluto. Su acento está bien; está más cerca del americano educado corriente de aquella época que el acento que aprendí yo de niño. Pero puedo seguir cualquier cosa, desde el acento australiano de las plantaciones de eucaliptos al de Yorkshire; el acento no supone ningún problema. Es tremendamente amable por su parte que se haya molestado tanto. Muy acogedor. 

			—Es un placer. Tengo cierto talento para los idiomas; no fue ninguna molestia. Intento ser capaz de hablar con cada uno de los administradores en su idioma nativo; estoy acostumbrado a empollar uno nuevo con rapidez. 

			—¿Es eso cierto? Aun así es muy cortés por su parte; me he sentido como un animal en el zoo sin nadie con quien hablar. Esos idiotas... —Lazarus inclinó la cabeza para señalar a dos técnicos de rejuvenecimiento, ataviados con equipo de aislamiento y cascos de sentido único, que esperaban tan lejos de la conversación como permitía la habitación— no saben inglés; no puedo hablar con ellos. Bueno, el más alto lo entiende un poco, pero no lo suficiente para chismorrear. —Lazarus silbó y señaló al más alto—. ¡Eh, tú! ¡Una silla para el presidente, venga, rápido! —Sus gestos dejaron claro lo que quería. El técnico más alto tocó los controles de una silla cercana; esta se alejó rodando, dio la vuelta y se detuvo a una cómoda distancia de Lazarus. 

			Ira Weatheral le dio las gracias a Lazarus, no al técnico, y se sentó; luego suspiró cuando la silla lo tanteó y lo abrazó. Lazarus dijo: —¿Cómodo? —Bastante. —¿Quiere tomar algo de comer, beber? ¿Quiere fumar? Quizá tenga que servirme de intérprete. —Nada, gracias. ¿Pero me permite pedirle algo? —Ahora no. Me ceban como a un ganso... Una vez me dieron de comer a la fuerza, malditos sean. Ya que estamos cómodos, vamos a seguir con esta asamblea de indios. —De repente rugió—: ¿QUÉ COJONES ESTOY HACIENDO EN ESTA CÁRCEL? 

			Weatheral respondió en voz baja. 

			—No es una «cárcel», Lazarus. Es la suite VIP de la clínica de rejuvenecimiento Howard, Nueva Roma. 

			—Una «cárcel» he dicho. Lo único que le falta son las cucarachas. Esta ventana... no se podría romper ni con una palanca. Esa puerta se abre con cualquier voz... salvo la mía. Si voy al aseo, tengo a uno de esos idiotas tras el codo. Al parecer tienen miedo de que me ahogue en el váter. Mierda, ni siquiera sé si esa enfermera es un hombre o una mujer, y no me gusta en ninguno de los dos casos. ¡No necesito que nadie me lleve de la mano cuando voy a mear! Me ofende. 

			—Veré lo que se puede hacer, Lazarus. Pero es lógico que los técnicos estén nerviosos. Una persona puede hacerse bastante daño en un cuarto de baño..., y todos lo saben; si usted se hace daño, no importa cuál sea el desafortunado motivo, el técnico que esté a cargo en ese momento recibirá un castigo cruel y poco común. Son voluntarios y reciben altas bonificaciones. Pero están inquietos. 

			—Eso me figuraba. Una «cárcel». Si esta es la suite de rejuvenecimiento..., ¿DÓNDE ESTÁ MI BOTÓN DE SUICIDIO? 

			—Lazarus..., «la muerte es el privilegio de todos los hombres». 

			—¡Eso es lo que he dicho! Ese botón tenía que estar justo aquí; ya ve de dónde lo desmontaron. Así que estoy en la cárcel, sin juicio previo, y encima me han despojado de mi derecho más básico. ¿Y por qué? Estoy furioso, hombre. ¿Se da cuenta del peligro que corre? Jamás se meta con un perro viejo, quizás aún sea capaz de morder. Por muy viejo que sea, podría romperle los brazos antes de que esos idiotas llegaran aquí. 

			—Puede usted romperme los brazos si así lo desea. 

			—¿Eh? —Lazarus Long pareció desconcertado—. No, no merece la pena molestarse. Lo dejarían como nuevo en treinta minutos. —De repente esbozó una amplia sonrisa—. Pero podría romperle el cuello y luego aplastarle el cráneo, igual de rápido. Esa es una herida que está más allá del poder de los rejuvenecedores. 

			Weatheral no se movió ni se puso tenso. 

			—Tengo la seguridad de que podría hacerlo —dijo en voz baja—. Pero no creo que vaya a matar a uno de sus descendientes sin darle la oportunidad de parlamentar para salvar su vida. Usted es abuelo mío, señor, abuelo lejano, por siete líneas diferentes. 

			Lazarus se mordió el labio, no parecía muy contento. 

			—Hijo, tengo tantos descendientes que la consanguinidad ya no importa. Pero en esencia tiene razón. Jamás he matado a un hombre en toda mi vida sin necesidad. Creo. —Luego sonrió—. Pero si no me vuelven a poner mi botón de suicidio, podría hacer una excepción en su caso. 

			—Lazarus, si así lo desea, haré que vuelvan a montar el botón de inmediato. Pero..., ¿«diez palabras»? 

			—Mmm... —Lazarus no parecía muy cortés—. De acuerdo. «Diez palabras». No once. 

			Weatheral dudó una milésima de segundo, luego contó con los dedos. 

			—He aprendido... su idioma... para... explicar... para qué... lo... necesitamos. —Diez como dice la regla —admitió Lazarus—. Pero para explicarse necesita cincuenta. O quinientas. O mil. —O ninguna —lo corrigió Weatheral—. Puede recuperar su botón sin darme ninguna oportunidad para explicarme. Lo prometí. 

			—¡Vaya! —dijo Lazarus—. Ira, viejo canalla, me ha convencido de que de verdad es familia mía. Supuso que no me suicidaría sin oír lo que tiene en mente..., una vez que me he enterado de que se ha molestado en aprender una lengua muerta solo para parlamentar aquí. De acuerdo, hable. Puede empezar diciéndome qué estoy haciendo aquí. Sé, y lo sé muy bien, que yo no he solicitado ningún rejuvenecimiento. Pero me desperté aquí con el trabajo ya medio terminado. Así que chillé que fueran a buscar al presidente. Está bien, ¿por qué estoy aquí? 

			—¿Me permite que empecemos mucho más atrás? Dígame usted qué estaba haciendo en una fonducha de mala muerte de la peor parte de la Ciudad vieja. 

			—¿Cómo que qué estaba haciendo? Pues me estaba muriendo. En silencio y con decencia, como un caballo cansado. Es decir, me moría hasta que sus entrometidos me agarraron. ¿Se le ocurre un sitio mejor que una fonducha de mala muerte para un hombre que no quiere que le molesten cuando está ocupado con eso? Si paga el catre por adelantado, al hombre lo dejan en paz. Bueno, me robaron lo poco que tenía, hasta los zapatos. Pero eso ya me lo esperaba, yo habría hecho lo mismo en esas circunstancias. Y la clase de gente que vive en fonduchas de mala muerte es casi siempre amable con los que están peor que ellos. Cualquiera de ellos le lleva un vaso de agua a un hombre enfermo. Yo no quería nada más, eso y que me dejaran en paz para cerrar la cuenta a mi manera. Hasta que sus metomentodos aparecieron. Dígame, ¿cómo me encontraron? 

			—Cómo lo encontramos no es lo sorprendente, Lazarus, sino que la SecFor... ¿Los polis? Sí, «polis». Que mis polis tardaran tanto en identificarlo, encontrarlo y recogerlo. Un jefe de sección perdió su trabajo por eso. No tolero la ineficacia. 

			—Así que se lo cargó. Asunto suyo. ¿Pero por qué? Llegué a Secundus desde el espacio exterior, y no creo que haya dejado ningún rastro. Todo diferente desde la última vez que me puse en contacto con las familias..., porque compré mi último rejuvenecimiento en Supremo. ¿Es que las familias están intercambiando datos con Supremo en estos tiempos? 

			—Cielos, no, Lazarus, ni siquiera les damos los buenos días. Hay una fuerte minoría entre los administradores que está a favor de borrar del mapa a Supremo, en lugar de limitarnos a mantener el embargo. 

			—Bueno... Si una bomba nova se estrellara contra Supremo, yo no lo lloraría más de treinta segundos. Pero tenía mis razones para hacerme allí el trabajo, aunque tuve que pagar un alto precio por la clonación forzada. Pero esa es otra historia. Hijo, ¿cómo me cogieron? 

			—Señor, durante los últimos setenta años ha habido una orden general para intentar encontrarlo, no solo aquí, sino en cada planeta donde las familias mantienen alguna oficina. En cuanto a cómo... ¿Recuerda una vacuna forzada contra la fiebre de Reiber que le pusieron en Inmigración? 

			—Sí, me molestó pero no me pareció que mereciera la pena montar un jaleo por eso; sabía que tenía que ir a esa fonducha. Ira, ya hacía bastante tiempo que sabía que me estaba muriendo. Y no importaba; estaba listo. Pero no quería hacerlo solo, ahí fuera en el espacio. Quería voces humanas a mi alrededor, y olores humanos. Muy infantil por mi parte. Pero ya estaba bastante ido cuando aterricé. 

			—Lazarus, no existe la fiebre de Reiber. Cuando un hombre aterriza en Secundus y las identificaciones de rutina no muestran nada, se utiliza como excusa la «fiebre de Reiber», o alguna otra plaga inexistente, para conseguir un poco de tejido mientras le inyectan un suero salino estéril. Jamás debería habérsele permitido que saliera del puerto espacial hasta que se identificara su patrón genético. 

			—¿Es eso cierto? ¿Y qué hacen cuando llegan diez mil inmigrantes en una nave? 

			—Conducirlos a barracones de detención hasta comprobarlos a todos. Pero hoy en día eso ya no ocurre con el Viejo Hogar Terra, en el estado en el que está. Pero usted, Lazarus, que llega solo en un yate privado que vale quince o veinte millones de coronas... 

			—Que sean treinta. 

			—... que vale treinta millones de coronas. ¿Cuántos hombres de la galaxia pueden hacer eso? Y de los que se lo pueden permitir, ¿cuántos elegirían viajar solos? Esa pauta debería haber hecho sonar todas las alarmas en las mentes de todos ellos. En lugar de eso, recogieron su tejido, aceptaron su palabra de que se alojaría en el Hilton Romulus y lo dejaron marchar..., y sin duda usted ya tenía otra identidad antes del anochecer. 

			—Sin ningún tipo de duda —asintió Lazarus—. Pero sus polis han hecho subir el precio de un buen juego de carnés falsos. Si no hubiera estado demasiado cansado para molestarme, los habría falsificado yo mismo. Es más seguro. ¿Fue así como me cogieron? ¿Se lo arrancó al mercader de papeles? 

			—No, no lo encontramos. Por cierto, podría decirme quién es para... 

			—Pues no creo que pueda —dijo Lazarus con aspereza—. No chivarme estaba implícito en el trato. A mí me da igual cuántas de sus reglas viola. Y..., ¿quién sabe? Quizá vuelva a necesitarlo. Desde luego alguien va a necesitar sus servicios, alguien tan ansioso por evitar a sus metomentodos como yo. Ira, no me cabe duda de que tiene usted buena intención, pero no me gustan los sistemas en los que son necesarios los carnés. Hace siglos me dije que tenía que apartarme de los sitios lo bastante atestados para necesitarlos, y en general he seguido esa regla. Debería haberla seguido esta vez, pero no esperaba necesitar ningún tipo de identificación durante mucho tiempo. Demonios, dos días más y habría estado muerto. Creo. ¿Cómo me cogió? 

			—Por las malas. Una vez que supe que estaba en el planeta, moví las cosas; ese jefe de sección no era el único que estaba disgustado. Pero usted desapareció de una forma tan simple que confundió a toda la fuerza de seguridad. Mi jefe de seguridad expresó su opinión, dijo que lo habían matado y se habían deshecho del cuerpo. Le dije que si ese era el caso, sería mejor que empezara a pensar en emigrar del planeta. 

			—¡No se enrolle! Quiero saber en qué metí la pata. 

			—Yo no diría que metió la pata, Lazarus, consiguió seguir escondido mientras lo buscaban todos los polis y soplones de este globo. Pero yo tenía la seguridad de que no lo habían matado. Oh, hay asesinatos en Secundus, sobre todo aquí, en Nueva Roma. Pero la mayor parte son los típicos entre maridos y mujeres. Pocas veces se mata en beneficio propio desde que instituí la política de hacer que el castigo se corresponda con el crimen y celebramos las ejecuciones en el Coliseo. En cualquier caso, estaba seguro de que un hombre que había sobrevivido más de dos milenios no dejaría que lo mataran en cualquier callejón oscuro. 

			»Así que supuse que estaba vivo y luego me pregunté: «si yo fuera Lazarus Long, ¿qué haría para esconderme?». Entré en una profunda meditación y pensé en ello. Luego intenté desandar sus pasos, hasta donde los conocíamos. Por cierto... —El presidente interino se echó hacia atrás el manto que llevaba al hombro y sacó un gran sobre sellado que le entregó a Lazarus—-. Aquí está el objeto que dejó en una caja de seguridad del fondo Harriman. 

			Lazarus lo aceptó. —Lo han abierto. —He sido yo. De forma prematura, lo admito, pero me lo mandó a mí. Yo lo he leído, pero nadie más. Y ahora lo olvidaré. Salvo para decir esto: no me sorprende que le haya dejado su fortuna a las familias..., pero me conmovió que asignara su yate para uso personal del presidente. Es una nave preciosa, Lazarus; suspiro un poco por ella. Pero no tanto como para estar deseando heredarla tan pronto. Pero asumí la tarea de explicarle para qué lo necesitamos, y me estoy apartando del tema. 

			—Yo no tengo prisa, Ira. ¿Usted sí? 

			—¿Yo? Señor, no tengo obligaciones más importantes que hablar con el Miembro más antiguo. Además, mi personal dirige este planeta con más eficacia si no los superviso demasiado. 

			Lazarus asintió. 

			—Ese fue siempre mi sistema, las veces en las que me permití involucrarme. Aceptar toda la carga y luego largarle todo el trabajo a otra gente en cuanto pude escogerlos. ¿Algún problema con los demócratas en estos tiempos? 

			—¿«Demócratas»? Ah, debe de referirse usted a los «igualitarios». Al principio creí que se refería a la Iglesia del Santo Demócrata. Dejamos a esa iglesia en paz; no se meten. Surge un movimiento igualitario cada pocos años, desde luego, bajo diversos nombres. El Partido de la Libertad, la Liga de los Oprimidos... Los nombres no importan porque todo lo que quieren es quitar a los granujas, empezando por mí, para meter a sus propios granujas. Nunca los molestamos; nos limitamos a infiltrarnos y luego, una noche, rodeamos a todos los cabecillas y a sus familias, y cuando sale el sol ya están largándose como emigrantes involuntarios. Transportados. «Vivir en Secundus es un privilegio, no un derecho». 

			—Me está usted citando. —Por supuesto. Sus palabras exactas según el contrato bajo el que le transfirió la propiedad de Secundus a la fundación. Que no debía existir otro gobierno en este planeta salvo las leyes que el presidente en curso creyera necesarias para mantener el orden. Hemos respetado el acuerdo que teníamos con usted, Miembro más antiguo; yo soy el único jefe hasta que los administradores decidan sustituirme. 

			—Eso es lo que yo quería —asintió Lazarus—. Pero... Hijo, es tu garito y no pienso volver a coger ese martillo, pero tengo mis dudas sobre lo acertado que puede ser deshacerse de los agitadores. Todos los panes necesitan levadura. Una sociedad que se deshace de sus agitadores se va cuesta abajo. Ovejas. Constructores de pirámides en el mejor de los casos, salvajes decadentes en el peor. Es posible que esté eliminando su décima parte creativa del uno por ciento. Su levadura. 

			—Me temo que así es, Miembro más antiguo, y por eso lo necesitamos... 

			—¡He dicho que no pienso tocar ese martillo! 

			—¿Quiere escucharme, señor? No se le pedirá, si bien es suyo por tradición si quisiera cogerlo. Pero no me vendría mal algún consejo. 

			—Yo no doy consejos; la gente nunca los escucha. 

			—Lo siento. Quizá solo es una oportunidad para hablar de mis problemas con una persona que tiene más experiencia que yo. En cuanto a estos agitadores... No los hemos eliminado en el viejo sentido de la palabra; siguen vivos, o al menos la mayor parte. Condenar al ostracismo a un hombre mandándolo a otro planeta es más satisfactorio que matarlo por el crimen técnico de traición: te deshaces de él sin que se indignen demasiado los vecinos. Y tampoco los desperdiciamos..., porque los estamos utilizando para realizar un experimento: a todos los transportados se los traslada al mismo planeta, Felicidad. ¿Por casualidad lo conoce? 

			—No con ese nombre. 

			—Creo que se habría tropezado con él solo por accidente, señor; lo hemos mantenido fuera de los documentos públicos para utilizarlo como bahía botánica. No es un planeta tan bueno como sugiere su nombre, pero no está mal, más o menos equivalente al Viejo Hogar Terra, Tierra debería decir, antes de que quedara arruinado, o muy parecido a Secundus cuando nos establecimos aquí. Es lo bastante duro para poner a prueba a un hombre y eliminar a los débiles, y lo bastante dócil para dejar que un hombre críe una familia si tiene agallas para luchar y sudar. 

			—Parece un buen sitio; quizá deberían habérselo quedado. ¿Nativos? 

			—La raza proto-dominante está compuesta por unos salvajes bastante fieros..., si es que queda alguno vivo. No lo sabemos, ni siquiera mantenemos una oficina de enlace allí. Esta raza nativa no es ni lo bastante inteligente para civilizarla ni lo bastante tratable para esclavizarla. Quizá habrían evolucionado y triunfado solos, pero tuvieron la mala fortuna de encontrarse con el homo sapiens antes de estar preparados para él. Pero el experimento no es ese; los transportados van a ganar esa batalla con toda seguridad, no los mandamos allí con las manos vacías. Pero, Lazarus, esta gente piensa que puede crear un gobierno ideal con el gobierno de la mayoría. 

			Lazarus resopló divertido. 

			»Quizá puedan, señor —insistió Weatheral—. No veo que no puedan. Ese es el experimento. 

			—Hijo, ¿es usted tonto? Ah, no puede serlo, los administradores no lo mantendrían en el cargo. Pero... ¿cuántos años dijo que tenía? Weatheral respondió en voz baja. —Soy diecinueve siglos más joven que usted, señor; no voy a discutir su opinión sobre nada. Pero por mi experiencia no tengo la certeza de que este experimento no vaya a funcionar; jamás he visto un gobierno de tipo democrático, ni siquiera durante las numerosas veces que he estado fuera del planeta. Me he limitado a leer sobre ellos. Por lo que he leído, jamás se ha formado ninguno con una población que creyera entera en la teoría democrática. Así que no lo sé. 

			—Mmm. —Lazarus parecía frustrado—. Ira, estaba a punto de meterle mi experiencia con un gobierno así por la garganta. Pero tiene usted razón, esta es una situación completamente nueva y no lo sabemos, es cierto. Oh, tengo opiniones muy claras, pero mil opiniones razonadas jamás podrán igualarse a un ejemplo en el que te metas dentro y lo averigües. Galileo lo demostró y esa quizá sea la única certeza que tenemos. Mmm... Todas las supuestas democracias que he visto o de las que he oído hablar eran, o bien algo forzado desde arriba sobre la mayoría, o bien crecieron poco a poco empujadas por la plebe, que descubrió que podía conseguir pan y circo a base de votos... durante un tiempo, hasta que el sistema se desmoronaba. Siento no ver el resultado de su experimento. Sospecho que va a ser la tiranía más dura que se pueda imaginar; el gobierno de la mayoría le proporciona al hombre fuerte y despiadado espacio de sobra para oprimir a sus conciudadanos. Pero no sé. ¿Qué opina usted? 

			—Los ordenadores dicen... 

			—Deje en paz los ordenadores. Ira, la máquina más sofisticada que puede construir la mente humana tiene en su interior las limitaciones de la mente humana. Y el que piense otra cosa no entiende la segunda ley de la termodinámica. He pedido su opinión, la suya. 

			—Señor, me niego a formarme una opinión; carezco de los datos suficientes. 

			—¡Brrr! Se está haciendo viejo, hijo. Para llegar a alguna parte, o incluso para vivir mucho tiempo, un hombre tiene que adivinar y adivinar bien, una y otra vez, sin datos suficientes para dar una respuesta lógica. Me estaba contando cómo me encontró. 

			—Sí, señor. Ese documento, su testamento, dejaba claro que esperaba morir pronto. Entonces... —Weatheral hizo una pausa y esbozó una sonrisa irónica— tuve que «adivinar bien sin los datos suficientes». Nos llevó dos días encontrar la tienda donde se compró la ropa para rebajar su estatus aparente... y para amoldarse a los estilos locales, creo. Sospecho que compró su carné falso justo después de eso. 

			Hizo una pausa. Lazarus no hizo ningún comentario así que Weatheral continuó. 

			»Otro medio día para encontrar la tienda donde rebajó su estatus aparente mucho más, casi hasta el fondo. Demasiado, quizá, ya que el tendero lo recordaba, tanto porque pagó en metálico como porque estaba comprando una ropa de segunda mano que no eran tan buena, ni siquiera cuando era nueva, como la que llevaba usted puesta. Oh, fingió creerse su historia sobre el «baile de disfraces» y mantuvo la boca cerrada; su tienda es una tapadera para ocultar objetos robados. 

			—Por supuesto —asintió Lazarus—. Me aseguré de que era un maleante antes de comprarle nada. ¿Pero ha dicho que no abrió la boca? 

			—Hasta que estimulamos su memoria. Un comprador de objetos robados está en una posición muy difícil, Lazarus; tiene que tener una dirección permanente. Y eso en ocasiones puede obligarlo a ser honesto. 

			—Oh, no le estaba echando la culpa al pobre abuelete. La culpa fue mía; llamé demasiado la atención. Estaba cansado, Ira, me sentía viejo y eso hizo que me precipitara y el trabajo fuera muy descuidado. Hace solo cien años habría hecho un trabajo más artístico. Siempre he sabido que es más difícil rebajar tu estatus de forma convincente que elevarlo. 

			—No creo que tenga que avergonzarse de su trabajo como obra de arte, Miembro más antiguo; nos tuvo desconcertados durante casi tres meses. 

			—Hijo, el mundo no recompensa un «buen intento». Continúe. 

			—Fuerza bruta entonces, Lazarus. Esa tienda está en la peor parte de la ciudad. Acordonamos esa zona y la saturamos, miles de hombres. Pero no por mucho tiempo; usted estaba en el tercer saco de pulgas que registramos. Lo encontré yo, estaba con uno de los equipos de ataque. Luego su patrón genético confirmó su identidad. —Ira Weatheral esbozó una ligera sonrisa—. Pero ya estábamos metiéndole sangre nueva antes de que el analista genético informara de su identidad; estaba en muy mal estado, señor. 

			—Y una mierda de mal estado; solo me estaba muriendo, y metiéndome en mis propios asuntos, una práctica que podría usted imitar. Ira, ¿se da cuenta de la jugarreta que me ha hecho? Un hombre no debería tener que morirse dos veces..., y yo ya había pasado lo peor y estaba listo para la escena final, era como dormirse. Y entonces va usted y se mete en medio. Jamás he oído que se obligara a alguien a rejuvenecer. Si hubiera sospechado que había cambiado las reglas, nunca me hubiera acercado a este planeta. Ahora tendré que pasar otra vez por todo eso. Ya sea con el botón de suicidio, y el suicidio es una idea que siempre he despreciado, o de forma natural. Cosa que ahora podría llevarme mucho tiempo. ¿Está mi antigua sangre todavía por ahí? ¿Almacenada? 

			—Se lo preguntaré a la directora de la clínica, señor. 

			—Hmm. Eso no es una respuesta, así que no se moleste en mentir. Me ha puesto en un dilema, Ira. Si bien no me he sometido al tratamiento completo, me siento mejor de lo que me he sentido en cuarenta años o más, lo que significa que o bien tengo que esperar otra vez durante muchos y agotadores años, o utilizo ese botón cuando mi cuerpo no está diciendo «hora de levantar la sesión». Oiga, sinvergüenza metomentodo, ¿con qué autoridad...? No, tiene la autoridad. ¿Pero con qué principio ético se permitió interferir en mi muerte? 

			—Porque lo necesitábamos, señor. —Esa no es una razón ética, solo pragmática. La necesidad no era mutua. —Miembro más antiguo, he estudiado su vida con tanta minuciosidad como permiten los archivos. A mí me parece que usted ha actuado de forma pragmática con bastante frecuencia. 

			Lazarus esbozó una amplia sonrisa. 

			—¡Ese es mi chico! Me preguntaba si tendría el descaro de intentar retorcerlo todo para convertirlo en algún alto principio moral, como un maldito predicador. No confío en un hombre que habla de ética mientras me roba la cartera. Pero si está actuando por interés propio y lo dice, casi siempre he podido encontrar la manera de hacer negocios con él. 

			—Lazarus, si nos permite completar su rejuvenecimiento, le apetecerá vivir otra vez. Creo que ya lo sabe; no es la primera vez que pasa por esto. 

			—¿Con qué fin, señor, cuando he tenido más de dos mil años para probarlo todo? ¿Cuando he visto tantos planetas que se desdibujan en mi mente? ¿Cuando he tenido tantas esposas que ni siquiera recuerdo sus nombres? «Rezamos por un último aterrizaje en el Globo que nos hizo nacer...». Ya ni siquiera puedo hacer eso; el precioso planeta verde en el que nací ha envejecido incluso más que yo; volver a él sería una ocasión para llorar, no un feliz regreso a casa. No, hijo, a pesar de todos los rejuvenecimientos, llega un momento en el que lo único sensato que se puede hacer es apagar las luces e irse a dormir. Y usted, maldito sea, usted me quitó eso. 

			—Lo siento... No, no lo siento. Pero sí le pido disculpas. 

			—Bueno..., quizá las acepte. Pero no ahora. ¿Por qué razón me necesitaba con tanto apremio? Mencionó usted algún problema aparte del de los agitadores que transporta. 

			—Sí, aunque no es algo que me hubiera obligado a interferir con su derecho a morir a su manera; puedo manejarlo, de una forma u otra. Creo que Secundus se está convirtiendo en un sitio demasiado poblado y demasiado civilizado... 

			—Estoy seguro de ello, Ira. —Así pues, creo que las familias deberían trasladarse de nuevo. —Estoy de acuerdo, si bien no me interesa. Por regla general, se puede decir que cuando un planeta empieza a desarrollar ciudades de más de un millón de personas, se está acercando a su masa crítica. Dentro de un siglo o dos ya no será habitable. ¿Tiene algún planeta en mente? ¿Cree que puede conseguir que los administradores lo acepten? ¿Y seguirán las familias a los administradores? 

			—Sí a lo primero, quizás a lo segundo y probablemente no a lo tercero. Tengo un planeta en mente que puede convertirse en «Tertius», uno tan bueno o mejor que Secundus. Creo que muchos de los administradores estarían de acuerdo con mi razonamiento, pero no estoy seguro del apoyo arrollador que necesitaría ese traslado; Secundus es demasiado cómodo para que el peligro le parezca inminente a la mayor parte de la población. En cuanto a las familias en sí..., no, no creo que podamos persuadir a la mayoría para que se desarraigue y se traslade; pero con solo unos cuantos cientos de miles sería suficiente. La Banda de Gideon, ¿me sigue? 

			—Voy muy por delante de usted. La emigración siempre implica selección y mejora. Elemental. Si lo hacen. Si... Ira, a mí me costó muchísimo venderles la idea a las familias cuando nos trasladamos aquí, allá por el siglo XXIII. No se la habría podido vender en absoluto si la Tierra no se hubiera convertido en un lugar inhóspito. Buena suerte, la va a necesitar. 

			—Lazarus, no espero conseguirlo. Lo intentaré. Pero si fracaso, dimitiré y emigraré de todos modos. A Tertius, si puedo organizar un grupo lo bastante grande para fundar una colonia viable. A algún planeta colonizado pero muy poco asentado si no es así. 

			—¿Habla en serio, Ira? ¿O, cuando llegue el momento, se engañará para pensar que en realidad su obligación es aguantar? Si un hombre tiene el temperamento adecuado para acceder al poder, y usted lo tiene o no estaría donde está, le resulta difícil abdicar. 

			—Hablo en serio, Lazarus. Bueno, me gusta dirigir; lo sé. Tengo la esperanza de guiar a las familias en su tercer éxodo. Pero no espero conseguirlo. Sin embargo, creo que tengo bastantes posibilidades de reunir una colonia viable, de gente joven, no más de cien años, doscientos como mucho, sin la ayuda de la fundación. Pero si fracaso en eso también... —se encogió de hombros—, el único camino que me quedará abierto y que merezca la pena será la emigración; Secundus no tendrá nada más que ofrecer. —Y Weatheral añadió—: Quizá me siento igual que usted, señor, en menor medida. No tengo ningún deseo de ser presidente interino toda mi vida. Lo he hecho durante casi un siglo, ya es suficiente. Si es que no puedo llevar esto a cabo. 

			Lazarus se había sumido en un silencio pensativo. Weatheral esperó. 

			—Ira, instáleme ese botón de suicidio. Pero mañana, no hoy. 

			—Sí, señor. 

			—¿No quiere saber por qué? —Lazarus cogió el sobre grande, su testamento—. Si me convence de que va a emigrar, caiga quien caiga y sin importarle lo que hagan los administradores, quiero reescribir esto. Mis inversiones y las cuentas que tengo por ahí, si no las ha robado nadie a mis espaldas, y quiero añadir también algo más de calderilla. Es posible que lo suficiente para marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso a la hora de montar una migración, si los administradores no quieren respaldarla con los fondos de la fundación. Y no querrán. 

			Weatheral no dijo nada. Lazarus lo miró furioso. 

			»¿Es que su madre no le enseñó a dar las gracias? 

			—¿Por qué, Lazarus? ¿Por darme algo cuando esté muerto y ya no lo necesite? Si lo hace, será para satisfacer su vanidad, no para agradarme a mí. 

			Lazarus sonrió. 

			—Coño, pues sí. Debería meter una condición que le obligue a llamar al planeta «Lazarus». Pero no tendría forma de hacerlo cumplir. De acuerdo, nos entendemos. Y creo... ¿Respeta usted la buena maquinaria? 

			—¿Eh? Sí, tanto como desprecio la maquinaria que no hace lo que supuestamente debería hacer. 

			—Seguimos entendiéndonos. Creo que le dejaré el Dora, es mi yate, a usted de forma personal, en lugar de al presidente de las familias..., si guía una migración. 

			—Ya... Me tienta para que le dé las gracias. 

			—No lo haga. Solo trátela bien. Es una nave preciosa, jamás ha conocido nada que no fueran buenos modales. Será un buen buque insignia para usted. Con una sencilla renovación, hay especulaciones en su ordenador, podrá albergar un personal de veinte o treinta miembros. Y puede aterrizar y hacer reconocimientos con ella, y luego volver a elevarse..., cosa que sus transportes no podrán hacer, con toda probabilidad. 

			—Lazarus... No quiero heredar su dinero ni su yate. ¡Déjeme terminar su rejuvenecimiento y venga con nosotros, hombre! Yo me haré a un lado y usted puede ser el jefe. O puede prescindir de todo tipo de obligaciones. ¡Pero venga! 

			Lazarus sonrió con aire sombrío y sacudió la cabeza. 

			—He estado en seis de esas empresas colonizadoras de planetas vírgenes, sin contar Secundus. Todas en planetas que descubrí yo. Lo dejé hace siglos. Todo termina aburriendo con el tiempo. ¿Cree usted que Salomón se ocupaba de todas sus esposas, de las mil? Si es así, ¿qué hizo con la última? ¡Pobre chica! Encuéntreme algo nuevo que hacer y quizá nunca llegue a tocar ese botón de suicidio, y aun así le dé todo lo que tengo para su colonia. Sería un cambio justo..., ya que este medio rejuvenecimiento no es en absoluto satisfactorio; no me encuentro bien pero no puedo morir. Así que estoy atrapado entre el botón de suicidio y entregarme al tratamiento completo. Como el burro que se murió de hambre entre dos balas de heno. Pero tendría que ser algo nuevo, nuevo, Ira, no algo que he hecho una y otra vez. Como aquella vieja puta, he subido las mismas escaleras demasiadas veces y me duelen los pies. 

			—Pensaré en ese problema, Lazarus. Lo someteré a una investigación concienzuda y sistemática. —Siete a dos a que no encuentra nada que no haya hecho. —Lo intentaré de verdad. ¿Dejará en paz el botón de suicidio mientras lo investigo? 

			—Nada de promesas. No una vez que vuelva a redactar este testamento. ¿Se puede confiar en el jefe de sus águilas legales? Quizá necesite un poco de ayuda..., porque este testamento —y le dio unos golpecitos al sobre—, que se lo deja todo a las familias, se sostendría en Secundus por muchos defectos que tenga. Pero si se lo dejo a un sujeto privado... Ustedes, es decir, algunos de mis descendientes, una auténtica muchedumbre, chillarán «influencia indebida» e intentarán impugnarlo. Ira, lo mantendrán bloqueado en el tribunal hasta que se haya evaporado en honorarios legales. Vamos a evitar eso, ¿de acuerdo? 

			—Podemos hacerlo. He hecho cambios en las reglas. En este planeta, un hombre puede validar su testamento antes de morir y, si hay fallos, al tribunal se le exige que lo ayude a expresarlo de otro modo para lograr sus propósitos. Si lo hace de ese modo, ningún tribunal puede tomar en consideración una impugnación; entrará en vigor de forma automática a su muerte. Por supuesto, si cambia el testamento, el nuevo debe pasar por el mismo proceso, lo que hace que cambiar de opinión sea caro. Pero al utilizar una pre-validación no hace falta un abogado ni siquiera para el testamento más complicado. Y los abogados no pueden tocarlo después. 

			Los ojos de Lazarus se abrieron llenos de placer. —¿No molestó eso a unos cuantos abogados? —He molestado a tantos —dijo Ira con sequedad—, que todos los transportes a Felicidad tienen emigrantes voluntarios a bordo; y son tantos los abogados que me han molestado a mí que algunos son involuntarios. —El presidente interino esbozó una mueca de amarga alegría—. Una vez le dije a mi presidente del Tribunal Supremo: «Warren, he tenido que revocar demasiadas decisiones tuyas. Le has estado buscando tres pies al gato, interpretando mal las reglas y haciendo caso omiso del derecho natural desde que llegaste al cargo. Vete a casa; estás bajo arresto domiciliario hasta que despegue el Última oportunidad. Puedes llevarte un escolta durante las horas diurnas mientras liquidas tus asuntos privados». 

			Lazarus se echó a reír. 

			—Debería haberlo colgado. Ya sabe lo que hizo, ¿no? Volvió a montar el chiringuito en Felicidad y se metió en política. Si es que no lo lincharon. 

			—Problema suyo y de esa gente, no mío. Lazarus, nunca he dejado que se ejecutara a un hombre por ser imbécil, pero si se muestra demasiado aborrecible, lo echo de aquí. No hace falta sudar la gota gorda por su nuevo testamento si quiere hacer otro. Solo díctelo con todas las elaboraciones y explicaciones que crea convenientes. Luego lo pasaremos por un analizador semántico para parafrasearlo en un lenguaje legal hermético. Una vez que esté satisfecho con él, puede someterlo al Tribunal Supremo, que acudirá a usted si así lo prefiere, y el Tribunal lo validará. Si se hace de ese modo, luego solo lo podría anular una acción arbitraria de un nuevo presidente interino. Cosa que considero muy improbable; los administradores no ponen a ese tipo de hombres en el cargo. 

			Weatheral añadió luego: 

			»Pero espero que se tome mucho tiempo, Lazarus. Quiero tener la posibilidad de buscar algo nuevo, algo que le restituya el interés por la vida. 

			—De acuerdo. Pero no pierda el tiempo; no me va a distraer con el truco de Sherezade. Que me envíen una grabadora, mañana por la mañana, digamos. 

			Weatheral pareció a punto de decir algo pero no lo hizo. Lazarus le lanzó una mirada penetrante. 

			»¿Se está grabando esta conversación? 

			—Sí, Lazarus. Sonido y holografía, todo lo que ocurre en esta suite. Pero, ¡mil perdones, señor!, solo va a mi escritorio y no se convierte en un archivo permanente hasta que yo lo compruebo y doy mi aprobación. Nada hasta ahora, claro. 

			Lazarus se encogió de hombros. 

			—Olvídelo, Ira, aprendí hace siglos que el derecho a la intimidad no existe en una sociedad lo bastante atestada para necesitar carnés de identidad. Una ley que garantiza la intimidad solo se asegura de que los pinchazos, micrófonos, cámaras y demás sean mucho más difíciles de encontrar. No lo había pensado hasta ahora porque doy por hecho que se invadirá mi intimidad siempre que visito ese tipo de sitios; luego no lo pienso más, a menos que trame algo que no les vaya a gustar a las leyes locales. En cuyo caso utilizo tácticas evasivas. 

			—Lazarus, ese archivo se puede borrar. Su único propósito es que yo me asegure de que se está cuidando bien al Miembro más antiguo..., una responsabilidad que no voy a delegar. 

			—He dicho que lo olvide. Pero me sorprende su ingenuidad, un hombre de su posición que piensa que ese archivo acaba solo sobre su escritorio. Le apuesto lo que quiera a que va a uno, dos, tres o más lugares. 

			—Si es así, Lazarus, y puedo averiguarlo, Felicidad tendrá unos cuantos colonos nuevos..., después de que hayan pasado unas horas muy desagradables en el Coliseo. 

			—Ira, no importa. Si un imbécil cualquiera quiere mirar a un viejo gruñendo en el váter o dándose un baño, por mí encantado. Usted mismo se aseguró de eso empeñándose en que el archivo fuera secreto, solo para sus ojos. La gente de seguridad siempre espía a sus jefes; no lo pueden evitar, es un síndrome que va con el trabajo. ¿Ha cenado? Me encantaría que se quedase si tiene tiempo. 

			—Sería todo un honor cenar con el Miembro más antiguo. 

			—Oh, déjalo ya, chaval; ser viejo no es ninguna virtud, solo hace falta mucho tiempo. Me gustaría que se quedase porque disfruto de la compañía humana. Esos dos de ahí no son compañía alguna; ni siquiera estoy seguro de que sean humanos. Robots, quizá. ¿Por qué llevan esos trajes de bucear y cascos brillantes? A mí me gusta verles la cara a los hombres. 

			—Lazarus, son prendas de aislamiento total. Para su protección, no la de ellos. Contra infecciones. —¿Qué? Ira, cuando un microbio me pica, el microbio muere. Aun así, ya que ellos se tienen que poner eso, ¿cómo es que usted entra con ropa de la calle? 

			—No del todo, Lazarus. Para mis propósitos necesitaba una charla social, cara a cara. Así que las últimas dos horas antes de entrar las pasé sometido a un meticuloso examen físico, seguido por una esterilización completa, de la cabeza a los pies. Piel, cabello, orejas, uñas, dientes, nariz, garganta... Hasta inhalé un gas cuyo nombre desconozco pero que no me gustó, mientras esterilizaban mi ropa de forma más concienzuda todavía. Incluso ese sobre que le traje. Esta suite es estéril y así se mantiene. 

			—Ira, esas precauciones son absurdas. A menos que hayan disminuido mi sistema inmunitario de forma intencionada... —No. O permítame decir, «creo que no». No hay razón para ello, ya que cualquier transplante se hará por supuesto con su propio clon. 

			—Así que es innecesario. Si no cogí nada en esa fonducha, ¿por qué iba a coger algo ahora? Pero es que yo no me contagio. Trabajé como médico durante una plaga, no ponga esa cara de sorpresa; la medicina es solo uno de los cincuenta y tantos oficios que he practicado. Una plaga desconocida en Ormuzd; todo el mundo se contagió, murió el veintiocho por ciento. Salvo el que firma, que ni siquiera tuvo un simple resfriado. Así que dígale a esos... No, querrá hacerlo a través de la directora de la clínica; saltarse la cadena de mando acaba con la moral, aunque por qué tendría que importarme a mí la moral de esta organización es algo que no sé, dado que soy un huésped involuntario. Dígale a la directora que si tengo que tener enfermeros, quiero que se vistan como tales. O mejor aún, como personas. Ira, si quiere cooperación por mi parte, de cualquier tipo, tendrá que empezar por cooperar conmigo. De otro modo, voy a destrozar el chiringuito con mis propias manos. 

			—Hablaré con la directora, Lazarus. —Bien, ahora vamos a cenar. Pero una copa primero. Y si a la directora le parece que no debería beber, dígale sin más que tendrá que volver a alimentarme a la fuerza, y se podría cuestionar a quién le van a meter el tubo por la garganta; no estoy de humor para mangoneos. ¿Hay güisqui de verdad en este planeta? No lo había la última vez que estuve aquí. 

			—No es que yo beba. Pero tengo buena opinión del coñac local. 

			—Bien. Coñac y burbujas para mí si es lo mejor que se puede hacer. Un coñac Manhattan si es que alguien sabe a lo que me refiero con eso. 

			—Yo sí, y me gustan; aprendí algo sobre bebidas antiguas cuando estudié su vida. 

			—De acuerdo. Entonces, por favor, pídanos algo, copas y la cena mientras yo escucho para ver cuántas palabras entiendo. Creo que estoy empezando a recordar un poco. 

			Weatheral habló con uno de los técnicos, Lazarus lo interrumpió. 

			—Eso debería ser un tercio de vermú dulce, no medio. 

			—¿Y eso? ¿Lo ha entendido? 

			—Casi todo. Raíces indo-europeas, con una gramática y una sintaxis simplificadas; estoy empezando a recordarlo. Maldita sea, cuando un hombre ha tenido que aprender tantos idiomas como yo, es fácil que uno se le escape. Pero ya está volviendo. 

			El servicio fue tan rápido que uno llegaba a sospechar que había un equipo de personas siempre listo para producir cualquier cosa que pidieran el Miembro más antiguo o el presidente interino. 

			Weatheral levantó su copa. 

			—Larga vida. 

			—Ni hablar —gruñó Lazarus y dio un sorbo. Hizo una mueca—. ¡Agg! ¡Sudor de pantera! Pero sí que tiene alcohol. —Dio otro sorbo—. Mejora a medida que se te duerme la lengua. De acuerdo, Ira, ya lo ha aplazado bastante. ¿Cuál fue la verdadera razón para que me arrancara de mi muy merecido descanso? 

			—Lazarus, necesitamos su sabiduría. 

		

	


	
		
			Preludio II 

			Lazarus se lo quedó mirando horrorizado. 

			—¿Cómo ha dicho? 

			—He dicho —repitió Ira— que necesitamos su sabiduría, señor. La necesitamos. 

			—Creí que había vuelto a sumirme en uno de esos sueños de moribundos. Hijo, ha venido a la ventanilla equivocada, pruebe al otro lado del pasillo. 

			Weatheral sacudió la cabeza. 

			—No, señor. Oh, no es necesario utilizar la palabra «sabiduría» si eso le ofende. Pero sí que necesitamos aprender lo que usted sabe. Usted le dobla la edad al segundo miembro más viejo de las familias. Ha mencionado que ha practicado más de cincuenta profesiones. Ha estado por todas partes, ha visto más que cualquier otra persona y desde luego ha aprendido más que cualquiera de nosotros. No estamos haciendo las cosas mucho mejor ahora que hace dos mil años, cuando usted era joven. Usted debe de saber por qué seguimos cometiendo los mismos errores que cometieron nuestros antepasados. Sería una gran pérdida si usted se apresurara a morir sin tomarse un tiempo para contarnos lo que ha aprendido. 

			Lazarus frunció el ceño y se mordió el labio. 

			—Hijo, una de las pocas cosas que he aprendido es que los seres humanos casi nunca aprenden por experiencia ajena. Aprenden, cuando lo hacen, que no es con frecuencia, solos, por las malas. 

			—Ya solo esa afirmación merece la pena guardarla para los tiempos venideros. 

			—¡Hmm! Nadie aprendería nada de ella; eso es lo que dice. Ira, la edad no trae consigo sabiduría. Con frecuencia se limita a transformar la simple estupidez en arrogante vanidad. Su única ventaja, por lo que yo he podido ver, es que abarca todos los cambios. Una persona joven ve el mundo como una instantánea, inmutable. A un viejo le han restregado por la cara cambios y más cambios tantas veces que sabe con toda certeza que es una imagen móvil, siempre cambiante. Quizá no le guste, lo más probable es que no le guste; a mí no me gusta, pero sabe que es así, y saberlo es el primer paso para enfrentarse a ello. 

			—¿Me permite poner en un documento abierto lo que acaba de decir? 

			—¿Eh? Eso no es sabiduría, es un tópico. Una verdad obvia. Cualquier idiota lo admite, aunque no viva según sus reglas. 

			—Tendrá más peso si lleva su nombre, Miembro más antiguo. 

			—Haga lo que quiera, es de sentido común. Pero si cree que me he asomado al rostro desnudo de Dios, se equivoca. Ni siquiera he empezado a averiguar cómo funciona el universo, y mucho menos para qué sirve. Para contestar a las preguntas básicas sobre este mundo, sería necesario colocarse fuera y mirarlo. No desde dentro. No, ni en dos mil años ni en veinte mil. Cuando un hombre muere, quizá se pueda desprender de su perspectiva local y verlo como un todo. 

			—¿Entonces usted cree en el más allá? 

			—¡Frena un poco! Yo no «creo» en nada. Sé ciertas cosas, pequeñas cosas, no los nueve mil millones de nombres de Dios, por experiencia. Pero no tengo creencias. Las creencias se interponen en el camino del aprendizaje. 

			—Eso es lo que queremos, Lazarus; lo que ha aprendido. Aunque usted diga que no es nada salvo «pequeñas cosas». ¿Me permite sugerir que alguien que se las ha arreglado para vivir tanto como usted por fuerza ha debido de aprender muchas cosas o no habría vivido tanto? La mayor parte de los seres humanos sufre muertes violentas. Solo el hecho de que vivamos mucho más que nuestros ancestros lo hace inevitable. Un accidente de tráfico, un asesinato, algún animal salvaje, algún deporte, el error de un piloto, el resbalón en un poco de barro... Al final siempre hay algo que nos alcanza. Usted no ha vivido una vida segura y plácida, ¡más bien lo contrario!, y sin embargo ha conseguido ser más listo que todos los peligros durante veintitrés siglos. ¿Cómo? No puede ser cuestión de suerte. 

			—¿Y por qué no? Ocurren las cosas más improbables, Ira... No hay nada más improbable que un bebé. Pero es cierto que siempre he mirado dónde ponía los pies, y nunca he luchado cuando podía agacharme, y cuando tuve que luchar, jamás lo hice limpiamente. Si tenía que luchar, quería que el muerto fuera el otro, no yo; así que intenté arreglarlo para que así fuera. No fue suerte. O no mucha, en cualquier caso. —Lazarus parpadeó con expresión pensativa—. Jamás he discutido con los elementos. Una vez una turba de gente quiso lincharme. No intenté razonar con ellos; me limité a poner un montón de kilómetros entre ellos y yo tan rápido como pude, y jamás volví allí. 

			—Eso no está en ninguna de sus memorias. 

			—Hay muchas cosas que no están en mis memorias. Aquí viene el rancho. 

			La puerta se deslizó y una mesa de comedor para dos entró deslizándose, se colocó al tiempo que las sillas se separaban para dejarle espacio y empezó a desplegarse para servirlos. Los técnicos se acercaron en silencio y les ofrecieron un servicio personal que no necesitaban. Weatheral dijo: 

			—Huele bien. ¿Tiene algún ritual para comer? 

			—¿Eh? ¿Rezar o algo así? No. 

			—No ese tipo de cosas. Por ejemplo... Digamos que uno de mis ejecutivos come conmigo: no le dejo hablar de negocios en la mesa. Pero si me lo permite, me gustaría continuar con esta conversación. 

			—Desde luego, ¿por qué no? Siempre que nos limitemos a temas que no revuelvan el estómago. ¿Ha oído alguna vez lo que el sacerdote le dijo a la vieja doncella? 

			Lazarus miró al técnico que tenía a su lado. 

			»Quizás ahora no. Creo que este más bajo es una mujer, y es posible que sepa un poco de inglés. ¿Decía usted? 

			—Decía que sus memorias están incompletas. Aun si está decidido a seguir con su muerte, ¿no querrá concedernos a mí y a sus demás descendientes el resto de sus memorias, considerarlo al menos? Limítese a hablar, díganos lo que ha visto y hecho. Un análisis minucioso podría enseñarnos muchas cosas. Por ejemplo, ¿qué ocurrió de verdad en la reunión de las familias de 2012? Las actas no dicen mucho. 

			—¿Y a quién le importa ahora, Ira? Están todos muertos. Sería mi versión sin darles a ellos la oportunidad de responder. Vamos a no meneallo, que ya están muertos. Además, le he dicho que me falla la memoria. He utilizado las técnicas hipnoenciclopédicas de Andy Libby, y son buenas, y también aprendí almacenamiento en cascada para lo que no necesito todos los días, con palabras clave para desencadenar la cascada de recuerdos cuando los necesito, como un ordenador. Y he hecho que me lavaran el cerebro de recuerdos inútiles varias veces para limpiar esos archivos y poder meter datos nuevos, y sigue siendo inútil. La mitad del tiempo no consigo recordar dónde he puesto el libro que estaba leyendo la noche anterior y luego pierdo una mañana buscándolo..., antes de recordar que ese libro precisamente era el que estaba leyendo hace un siglo. ¿Por qué no deja a este viejo en paz? 

			—Todo lo que tiene que hacer es decirme que me calle, señor. Pero espero que no lo haga. Cierto que la memoria es imperfecta; no obstante, usted fue testigo de miles de cosas que los demás somos demasiado jóvenes para haber visto. Oh, no estoy pidiéndole que recite de un tirón una autobiografía formal que cubra todos sus siglos. Pero podría rememorar cualquier cosa de la que prefiera hablar. Por ejemplo, no hay ningún documento de sus primeros años, y a mí, y a millones de personas más, nos interesaría muchísimo saber cualquier cosa que recuerde de su niñez. 

			—¿Y qué hay que recordar? Me pasé la adolescencia igual que cualquier otro muchacho, intentando evitar que mis mayores se enteraran de lo que estaba tramando. 

			Lazarus se limpió la boca y pareció pensar un poco. 

			»En general lo conseguí. Las pocas veces que me pillaron y me cascaron me enseñaron a tener más cuidado la próxima vez, a mantener la boca cerrada más veces y a no hacer las mentiras demasiado complicadas. Mentir es una de las artes más nobles, Ira, y parece estar desapareciendo. 

			—¿De veras? Yo no había notado ninguna disminución. 

			—Me refiero a como arte noble. Aún existe un montón de mentirosos torpes; más o menos tantos como bocas. ¿Sabe cuáles son las dos formas más artísticas de mentir? 

			—Quizá no, pero me gustaría aprender. ¿Solo dos? 

			—Que yo sepa sí. No es suficiente con ser capaz de mentir sin que te cambie la cara; cualquiera con las agallas suficientes para levantarse cuando lo han pillado puede hacer eso. La primera manera de mentir de forma artística es contar la verdad..., pero no toda. La segunda también supone contar la verdad, pero es más difícil: contar la verdad exacta, y quizá toda la verdad..., pero contarla de una forma tan poco convincente que tu interlocutor esté seguro de que estás mintiendo. 

			»Yo debía de tener doce o trece años cuando me quedó claro. Lo aprendí de mi abuelo materno; me parezco mucho a él. Era un viejo diablo, muy desagradable. Se negaba a entrar en una iglesia o a ver a un médico, afirmaba que ni los médicos ni los curas saben lo que fingen saber. A los ochenta y cinco años cascaba nueces con los dientes y levantaba a pulso un yunque de treinta y cinco kilos. Yo me fui de casa más o menos por entonces, y nunca lo volví a ver. Pero los archivos de las familias dicen que se mató en la Batalla de Inglaterra, durante el bombardeo de Londres, que fue unos años después. 

			—Lo sé. También es antepasado mío, claro, y me llamaron así por él. Ira Johnson[3]. 

			—Bueno, claro, así se llamaba. Yo solo lo llamaba abu. 

			—Lazarus, esas son precisamente las cosas que quiero poner en mi testimonio. Ira Johnson no es solo su abuelo y mi abuelo lejano, sino también el ancestro de muchos millones de personas, aquí y en otros lugares; y sin embargo, salvo por las pocas palabras que me acaba de decir usted, solo ha sido un nombre, una fecha de nacimiento y una fecha de muerte, nada más. Y de repente usted le ha vuelto a dar vida. Un hombre, un ser humano único. Lleno de color. 

			Lazarus adoptó una expresión pensativa. 

			—Nunca había pensado en él como «lleno de color». Lo cierto es que era un viejo idiota, un indeseable; en absoluto una «buena influencia» para un chaval que estaba creciendo, según los valores de aquella época. Mmm, hubo algo sobre una joven maestra y él en el pueblo donde mi familia había vivido, un escándalo, un «escándalo» para aquellos tiempos, quiero decir, y creo que fue por eso por lo que nos mudamos. Nunca me enteré de la historia porque los mayores no hablaban de eso delante de mí. 

			»Pero sí que aprendí mucho de él; tenía más tiempo para hablar conmigo, o se tomaba más tiempo, que mis padres. Y algo se me pegó. «Baraja tú siempre, Woodie», me decía, «Quizá pierdas de todos modos, pero ni tanto ni con tanta frecuencia. Y cuando pierdas, sonríe». Cosas así. 

			—¿Recuerda algo más de lo que le decía? 

			—¿Qué? ¿Después de todos estos años? Por supuesto que no. Bueno, quizá. Me llevó al sur de la ciudad para enseñarme a disparar. Yo tenía unos diez años y él... Oh, no sé; a mí siempre me pareció noventa años mayor que Dios[4]. Pegó una diana, le clavó uno en el centro para demostrarme que se podía hacer y luego me dio el rifle, un pequeño .22 de disparo único que no servía para darle a mucho más que a dianas y a latas. «Muy bien, está cargado, ahora haz lo mismo que yo. Cógelo con firmeza, relájate y aprieta». Y eso hice, y todo lo que oí fue un clic, no disparó. 

			»Se lo dije y empecé a abrir la recámara. Me dio un manotazo, me quitó el rifle con la otra mano y luego me pegó un buen tortazo. “¿Qué te he dicho sobre los disparos en falso, Woodie? ¿Es que suspiras por andar por ahí con un solo ojo el resto de tu vida? ¿O solo estás intentando matarte? Si es así, yo puedo enseñarte varias formas mejores de hacerlo”. 

			»Luego dijo: “ahora mira con atención”, y abrió la recámara. Vacía. Así que yo dije: “pero, abu, me dijiste que estaba cargada”. Diablos, Ira, lo vi cargarla, o eso creía. 

			»“Eso te dije, Woodie”, asintió él. “Y te mentí. Hice todos los movimientos y le di una palmada al cartucho. Ahora, ¿qué te he dicho sobre las armas cargadas? Piénsalo bien y acierta..., o me veré obligado a darte otro bofetón para sacudirte los sesos y hacer que trabajen mejor”. 

			»Pensé rápido y acerté; el abu tenía la mano muy pesada. “Nunca aceptes la palabra de nadie sobre si un arma está cargada o no”. »“Correcto”, asintió él. “Recuerda eso toda tu vida..., ¡y aplícatelo! O no vivirás mucho para contarlo[5]”. 

			»Ira, recordé eso toda mi vida..., además de sus aplicaciones a situaciones análogas después de que ese tipo de armas de fuego se pasara de moda, y lo cierto es que me ha salvado la vida varias veces. 

			»Luego hizo que la cargara yo mismo y me dijo: «Woodie, te apuesto medio dólar... ¿Tienes medio dólar?». Yo tenía bastante más, pero ya había apostado antes con él así que solo admití tener un cuarto. «Bien», me dijo. «Que sean veinticinco centavos; nunca dejo que un hombre apueste a crédito. Veinticinco centavos a que no eres capaz de darle a la diana, y mucho menos al centro». 

			»Luego se embolsó mis veinticinco centavos y me enseñó lo que había hecho mal. Para cuando estaba listo para dejar la lección, yo ya había aprendido lo básico sobre cómo hacer que un arma hiciera lo que yo quería, y deseaba apostar otra vez con él. Se rió de mí y dijo que le diese las gracias porque la lección me hubiese salido tan barata. Páseme la sal, por favor. 

			Weatheral lo hizo. 

			—Lazarus, si pudiera encontrar algún modo de tentarlo para que rememorara más cosas sobre su abuelo, o sobre cualquier otra cosa, estoy seguro de que extraeríamos de tal testimonio un sinfín de cosas que usted ha aprendido, cosas importantes, las quiera llamar usted sabiduría o no. En los últimos diez minutos ha pronunciado media docena de verdades básicas, o reglas para vivir, llámelo como quiera, y al parecer sin siquiera intentarlo. 

			—¿Como por ejemplo? —Oh, por ejemplo, que la mayor parte de la gente aprende solo por propia experiencia. —Corrección. La mayor parte de la gente no aprende ni siquiera por propia experiencia, Ira. Jamás subestime el poder de la estupidez humana. 

			—Ahí está otra más. Y ha hecho un par de comentarios sobre el noble arte de la mentira; tres en realidad, ya que también ha mencionado que una mentira nunca debería ser demasiado complicada. También ha dicho que las creencias se interponen en el camino del aprendizaje, y algo sobre que conocer una situación 

			era el primer paso básico para enfrentarse a ella. 

			—Yo no he dicho eso..., aunque podría haberlo dicho. 

			—He generalizado algo que sí que ha dicho. También ha dicho que nunca discutió con los elementos..., lo que yo generalizaría diciendo: «no te hagas muchas ilusiones». O: «enfréntate a los hechos y actúa en consecuencia». Aunque prefiero la forma que tiene usted de decirlo, tiene más sabor. Y «baraja siempre tú». Hace muchos años que no juego a nada, pero creo que eso significa: «jamás descuides ningún medio disponible para maximizar tus oportunidades en una situación controlada por acontecimientos aleatorios». 

			—Hmm. El abu habría dicho: «métete donde te quepan las palabrejas elegantes, hijito». 

			—Así que volveremos a decirlo con sus palabras: «baraja siempre tú... y sonríe cuando pierdas». Si es que no es una frase de usted y sencillamente se la ha atribuido a él. 

			—Oh, desde luego que es del abu. Bueno, creo que lo es. Maldita sea, Ira, después de tanto tiempo es difícil distinguir un recuerdo real de un recuerdo de un recuerdo de un recuerdo real. Eso es lo que pasa cuando piensas en el pasado: lo editas, lo organizas, lo haces más tolerable... 

			—¡Esa es otra! 

			—Oh, cállate ya, hijo. No quiero rememorar el pasado; es una señal segura de envejecimiento. Los bebés y los niños pequeños viven el presente, el «ahora». Los adultos maduros tienden a vivir en el futuro. Solo los seniles viven en el pasado..., y esa fue la señal que me hizo darme cuenta de que ya había vivido suficiente, cuando me encontré con que cada vez pasaba más tiempo pensando en el pasado y menos pensando en el ahora; y nada en absoluto pensando en el futuro. 

			El anciano suspiró. 

			»Así supe que ya estaba bien. Para vivir mucho tiempo, oh, mil años o más, hay que hacerlo más o menos entre como lo vive un niño y como lo vive un hombre maduro. Piensa lo suficiente en el futuro para estar listo para él, pero no te preocupes por él. Vive cada día como si fueras a morir al siguiente amanecer. Luego enfréntate a cada amanecer como si fuese algo recién creado y vive para él, con alegría. Y jamás pienses en el pasado. No te arrepientas de nada, nunca. — Lazarus Long pareció ponerse triste, luego sonrió de repente y repitió—: No te arrepientas de nada. ¿Más vino, Ira? 

			—Media copa, gracias. Lazarus, si está decidido a morir pronto, ¡lo que es privilegio suyo, desde luego!, ¿qué mal puede haber en recordar ahora el pasado... y poner esos recuerdos en los archivos para beneficio de sus descendientes? Sería un legado mucho mayor que sus riquezas. 

			Las cejas de Lazarus se dispararon. 

			—Hijo, está empezando a aburrirme. 

			—Mis disculpas, sire. ¿Me da permiso para irme? 

			—Oh, cállate y siéntate. Termine de cenar. Me recuerda a... Bueno, había un hombre en Novo Brasil que cumplía con la costumbre local de bigamia en serie, pero siempre tenía mucho cuidado de asegurarse de que una de sus esposas era tan poco atractiva como la otra sorprendentemente hermosa para que... Ira, ese cacharro que tienes escuchándonos, ¿se puede programar para que escoja unas declaraciones concretas y las organice en memoranda diferentes? 

			—Desde luego, señor. 

			—Bien. No vale la pena contar cómo el amo del rancho... ¿Silva? Sí, creo que se llamaba «Silva», dom Pedro Silva; cómo se enfrentaba a ello cuando se encontraba con que tenía dos esposas bellas a la vez, salvo para observar que cuando un ordenador comete un error, es todavía más estúpido y obstinado a la hora de corregirlo que un hombre. Pero si lo pensara bien, quizá sería capaz de desenterrar esas «perlas de sabiduría» que usted cree que tengo. Bisutería, en realidad. Entonces no tendríamos que recargar la máquina con aburridas historias sobre dom Pedro y demás. ¿Una palabra clave? 

			—¿«Sabiduría»? —Vaya a lavarse la boca con jabón. —No pienso hacerlo. Fue usted el que metió la barbilla ahí, Miembro más antiguo. ¿«Sentido común»? 

			—Hijo, ese término se contradice a sí mismo. El «sentido» jamás es «común». Que la palabra clave sea «cuaderno», eso es todo lo que tengo en mente, un simple cuaderno para apuntar cosas que he observado y que podrían ser lo bastante importantes para recogerlas en un archivo. 

			—¡De acuerdo! ¿Quiere que corrija ahora el programa? —¿Lo puede hacer desde aquí? No quiero que interrumpa su cena. —Es una máquina muy flexible, Lazarus; el complejo total es lo que yo uso para gobernar este planeta..., hasta el moderado punto en que lo gobierno. 

			—En ese caso, estoy seguro de que puede colgar una impresora auxiliar aquí, una que se descargue con la palabra clave. Quizá quiera revisar mis chispeantes perlas de sabiduría. Es decir, que los comentarios improvisados suenan mejor cuando no son improvisados. Por eso los políticos tienen negros. 

			—¿«Tener un negro»? Mi dominio del inglés clásico es algo menos que perfecto; no reconozco ese modismo. —Ira, no me irá a decir que usted escribe sus propios discursos. —Pero, Lazarus, yo no doy discursos. Nunca. Me limito a dar órdenes, y, muy rara vez, hago informes escritos para los administradores. —Felicidades. Puede apostar a que hay negros en Felicidad. O pronto los habrá. 

			—Haré que instalen la impresora de inmediato, señor. ¿Alfabeto romano y ortografía del siglo XX? ¿Tiene intención de utilizar el idioma en el que hemos estado hablando? 

			—A menos que eso suponga presionar demasiado a una pobre máquina inocente. Si es así, puedo leerlo en alfabeto fonético, creo. —Es una máquina muy flexible, señor; me enseñó a hablar este idioma, y antes a leerlo. 

			—Bien, hágalo así. Pero dígale que no me corrija la gramática. Los editores humanos ya son bastante difíciles; no pienso aceptar un comportamiento tan presuntuoso de una máquina. 

			—Sí, señor. Si me disculpa un momento... —El presidente interino levantó un poco la voz y cambió a la variante de Nueva Roma de la lengua galacta. Luego le habló en el mismo idioma al técnico más alto. 

			La impresora auxiliar se instaló antes de que la mesa les sirviera el café. 

			Al ser encendida, ronroneó durante un instante. 

			—¿Qué está haciendo? —preguntó Lazarus—. ¿Comprobando sus circuitos? 

			—No, señor, imprimiendo. He hecho un experimento. La máquina tiene una capacidad de criterio considerable dentro de los límites de su programa y de la experiencia memorizada. Al añadir el programa extra le he dicho también que volviera atrás, que revisara todo lo que me ha contado y que intentara seleccionar todas las declaraciones que parecieran aforismos. No estoy muy seguro de que pueda hacerlo, ya que cualquier definición de «aforismo» que tenga en sus permanentes seguro que es bastante abstracta. Pero tengo mis esperanzas. No obstante, le he dicho con toda firmeza: «nada de editar». 

			—Bien. «Lo asombroso de un oso que baila el vals no es la elegancia con que baila, sino que baile». No es mío, es de algún otro tipo, yo solo lo cito. Veamos lo que tiene. 

			Weatheral hizo un gesto; el técnico más bajo se apresuró a acercarse a la máquina, sacó una copia para cada uno y se las trajo. 

			Lazarus revisó su copia. 

			—Mmm... Sí. Esa siguiente no es cierta, solo un chiste. Hay que elaborar un poco la tercera. ¡Oye! Ha puesto un signo de interrogación después de esta. Qué cacharro más insolente; eso lo comprobé yo siglos antes de que no fuera más que mineral enterrado. Bueno, al menos no intentó revisarlo. No me acuerdo de haber dicho eso pero es verdad, y que me aspen si casi no me mato en la lección. 

			Lazarus apartó los ojos de la copia impresa. 

			»Muy bien, hijo. Si quiere recoger todo esto, no me importa. Siempre y cuando se me permita comprobarlo y revisarlo..., porque no quiero que se tomen mis palabras como si fueran el Evangelio a menos que tenga la oportunidad de aventar las tonterías que se hayan colado. Y que soy tan capaz de decir como cualquiera. 

			—Desde luego, señor. Nada pasará a los archivos sin su aprobación. A menos que decida utilizar ese botón..., en cuyo caso los comentarios sin editar que haya dejado atrás los tendré que editar yo mismo. No puedo hacer más. 

			—¿Conque intentando atraparme, eh? Mmm, Ira, supongamos que le ofrezco un trato a lo Sherezade, al revés. 

			—No lo entiendo. 

			—¿Es que ya se ha perdido Sherezade? ¿Vivió sir Richard Burton en vano? 

			—¡Oh, no, señor! He leído Las mil y una noches en el original de Burton, y las historias de esa dama se han trasmitido a lo largo de los siglos, cambiadas una y otra vez para hacerlas comprensibles para las nuevas generaciones, pero creo que conservando todo su sabor. Sencillamente no entiendo lo que me propone. 

			—Ya veo. Me ha dicho que hablar conmigo es lo más importante que tiene que hacer. 

			—Lo es. 

			—¿Por qué será? Si habla en serio, entonces estará aquí todos los días para hacerme compañía... y charlar. Porque no pienso molestarme en farfullar para su máquina por muy lista que sea. 

			—Lazarus, no solo será un honor para mí, sino un placer que se me permita hacerle compañía durante todo el tiempo que usted me deje. 

			—Ya veremos. Cuando un hombre hace una afirmación tan amplia, con frecuencia tiene ciertas reservas mentales. Me refiero a todos los días, hijo, y todo el día. Y usted, no un sustituto. Aparezca dos horas después del desayuno, digamos, y quédese hasta que lo envíe a casa. Pero el día que no venga... Bueno, si es algo tan urgente que no pueda venir, llame para presentar sus excusas y mándeme una chica bonita a visitarme. Alguna que hable inglés clásico, pero que tenga sentido suficiente para escuchar en lugar de hablar..., porque un viejo tonto en seguida se pone a hablar con una chica guapa que agita las pestañas delante de él y parece impresionada. Si me agrada, quizá le permita quedarse. O podría ponerme insolente y echarla de aquí, para luego utilizar ese botón que me prometió que volvería a instalar. Pero no me suicidaré en presencia de un invitado; es una descortesía. ¿Me entiende? 

			—Creo que sí —respondió Ira Weatheral con lentitud—. Usted será tanto Sherezade como el rey Shahryar, y yo seré... No, no es así; yo soy el que tiene que mantener las cosas en marcha durante mil noches, quiero decir, días, y si pierdo una, ¡que no voy a perderla!, usted es libre de... 

			—No lleve la analogía demasiado lejos —le aconsejó Lazarus—. Solo me estoy echando un farol. Si mis divagaciones son tan importantes para usted como dice, entonces aparecerá y escuchará. Puede saltárselo una vez, o incluso dos si la chica es lo bastante bonita y sabe halagar como debe mi vanidad, cosa que tengo de sobra. Pero si se lo salta con demasiada frecuencia, sabré que se ha aburrido y se acabó el trato. Apuesto a que se le agotará la paciencia mucho antes de que hayan pasado mil y un días..., mientras que yo sí sé ser paciente, durante año tras año si es necesario; esa es una de las razones principales por las que sigo vivo. Pero usted no es más que un jovencito; apuesto a que puedo agotarlo. 

			—Acepto la apuesta. Esta chica, si es que debo ausentarme algún día... ¿Pondría usted objeciones a que enviara a una de mis hijas? Es muy guapa. 

			—¿Eh? Parece usted un vendedor de esclavos de Iskandria subastando a su madre. ¿Por qué su hija? No quiero casarme con ella, ni siquiera acostarme con ella; solo quiero que me diviertan y me halaguen. ¿Quién le dijo que era guapa? Si de verdad es hija suya, lo más probable es que se le parezca. 

			—Venga ya, Lazarus; no puede irritarme con tanta facilidad. Admito prejuicios de padre, pero he visto el efecto que provoca en los demás. Es bastante joven, aún no ha cumplido los ochenta, y solo ha estado casada contractualmente una vez. Pero usted especificó una chica guapa que hable su lengua materna. No hay muchas. Pero esta hija mía comparte mi talento para los idiomas y está muy emocionada con su presencia. Quiere conocerlo. Puedo aplazar las emergencias el tiempo suficiente para que mi hija perfeccione del todo su idioma. 

			Lazarus esbozó una amplia sonrisa y se encogió de hombros. 

			—Allá usted. Dígale que no se moleste con un cinturón de castidad; no me queda la energía suficiente. Pero aun así ganaré la apuesta. Lo más probable es que sin siquiera ponerle los ojos encima a la chica. No le llevará mucho tiempo decidir que soy un viejo aburrido e insoportable. Cosa que soy y he sido durante casi tanto tiempo como el Judío Errante, un auténtico muermo como pocos, ¿le he dicho que lo conocí? 

			—No, y no me lo creo. Es un mito. 

			—Pero qué sabrá usted de eso, hijo. Lo conocí y es auténtico. Luchó contra los romanos en el 70 d.C., cuando se produjo el saqueo de Jerusalén. Luchó en todas las Cruzadas e instigó una de ellas. Pelirrojo, por supuesto; todos los longevos llevan la marca de Gilgamesh. Cuando lo conocí se hacía llamar Sandy Macdougal, un mejor título en aquella época y lugar para el oficio que tenía, que eran los timos con una variante del juego del tejón[6]. Mire, Ira, si no se cree mis historias, ¿por qué va a molestarse tanto para recogerlas? 

			—Lazarus, si cree que me puede matar de aburrimiento..., corrección, matarse usted, ¿por qué se molesta en inventar ficciones para entretenerme? Sean cuales sean sus razones, lo escucharé con tanta atención, y tanto tiempo, como el rey Shahryar. Sea como sea, mi ordenador maestro está grabando todo lo que decida decir, sin editar; se lo he garantizado. Pero ha incorporado además un analizador de la verdad de lo más sutil, y es muy capaz de percibir cualquier ficción que usted incluya. No es que me importe mucho la historicidad siempre que hable, porque para mí está muy claro que usted incluye de forma automática sus propias evaluaciones, esas «perlas de sabiduría», diga lo que diga. 

			—«Perlas de sabiduría». Joven, utilice otra vez esa expresión y se quedará al final de la clase a limpiar los encerados. Ese ordenador suyo... Será mejor que le enseñe que mis relatos más estrafalarios son los que más probabilidades tienen de ser verdad; y esa es una verdad literal. No ha existido cuentacuentos capaz de inventar jamás nada tan fantástico e improbable como lo que ocurre de verdad en este loco universo. 

			—Ya lo sabe. Pero se lo volveré a advertir. Me estaba hablando de Sandy Macdougal, el Judío Errante. 

			—¿Ah, sí? Si es así y si utilizaba ese nombre, entonces debe de haber sido a finales del siglo XX y en Vancouver, según recuerdo. Vancouver era una parte de los Estados Unidos donde la gente era tan lista que nunca le pagaron impuestos a Washington. Sandy debería haber operado en Nueva York, que destacaba por su estupidez incluso entonces. No le daré detalles sobre sus estafas, podría corromper a su máquina. Será suficiente con decir que Sandy utilizaba el principio más antiguo para separar a un imbécil de su dinero: escoge a un primo al que le guste jugar con ventaja. 

			»No hace falta nada más, Ira. Si un hombre es codicioso, puedes engañarlo todas las veces que quieras. El problema era que Sandy Macdougal era más codicioso todavía que sus objetivos, y eso lo llevó a la locura del exceso y con frecuencia lo obligó a dejar la ciudad cuando aún estaba oscuro, a veces teniendo que dejar la pasta atrás. Ira, cuando desuellas a un hombre tienes que dejar que se recupere y le crezca más piel, o se pondrá nervioso. Si respetas una regla tan sencilla, a un objetivo auténtico se le puede desollar una y otra vez, y se mantiene igual de sano y productivo. Pero Sandy era demasiado codicioso para eso; carecía de paciencia. 

			—Lazarus, da la sensación de que usted tenía gran experiencia en este arte. 

			—Vamos, Ira, un poco de respeto, por favor. Yo jamás he estafado a un hombre. Como mucho me callo y dejo que se estafe él solo. Eso no hace ningún daño, porque a un tonto no hay quien lo proteja de su tontería. Si intenta protegerlo no solo provocará su hostilidad, sino que también estará intentando privarlo de todo el beneficio que sea capaz de derivar de la experiencia. Jamás intente enseñar a un cerdo a cantar; pierde el tiempo y molesta al cerdo. 

			»Pero es cierto que sé mucho de estafas. Creo que conmigo se han probado todas las variantes importantes de cada estafa posible, en un momento u otro. 

			»Algunas funcionaron, allá cuando era muy joven. Entonces empecé a seguir el consejo del abu y dejé de intentar jugar con ventaja; a partir de ahí ya no me pudieron estafar más. Pero no fui capaz de beneficiarme del consejo del abu hasta que me quemé unas cuantas veces. Ira, se está haciendo tarde. 

			El presidente interino se levantó de inmediato. —Así es, señor. ¿Me permite hacerle dos preguntas antes de irme? No para sus memorias, solo dudas de procedimiento. —Que sea corto y rápido. —Tendrá su interruptor para disponer de la opción final mañana por la mañana. Pero ha comentado que no se encontraba bien, y no hay necesidad de eso aun si escoge terminar con su vida en un futuro cercano. ¿Quiere que reanudemos los procedimientos de rejuvenecimiento? 

			—Hmm. ¿Segunda pregunta? 

			—Le prometí que haría todo lo que pudiese para encontrar algo completamente nuevo que le interesase. También le he prometido que pasaría todos los días aquí con usted. Veo un cierto conflicto. 

			Lazarus esbozó una amplia sonrisa. —No intentes engañar a tu viejo abuelito, hijo; delegará esa investigación. —Desde luego. Pero debo planear cómo comenzarla, luego revisar los progre

			sos y sugerir vías nuevas que se pueden explorar. —Mmm... Si doy mi consentimiento al proceso completo, estaré fuera de circulación un día o dos de vez en cuando. 

			—Creo que la práctica actual exige un día de descanso profundo más o menos cada semana, algo que varía según el estado de cada paciente. Mi experiencia es de hace unos cien años; tengo entendido que se han hecho mejoras. ¿Ha decidido aceptarlo, señor? 

			—Se lo diré mañana, después de que instalen ese botón. Ira, yo no tomo decisiones precipitadas que no exigen precipitación alguna. Pero si consiento, usted tendrá tiempo libre del que podrá disponer como crea conveniente. Buenas noches. 

			—Buenas noches, Lazarus. Espero que decida aceptarlo. —Weatheral se volvió hacia la puerta y se detuvo a medio camino, luego se dirigió a los técnicos, que abandonaron la habitación de inmediato. La mesa de la cena se escabulló tras ellos. Una vez cerrada la puerta, Weatheral se giró y miró a Lazarus Long—. Abuelo — dijo bajito y con la voz un tanto estrangulada—. Esto..., ¿puedo? 

			Lazarus había dejado que su silla se hundiera y se convirtiera en un sofá reclinable que lo abrazaba como una hamaca, con tanta ternura como los brazos de una madre. Al oír las palabras del más joven levantó la cabeza. 

			—¿Eh? ¿Qué? ¡Ah! Está bien, está bien, ven aquí..., nieto. —Estiró un brazo hacia Weatheral. 

			El presidente interino corrió hacia él, cogió la mano de Lazarus, cayó de rodillas y la besó. 

			Lazarus se la quitó de un manotazo. 

			—¡Por todos los santos! No te arrodilles ante mí. Que no se te vuelva a ocurrir hacer eso. Si quieres ser mi nieto, trátame como tal. No así. 

			—Sí, abuelo. —Weatheral se levantó, se inclinó sobre el anciano y lo besó en la boca. 

			Lazarus le dio unos golpecitos en la mejilla. 

			—Eres un sentimental, nieto. Pero un buen chico. El problema es que jamás ha habido mucha demanda de buenos chicos. Ahora quítate esa expresión tan solemne de la cara, vete a casa y descansa toda la noche. 

			—Sí, abuelo. Lo haré. Buenas noches. 

			—Buenas noches, y ahora largo. 

			Weatheral se fue a toda prisa. Los técnicos se hicieron a un lado de un salto cuando salió y luego volvieron a entrar en la suite. Weatheral siguió adelante sin hacer caso de la gente que lo rodeaba, pero con una expresión en la cara más dulce y suave de lo que era habitual en él. Pasó al lado de una serie de transportes hasta llegar al trasporte privado de la directora. El aparato se abrió al oír su voz y lo condujo de inmediato a las entrañas de la ciudad, directamente al palacio ejecutivo. 

			Lazarus levantó la mirada cuando sus sirvientes volvieron a entrar; le hizo un gesto al más alto para que se acercase. La voz del técnico, filtrada y distorsionada por el casco, dijo con todo cuidado: 

			—¿Cama..., señor? 

			—No, quiero... —Lazarus hizo una pausa y luego le habló al aire—. ¿Ordenador? ¿Sabes hablar? Si no, imprímelo. 

			—Lo oigo, Miembro más antiguo —respondió una voz meliflua de contralto. 

			—Dile a este enfermero que quiero lo que sea que les permitan darme para el dolor. Tengo trabajo que hacer. 

			—Sí, Miembro más antiguo. —La voz sin cuerpo cambió a la lengua galacta, le respondieron del mismo modo y luego continuó—: El maestro técnico jefe de guardia desea saber cuál es la naturaleza y ubicación de su dolor, y añade que no debería trabajar esta noche. 

			Lazarus se quedó callado mientras contaba mentalmente hasta diez chimpancés. Luego dijo sin gritar: 

			—Maldita sea, me duele por todas partes, todo. Y no necesito los consejos de un niño. Tengo cabos que atar antes de dormir..., porque nunca se sabe si vas a volver a despertar. Olvídate del calmante; tampoco importa tanto. Diles que salgan y que no vuelvan a entrar. 

			Lazarus intentó hacer caso omiso del siguiente intercambio, le molestaba no terminar de entenderlo del todo. Abrió el sobre que Ira Weatheral le había devuelto, luego desdobló su testamento (un largo acordeón de papel de ordenador) y empezó a leerlo mientras silbaba sin afinar demasiado. 

			—Miembro más antiguo, el maestro técnico jefe de guardia afirma que ha dado una orden nula, que es una afirmación verdadera según las regulaciones de la clínica. Está en camino un anestésico general. 

			—Olvídalo. —Lazarus siguió leyendo y se puso a cantar en voz baja la melodía que había estado silbando: 



			Hay una casa de empeños 

			En la esquina 

			Donde suelo guardar mi abrigo. 

			Hay un corredor de apuestas 

			Detrás de la casa de empeños 

			Que maneja mis inversiones[7]. 

			El técnico más alto apareció a su lado con un disco brillante y unos tubos 

			sujetos a él. —Para... dolor. Lazarus hizo ademán de zafarse con la mano libre. —Lárgate, estoy ocupado. El técnico más bajo apareció al otro lado. Lazarus miró en esa dirección y dijo: —¿Y tú qué quieres? Al volver la cabeza, el técnico más alto se movió con rapidez. Lazarus sintió un 

			escozor en el antebrazo. Se frotó ese punto. 

			—Vaya, vaya, bribón. Me has engañado, ¿eh? De acuerdo, largo. Andando. ¡Fuera! —Se olvidó del incidente y volvió a trabajar. Un momento después dijo— : ¡Ordenador! 

			—Espero sus órdenes, Miembro más antiguo. 

			—Graba esto para la impresora: «yo, Lazarus Long, en ocasiones conocido como Miembro más antiguo y registrado en las genealogías de las familias Howard como Woodrow Wilson Smith, nacido en 1912, declaro que esta es mi última voluntad y testamento». Ordenador, revisa mi charla con Ira y saca lo que dije que quería hacer para ayudarlo a dirigir una migración, ¿lo tienes? 

			—Recuperado, Miembro más antiguo. 

			—Arregla el lenguaje y pégalo a la declaración del principio. Y... déjame ver..., añade algo así: «en caso de que Ira Weatheral no consiga cumplir los requisitos para recibir la herencia, entonces todas las riquezas terrenales que poseo al morir irán a, eh, para... para fundar un hogar para indigentes y pensionistas que hayan sido petardistas, prostitutas, pordioseros, pobres pasteleros, picadores y otros indignos que empiecen por «p». ¿Lo tienes? 

			—Grabado, Miembro más antiguo. Disculpe, se le advierte que esta alternativa tiene grandes probabilidades de ser anulada si se somete al examen de las actuales leyes de este planeta. 

			Lazarus expresó un deseo retórico y psicológicamente improbable. 

			—De acuerdo, que se constituya algo para gatos callejeros o cualquier otro propósito inútil pero aceptable según la legalidad vigente. Busca entre tus permanentes algún proyecto de ese tipo que puedan aprobar los tribunales. Pero asegúrate de que los administradores no le puedan poner la mano encima. ¿Entendido? 

			—No hay forma de estar seguro de eso, Miembro más antiguo, pero se intentará. 

			—Busca algún resquicio. Imprímelo tan rápido como puedas buscarlo y reunirlo. Ahora espera a que te dé un memorando de mis activos. Empieza. — Lazarus empezó a leer la lista, pero se dio cuenta de que los ojos se le empezaban a nublar y no podía concentrarse—. ¡Maldita sea! Esos idiotas me han metido algo y está empezando a hacer efecto. ¡Sangre! ¡Tengo que conseguir una gota de mi propia sangre para sellarlo! Dile a esos idiotas que me ayuden y diles por qué... Y adviérteles que pienso morderme la lengua para conseguirla si no me ayudan. Ahora imprime mi testamento con cualquier alternativa viable..., ¡pero date prisa! 

			—Empieza la impresión —respondió el ordenador en voz baja, y luego cambió a galacta. 

			Los «idiotas» no discutieron con el ordenador; se movieron rápido: uno sacó la hoja nueva de la impresora auxiliar en el mismo instante en que empezó a zumbar, mientras el otro extraía de la nada un alfiler estéril y pinchaba la base del dedo meñique de Lazarus, después de darle apenas un segundo para que viera lo que le iban a hacer. 

			Lazarus no esperó a que una pipeta recogiera la sangre. Se apretó el dedo pinchado para sacar una gota, frotó el pulgar derecho en ella y firmó con una huella el testamento, mientras el técnico más bajo le sujetaba el papel. 

			Luego volvió a hundirse. 

			—Está hecho —susurró—. Díselo a Ira. 

			Se quedó profundamente dormido de inmediato. 

			

		

	
	
		
			Contrapunto I 

			La silla pasó a Lazarus con suavidad a la cama mientras los técnicos supervisaban la operación en silencio. Luego, el más bajo observó las lecturas de la respiración, movimiento del corazón, ritmos cerebrales y otros detalles físicos mientras el otro colocaba los documentos, el testamento antiguo y el nuevo, en un impersobre; lo selló, cortó y marcó con una huella dactilar, lo firmó con un «Entregar solo al Miembro más antiguo y/o al señor presidente interino» y luego lo guardó hasta que llegaron sus relevos. 

			El técnico jefe del relevo escuchó la grabación de la vigilancia, le echó un vistazo a los informes físicos y luego estudió al cliente dormido. 

			—Cronometrado —estableció. 

			—Neoleteo. Treinta y cuatro horas. 

			Lanzó un silbido. 

			—¿Otra crisis? 

			—Menos grave que la última. Pseudodolor con irascibilidad irracional. Los resultados físicos están dentro de los límites para esta etapa. 

			—¿Qué hay en el sello? 

			—Tú solo fírmalo e incluye las instrucciones de entrega en el recibo. 

			—¡Perdón por respirar! 

			—El recibo, por favor. 

			El relevo escribió un recibo, lo cortó y le puso la huella, luego se lo cambió por el impersobre. 

			—Te relevo —dijo con brusquedad. 

			—Gracias. 

			El técnico más bajo lo esperaba en la puerta. El maestro técnico jefe hizo una pausa para decir: 

			—No hacía falta que esperaras. A veces me lleva el triple de tiempo ceder la vigilancia. Eres libre de irte en cuanto llegue el relevo del oficial de vigilancia auxiliar. 

			—Sí, maestro técnico jefe. Pero este es un cliente muy especial y pensé que podría necesitarme con don Fisgón. 

			—Puedo apañármelas con él. Sí, sí que es un cliente muy especial..., y dice mucho de ti el que la junta de Capacidad te haya asignado a mi equipo cuando tu predecesor pidió el traslado. 

			—¡Gracias! 

			—No me des las gracias, técnico asociado. —La voz, incluso distorsionada por el casco, el transmisor y el filtro, tenía un sonido dulce, aunque las palabras no lo fueran—. No era un cumplido sino una simple exposición de los hechos. Si no lo hubieras hecho bien durante tu primer turno, no habría un segundo; como tú dices, «un cliente muy especial». Lo has hecho bien..., aparte del nerviosismo que cualquier cliente puede captar aunque no te vea la cara. Pero lo superarás. 

			—Oh, eso espero. ¡He pasado muchos nervios! 

			—Prefiero tener un ayudante nervioso y tenso que uno que lo sabe todo y se muestra descuidado. Pero ya deberías estar en casa descansando. Vamos, te dejaré allí. ¿Dónde te vistes? ¿En el salón intermedio? Tengo que pasar por allí. 

			—¡Oh, no se moleste por mí! Pero iré con usted si me lo permite y luego cogeré el coche para volver. 

			—¡Relájate! Una vez fuera de servicio, ya no hay rangos entre los que seguimos la vocación. ¿Es que no te han enseñado eso? —Pasaron al lado de la fila que esperaba los transportes públicos, luego junto al transporte de la directora, y se detuvieron ante el grupo más pequeño para ejecutivos. 

			—Sí, pero... nunca me habían asignado a nadie de su rango. 

			Eso se mereció una risita. 

			—Razón de más para seguir esa regla conmigo; porque cuanto más alto está uno, más necesita olvidarlo cuando está fuera de servicio. Aquí hay un coche vacío. Entra y siéntate. 

			El hombre entró, pero no se sentó hasta que el maestro técnico jefe se hubo sentado. El rejuvenecedor jefe hizo caso omiso, programó los controles y se tumbó; luego suspiró cuando el coche empezó a moverse. 

			—Yo también siento la presión. Al terminar el turno noto los años tanto como él. 

			—Lo sé. Me pregunto si yo podría soportarlo. ¿Jefe? ¿Por qué no le permiten terminar? Parece tan cansado... 

			La respuesta fue lenta y sin demasiado entusiasmo. 

			—No me llames «jefe». Estamos fuera de servicio. 

			—Pero no sé cómo te llamas. 

			—Ni falta que te hace. Mmm... La situación no es lo que parece: ya se ha suicidado cuatro veces. 

			—¿Qué? 

			—Oh, él no se acuerda. Si crees que ahora le falla la memoria, deberías haberlo visto hace tres meses. De hecho, acelera nuestro trabajo cada vez que lo intenta. Su botón, cuando lo tenía, estaba trucado; se limitaba a dejarlo inconsciente y nosotros seguíamos adelante con la etapa siguiente, mientras le introducíamos mediante hipnosis más cintas de recuerdos. Pero tuvimos que parar y quitar el botón hace unos días: recordó quién era. 

			—Pero..., ¡eso no es lo que dicen los cánones! «La muerte es el privilegio de todos los hombres». 

			El maestro técnico jefe tocó el control de emergencia; el coche continuó, encontró un lugar donde aparcar y se detuvo. 

			—Yo no he dicho que estuviera cubierto por los Cánones. Pero los oficiales de vigilancia no establecen las políticas. 

			—Cuando me aceptaron hice el juramento, y parte de ese juramento era «dar vida con generosidad a aquellos que la desean... y nunca negarle la muerte a aquellos que la anhelan». 

			—¿Y te crees que yo no hice el mismo juramento? La directora está tan enfadada que se ha ido de permiso, es posible que dimita; no me atrevería a hacer ninguna conjetura. Pero el presidente interino no pertenece a nuestra Vocación; no está obligado por nuestro juramento, y el lema que hay sobre la entrada no significa nada para él. Su lema es, o parece ser, «toda regla tiene sus excepciones». Mira, sabía que tendría que tener esta charla contigo y me alegro de que me hayas dado la oportunidad antes del turno siguiente. Y ahora debo preguntártelo: ¿deseas pedir el traslado? No afectará a tu expediente, me ocuparé de eso. Y no te preocupes por el relevo; el Miembro más antiguo seguirá dormido cuando entre de nuevo de servicio y para esa vigilancia servirá cualquier ayudante, lo que le da tiempo a la junta de capacidad para seleccionar a tu sustituto. 

			—Hum... Quiero atenderlo. Es un gran privilegio, un privilegio que nunca soñé que estuviera a mi alcance. Pero no sé qué hacer. No creo que se le esté tratando de forma justa. ¿Y quién tiene más derecho a un trato justo en esto que el Miembro más antiguo? 

			—Yo tampoco sé que hacer. Me quedé de una pieza cuando me di cuenta de que me ordenaban mantener con vida a un hombre que había terminado con su vida de forma voluntaria. O más bien al que se le había permitido pensar que estaba terminando con ella. Pero, mi querido colega, la decisión no es nuestra. Este trabajo se va a hacer pensemos lo que pensemos nosotros. Una vez que comprendí eso... Bueno, no carezco de confianza profesional, puedes llamarlo vanidad. Creo que soy el oficial de vigilancia superior más cualificado de la lista, y decidí que, si alguien le iba a hacer eso al Miembro más antiguo de las familias, yo no iba a pedir el traslado y dejar que se lo hicieran colegas menos cualificados. Los incentivos no tuvieron nada que ver con ello; he destinado mis incentivos al Santuario de deficientes. 

			—Yo podría hacer lo mismo, ¿no? 

			—Sí, pero no sería muy inteligente por tu parte, yo saco mucho más que tú. Pero debo añadir lo siguiente: espero que tu cuerpo tolere los estimulantes con facilidad, porque superviso en persona todos los procedimientos importantes y doy por hecha la ayuda de mi asistente, ya se precise durante el turno regular o no. 

			—No necesito estimulantes, utilizo la autohipnosis. Cuando se necesita. Pocas veces. Estará dormido durante nuestro próximo turno. Mmm... —Colega, quiero que me respondas ahora. Para poder notificárselo a la junta 

			de Capacidad en caso necesario. —Oh... ¡Me quedo! ¡Me quedo tanto tiempo como te quedes tú! —Bien. Eso pensaba. —El maestro técnico jefe estiró de nuevo la mano para 

			coger los controles—. Ahora, ¿al salón intermedio? —Un momento, me gustaría conocerte mejor. —Colega, si te quedas me vas a conocer demasiado bien. Tengo una lengua 

			muy afilada. —Me refiero al plano social, no al profesional. 

			—¡Vaya! 

			—¿Te he ofendido? He llegado a admirarte sin haberte visto jamás. Ahora me gustaría verte. No estoy intentando buscar favores. 

			—Te creo. Concédeme la consideración de creer que estudié tus resultados psicológicos antes de aceptar la elección de la junta. No, no me has ofendido: me halagas. ¿Cenamos juntos algún día, quizá? 

			—Desde luego. Pero yo tenía algo más en mente. ¿Qué dirías de «siete horas de éxtasis»? ¿Es un bar? 

			Hubo una corta pausa que pareció muy larga. El maestro técnico jefe dijo: 

			—Colega, ¿de qué sexo eres? 

			—¿Importa? 

			—Supongo que no. Acepto. ¿Ahora? 

			—Si te parece bien. 

			—Claro. Solo iba a mi compartimento, a leer un rato y a dormir. ¿Vamos allí? 

			—Estaba pensando en llevarte al Elíseo. 

			—No hace falta. El éxtasis está en el corazón. Pero gracias. 

			—Me lo puedo permitir. Verás, no dependo de mi sueldo. Puedo permitirme sin problemas lo mejor que ofrece el Elíseo. 

			—Quizá en otro momento, querido colega. Pero el compartimento de un residente, aquí en la clínica, es bastante cómodo y está al menos una hora más cerca, sin contar el tiempo que perderíamos quitándonos la armadura de aislamiento y vistiéndonos para enfrentarnos al público. Iremos directamente a mi casa, resulta que estoy deseándolo. Vaya, no me había metido en un asunto de estos desde..., desde hace demasiado tiempo. 

			Cuatro minutos después, el maestro técnico jefe abría la puerta y entraban en el compartimento. Grande, como había prometido, espléndido y aireado, una suite «jubilosa». Un fuego simulado ardía alegremente en la chimenea que había en una esquina, y arrojaba luces saltarinas por la amplia sala. 

			—Encontrarás un vestuario de invitados por esa puerta, un aseo detrás. La basura para los desechables está a la izquierda, las rejillas para los cascos y el equipo de aislamiento a la derecha. ¿Necesitas ayuda? 

			—No, gracias. Soy bastante ágil. 

			—Bueno, grita si necesitas algo. Nos vemos aquí delante del fuego..., ¿digamos dentro de diez minutos? 

			—Me va bien. 

			El técnico asociado salió poco más de diez minutos más tarde, despojado al fin de la armadura de aislamiento; descalzo y sin casco, parecía todavía más bajo. El maestro técnico jefe lo miró desde la alfombra. 

			—¡Ah, ahí estás! ¡Eres un varón! Me sorprende. Pero me alegro. 

			—Y tú eres una mujer. Y yo me alegro mucho. Pero no me creo ni por un momento que te haya sorprendido. Has visto mi expediente. 

			—No, querido —negó ella—. No he visto tu dossier personal, solo el informe que la junta le proporciona a un posible supervisor, y son muy meticulosos a la hora de omitir el nombre, el sexo y otras irrelevancias; su programa informático se ocupa de eso. No lo sabía y me equivoqué en mis conjeturas. 

			—Yo ni siquiera intenté adivinarlo. Pero desde luego estoy contento. No sé por qué me atraen de forma especial las mujeres altas, pero así es. Levántate y déjame mirarte. 

			Ella se retorció con gesto perezoso. —Qué criterio más irracional. Todas las mujeres miden lo mismo... cuando 

			están acostadas. Así que ven a echarte aquí, es muy cómodo. —Mujer, cuando digo «¡levántate!» espero un poco de acción. Ella se echó a reír. —Eres un atavismo. Pero muy guapo. —La joven estiró un largo brazo, lo 

			cogió por un tobillo y le hizo perder el equilibrio. El técnico cayó—. Eso está mejor. Ahora medimos lo mismo.

		

	


	
		
			Contrapunto II 

			Ella dijo: 

			—¿Te gustaría hacer una comida de medianoche? Dormilón. 

			Él dijo: 

			—Me adormilé, ¿verdad? Tenía mis razones. Sí, sí que me gustaría. ¿Qué se me ofrece? 

			—Pídelo, tú solo pídelo. Si no lo tengo, mandaré a buscarlo. Siento una gran ternura por ti, querido. 

			—De acuerdo, ¿qué tal diez vírgenes altas y pelirrojas? Chicas, claro. 

			—Sí, querido. Nada es demasiado para mi Galahad. Aunque si insistes en vírgenes certificadas, quizá lleve algo más de tiempo. ¿Por qué ese fetiche, mi querido hombre? Tus perfiles psicológicos no insinuaban ninguna anormalidad exótica. 

			—Cancela ese pedido y que sea un plato de helado de mango. 

			—Sí, señor. Lo mandaré a buscar de inmediato. O puedes tomar helado de melocotón fresco al instante. Es broma. No me he molestado con ese tipo de bromas desde que tenía dieciséis años. Hace mucho tiempo. 

			—Me conformaré con el melocotón. Hace muchísimo tiempo. 

			—Ahora mismo, queridísimo mío. ¿Quieres comerlo con una cuchara o te lo extiendo por la cara? Ni tampoco con ese tipo de bromas. Me he sometido a un rejuvenecimiento, igual que tú, y mantengo mi edad cosmética más baja que la tuya. 

			—Un hombre tiene que parecer maduro. 

			—Y una mujer prefiere parecer joven; siempre ha sido así. Pero yo sé no solo tu edad rejuvenecida sino también tu edad biológica, Galahad, y mi edad biológica es inferior a la tuya. ¿Quieres saber cómo lo sé, querido? Te reconocí en cuanto te vi. Yo ayudé a rejuvenecerte, amorcito, y estoy encantada de haberlo hecho. 

			—¡Por todos los diablos! 

			—Pero es que estoy encantada, querido mío. Un incentivo muy agradable, y tan inesperado... Pocas veces se vuelve a ver a un cliente. Galahad, ¿te das cuenta de que no utilizamos ninguna de las rutinas para asegurarnos unas vacaciones extáticas juntos? Y sin embargo no lo he echado de menos. Hace años que no me sentía tan joven y feliz. Todavía lo soy. 

			—Yo también. Salvo que no veo helado de melocotón por ninguna parte. 

			—Cerdo. Bestia. Bruto. Soy más grande que tú; te haré caer y me tiraré encima. ¿Cuántas bolas? 

			—Oh, empieza a echar y hasta que se te canse el brazo; necesito recuperar 

			fuerzas. El joven la siguió a la despensa y sirvió dos platos bien colmados de helado. —Solo una precaución —dijo él—, para que no me lo estrelles por toda la cara. —¡Oh, vamos! No pensarás de verdad que le haría eso a mi Galahad. —Eres una fémina muy errática, Ishtar. Tengo cardenales que lo demuestran. —¡Tonterías! Fui muy dulce. —No conoces tus propias fuerzas. Y eres más grande que yo, como bien has 

			observado. En lugar de «Ishtar» debería haberte bautizado con el nombre de aquella..., ¿cómo se llamaba? La reina de las Amazonas de la mitología del Viejo Hogar. —«Hipólita», querido. Pero no cumplo los requisitos para ser amazona, por razones con las que me halagabas... de una forma bastante infantil. 

			—Quejas, ¿eh? En Cirugía podrían corregirte ese impedimento en diez minutos y ni siquiera dejarían cicatriz. No importa, «Ishtar» te queda mejor. Pero hay algo injusto en todo esto. 

			—¿Qué, querido? Vamos a coger esto y comérnoslo delante del fuego. 

			—Bien. Verás, Ishtar. Me has dicho que fui cliente tuyo y que recuerdas mis dos edades, así que por lógica magistral deduzco que sabes mi nombre registrado y cuál es mi familia, y es posible que incluso recuerdes parte de mi genealogía, dado que debes de haberla estudiado para mi rejuvenecimiento. Pero las costumbres de las «Siete horas» me impiden intentar conocer siquiera tu nombre registrado. Tengo que etiquetarte en mi mente como «esa maestra técnica jefe alta y rubia que... 

			—¡Todavía tengo helado suficiente para embadurnarte entero! 

			—... me permitió que la llamara «Ishtar» durante las siete horas más felices de mi vida». Que ya casi se han terminado, y no sé si me dejarás llevarte al Elíseo algún día. 

			—Galahad, eres el amorcito más exasperante que he tenido jamás. Por supuesto que puedes llevarme al Elíseo. Y no tienes que irte a casa al final de las siete horas. Y mi nombre registrado es Ishtar, de verdad. Pero si alguna vez mencionas mi rango salvo cuando sea necesario y estando de servicio, tendrás auténticos cardenales para recordarme. De los grandes. 

			—Abusona. Qué miedo. Pero creo que debería irme a tiempo, para que puedas disfrutar de tu cuota de sueño antes de que tengamos que volver a la vigilancia. ¿Pero qué es eso de que te llamas de verdad «Ishtar»? ¿Saqué cinco ases cuando nos dimos los nombres? 

			—Sí y no. —¿Es eso una respuesta? —Tenía uno de los nombres estándar de mi linaje, pero nunca me gustó. Me 

			encantó y me halagó mucho el nombre cariñoso que me diste. Así que mientras 

			echabas la siesta, llamé a los archivos y me cambié el nombre. Ahora soy «Ishtar». El joven se la quedó mirando. —¿Es eso cierto? —No te asustes, querido. No voy a atraparte. Ni siquiera pienso magullarte. 

			No soy hogareña, en absoluto. Te sorprendería saber cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que hubo un hombre en este compartimento. Eres libre de irte cuando lo desees; te has comprometido conmigo solo por siete horas. Pero no hace falta que te vayas. Tú y yo nos saltamos el turno de mañana. 

			—¿Ah, sí? ¿Por qué... Ishtar? 

			—Hice otra llamada y le pasé la vigilancia a un equipo supernumerario. Debería haberlo hecho un poco antes pero me tenías muy entretenida, querido. El Miembro más antiguo no nos va a necesitar mañana; está sumido en un sueño profundo y no se enterará de que ha perdido un día. Pero quiero estar allí cuando se despierte, así que también reorganicé la lista de turnos para el día siguiente y podemos quedarnos de vigilancia todo el día; dependiendo de cómo se encuentre él. Es decir, yo puedo. No insisto en que tú hagas un turno doble o triple. 

			—Puedo aguantarlo si tú puedes. ¿Ishtar? Ese rango profesional que me has prohibido que mencione... En realidad tu rango es incluso más alto, ¿verdad? 

			—Si lo es, y no estoy afirmando nada, te prohíbo incluso que especules sobre ello. Si deseas seguir asignado a este cliente. 

			—¡Guau! Pues sí que tienes una lengua afilada. ¿Me merecía eso? 

			—¡Querido Galahad! Lo siento. Cuando estés de guardia, cariño, quiero que pienses solo en nuestro cliente, no en mí. Fuera de servicio soy Ishtar y no deseo ser otra cosa. Este es el caso más importante en el que vamos a trabajar. Quizá dure mucho tiempo, y será muy cansado. Así que no quiero que nos crispemos. Solo intentaba decir que tú, que los dos, tenemos ahora más de treinta horas antes de volver a estar de servicio. De ellas, puedes quedarte aquí tantas como desees. O irte en cuanto prefieras y yo me limitaré a sonreír sin quejarme. 

			—No quiero irme, ya te lo he dicho. Siempre que no te impida dormir... 

			—No lo harás. 

			—... y necesito una hora para recoger un paquete nuevo de desechables, vestirme y pasar la descontaminación. Ojalá me hubiera traído un paquete, pero no había contado con esto. 

			—Oh, tendremos que hacer que sea hora y media. Mi teléfono tenía un mensaje esperando. Al Miembro más antiguo no le gusta el aspecto que tenemos con el equipo de aislamiento; quiere ser capaz de ver a todos los que lo rodean. Así que tenemos que planificar el tiempo para pasar por la descontaminación corporal en su lugar, y luego atenderle con ropa de calle. 

			—Hmm... Ishtar, ¿es eso acertado? Podríamos estornudarle encima. 

			—¿Crees que establezco yo esa política? Querido, este mensaje llegaba directamente de palacio. Además de eso, las mujeres tienen órdenes específicas de estar guapas y vestir de la forma más atractiva posible; así que tengo que pensar en qué me puedo poner que pueda pasar por la esterilización. La desnudez no es aceptable; eso también se especificó. Pero no te preocupes por los estornudos. ¿Nunca te has sometido a una descontaminación corporal completa? Cuando ese equipo termina contigo, no puedes estornudar, por muchas ganas que tengas. Pero no le digas al Miembro más antiguo que te han descontaminado; se supone que entramos directamente de la calle, sin precauciones especiales. 

			—¿Cómo se lo voy a decir si no hablo su idioma? ¿Tiene algún tipo de obsesión contra la desnudez? 

			—No lo sé, yo solo transmito la orden, una orden que se dio a todos los 

			presentes en la lista de turnos. El joven pareció pensarlo un rato. —Lo más probable es que no sea una obsesión. Las obsesiones son contrarias 

			a la supervivencia, es algo elemental. Me dijiste que el problema principal era sacarlo de su apatía. Te alegró ver que estaba de mal humor, aunque dijiste que era una hiperreacción. 

			—Desde luego que me alegré; demostraba que estaba respondiendo. Galahad, ahora eso no importa; no tengo nada que ponerme, tienes que ayudarme. —Estoy hablando de lo que deberías ponerte. Creo que fue idea del presidente interino, no del Miembro más antiguo. 

			—Querido mío, no intento leer su mente, me limito a cumplir sus órdenes. No tengo gusto para la ropa, nunca lo he tenido. ¿Crees que sería apropiado un mono de ayudante de laboratorio? Pasa bien por la esterilización y no se le nota... Y tengo un aspecto bastante cuidado con él. 

			—Yo sí que estoy intentando leer la mente del presidente interino, Ishtar... Adivinar sus intenciones, al menos. No, no creo que sirva un uniforme de laboratorio; no parecería que «acabas de entrar de la calle». Si estipulamos que no hay implicado un síndrome obsesivo, entonces la única ventaja de la ropa sobre la desnudez es darle variedad. Contraste. Cambios. Para contribuir a que deje atrás esa apatía. 

			La joven lo miró con cierto interés y una expresión pensativa. 

			—Galahad, hasta ahora, y basándome en mi propia experiencia, siempre había pensado que lo único que le interesaba a un hombre de la ropa de una mujer era la forma de quitársela. Quizá tenga que recomendarte para un ascenso. 

			—No estoy listo para el ascenso, llevo en la Vocación menos de diez años. 

			Como estoy seguro que sabes. Vamos a echarle un vistazo a tu armario. —¿Qué te vas a poner tú, querido? —No importa lo que me ponga; el Miembro más antiguo es varón y todas las 

			historias y mitos sobre él indican que sigue canalizado por la cultura primitiva en 

			la que nació. No es sensualmente poliformo. —¿Cómo puedes estar seguro? Mitos, querido. —Ishtar, todos los mitos dicen la verdad si sabes cómo leerlos. Estoy haciendo 

			una suposición pero es una suposición razonada, ya que es algo en lo que antes era una especie de experto. Hasta que me rejuvenecieron, hasta que tú me rejuveneciste. Luego empecé a hacer algo más activo. 

			—¿Qué, querido? 

			—En otro momento. Solo decía que no creo que importe lo que yo me ponga. Una toga. Pantalones cortos y camiseta de tirantes. Falda escocesa. Hasta la ropa interior que llevaba debajo del equipo de aislamiento. Oh, me podré colores vivos y algo diferente en cada turno... pero a mí no me va a mirar, te mirará a ti. Así que vamos a escoger algo con lo que le gustaría verte. 

			—¿Cómo vas a saberlo, Galahad? —Muy sencillo. Escogeré algo con lo que a mí me gustaría ver a una hermosa rubia de piernas largas. 

			Le sorprendió ver lo poco que tenía Ishtar en el armario. En toda su variada experiencia con las mujeres, era la única que recordaba que parecía carecer de la vanidad necesaria para comprar ropa que no le hacía falta. Mientras buscaba, absorto en su tarea, tarareaba y luego se puso a cantar un trozo de una copla. 

			Ishtar dijo: 

			—¡Hablas su idioma materno! 

			—¿Eh? ¿Qué? ¿El de quién? ¿El del Miembro más antiguo? Desde luego que no. Pero tengo que aprenderlo, supongo. 

			—Pero estabas cantando en inglés. Una cancioncita que él siempre canta cuando está ocupado con algo. 

			—¿Quieres decir esto?: «hayna tiendapaños... trasde tiendapeños...» Tengo oído fonográfico, eso es todo; no entiendo las palabras. ¿Qué significan? 

			—No estoy segura de que signifiquen algo. La mayor parte no está en el vocabulario que he aprendido hasta ahora. Sospecho que es un simple ritmo anfigórico, un autotranquilizante. De nulo sentido semántico. 

			—Por otro lado, podría ser una clave para entenderlo. ¿Has probado a preguntarle a un ordenador? 

			—Galahad, no me han dado acceso al ordenador que graba lo que ocurre en su suite. Pero dudo que alguien pueda entenderlo, de verdad. Es un ser primitivo, querido..., un fósil viviente. 

			—A mí desde luego me gustaría entenderlo. Ese idioma que utiliza..., ¿es difícil? 

			—Mucho. Irracional, sintaxis complicada y tan cargado de modismos y valores múltiples que tropiezo incluso con las palabras que creo saber. Ojalá tuviera tu oído grabador. 

			—El presidente interino no parecía tener muchas dificultades. 

			—Creo que tiene un talento especial para los idiomas. Pero si quieres probar, querido, tengo los programas de instrucción aquí. 

			—¡Aceptado! ¿Qué es esto? ¿Un vestido de fiesta? 

			—¿Eso? Eso no es ropa. Lo compré como colcha para un sofá, luego lo traje a casa y vi que no quedaba bien en mi sala de estar. 

			—Es un vestido. Ponte aquí y quédate quieta. 

			—¡No me hagas cosquillas! 

		

	


	
		
			Variaciones sobre un tema I 
ASUNTOS DE ESTADO 

			A pesar de lo que le dije al Miembro más antiguo, mi antepasado el abuelo Lazarus, trabajo mucho en el gobierno de Secundus. Pero solo decidiendo las políticas y juzgando el trabajo de otros. Yo no hago el trabajo pesado; eso se lo dejo a los administradores profesionales. Aun así, los problemas de un planeta con más de mil millones de personas pueden mantener a un hombre muy ocupado, sobre todo si su intención es gobernar lo menos posible, porque eso significa que debe mantener los ojos bien abiertos y los oídos afinados por si sus subordinados están gobernando cuando no hace falta. La mitad de mi tiempo se consume en la negativa tarea de quitar de ahí a esos oficiosos funcionarios y ordenar que nunca más sirvan en un cargo público. 

			Luego suelo abolir sus trabajos y todos los trabajos subordinados a ellos. 

			Jamás he observado que tal poda produzca daño alguno, salvo que los parásitos cuyos trabajos se eliminan deben encontrar alguna otra forma de evitar la inanición (pueden morirse de hambre cuando quieran, casi mejor que se mueran. Pero no lo hacen). 

			Lo importante es percibir esos crecimientos malignos y eliminarlos cuando aún son pequeños. Cuanta más habilidad adquiera un presidente interino en esta tarea, más brotes encuentra, lo que lo mantiene más ocupado que nunca. Cualquiera puede ver un incendio forestal, el talento consiste en husmear los primeros indicios de humo. 

			Eso me deja muy poco tiempo para mi principal trabajo: decidir las políticas. El propósito de mi gobierno no es nunca hacer el bien, sino abstenernos de hacer el mal. Cosa que parece sencilla pero no lo es. Por ejemplo, aunque es obvio que prevenir una revolución armada forma parte de mis principales obligaciones, es decir, mantener el orden, empecé a tener dudas sobre lo acertado de trasladar a líderes revolucionarios en potencia años antes de que el abuelo Lazarus me llamara la atención sobre ello. Pero el síntoma que suscitó mi preocupación fue tan ínfimo que me llevó diez años darme cuenta. Durante esos diez años no se produjo ni un solo atentado contra mi vida. 

			Para cuando Lazarus Long volvió a Secundus con el propósito de morir, este inquietante síntoma ya había cumplido los veinte años. 

			No auguraba nada bueno y yo me di cuenta. Una población de más de mil millones de habitantes tan contenta, tan uniforme, tan satisfecha que no aparece ni un solo asesino decidido en dos décadas, está gravemente enferma, por muy sana que parezca. Durante los diez años que pasaron tras notar esta carencia, estuve preocupado cada hora del día que me sobraba y me encontraba preguntándome una y otra vez: ¿qué haría Lazarus Long? 

			Sabía en líneas generales lo que había hecho él (y por eso decidí emigrar), o bien sacaba a mi gente del planeta o me iba solo si nadie quería seguirme. 

			(Al releer esto, da la sensación de que quería que me asesinaran por una especie de sentido místico, «el Rey debe morir». ¡En absoluto! En todo momento me rodea una salvaguarda sutil y poderosa cuya naturaleza no voy a divulgar. Pero no pasa nada por mencionar tres precauciones negativas: mi aspecto facial es desconocido para el público; de todos modos, casi nunca aparezco en público, y cuando lo hago jamás se anuncia. El trabajo de gobernante es peligroso (o debería serlo), pero no tengo intención de morir por su causa. El «síntoma inquietante» no era que yo estuviera vivo sino que no había asesinos muertos. Nadie parece odiarme lo suficiente para intentarlo. Aterrador. ¿En qué les he fallado?). 

			Cuando la clínica Howard me notificó que el Miembro más antiguo estaba despierto (con el recordatorio de que para él solo había pasado una «noche»), yo no solo estaba ya despierto, sino que había completado el trabajo necesario y le había pasado el resto a otras personas. Me dirigí de inmediato a la clínica. Después de descontaminarme, lo encontré perdiendo el tiempo con un café; acababa de desayunar. 

			Levantó la vista y sonrió. 

			—¡Hola, Ira! 

			—Buenos días, abuelo. —Me dirigí a él listo para ofrecerle el mismo saludo respetuoso que me había permitido cuando le di las buenas noches la noche «antes», pero vigilé en busca de señales que dicen sí o no antes de que la boca los pronuncie. Incluso entre las familias hay una amplia variedad de costumbres y Lazarus es, como siempre, una ley en sí mismo. Así que recorrí el espacio que me separaba de él con gran cuidado. 

			Me respondió retirándose un poco, de una forma tan sutil que habría pasado desapercibida si yo no hubiese estado alerta, y añadió una dulce advertencia: 

			—Extraños presentes, hijo. 

			Me detuve de inmediato. 

			»Por lo menos creo que son extraños —añadió—. He estado intentando que nos presentemos, pero todo lo que compartimos es un idioma macarrónico y muchos gestos con las manos. Pero es agradable tener personas a tu alrededor en lugar de esos zombis... Nos llevamos bien. ¡Eh, querida! Ven aquí; buena chica. 

			Le hizo un gesto a uno de sus técnicos de rejuvenecimiento; dos de turno, como siempre y esta mañana uno era mujer y el otro hombre. Me alegró ver que se había cumplido mi orden: las féminas debían «vestir de forma atractiva». Esta mujer era rubia, elegante y nada desagradable si a uno le gusta la altura en una mujer (a mí no me disgusta, pero casi prefiero una lo bastante pequeña para sentármela en el regazo; tampoco es que últimamente haya tenido mucho tiempo para eso). 

			La mujer se adelantó con un movimiento suave y esperó, sonriendo. Estaba vestida con algo... El estilo femenino no permanece inmutable el tiempo suficiente para que pueda seguirle la pista, y aquel era un período en el que toda mujer de Nueva Roma parecía querer vestirse con algo diferente a lo que llevaban las demás. Fuera lo que fuera, era de un color azul iridiscente que le resaltaba los ojos y le abrazaba la figura, allí donde llegaba a cubrirla; el efecto era muy agradable. 

			—Ira, esta es Ishtar. ¿He dicho tu nombre bien esta vez, querida? —Sí, Miembro más antiguo. —Y aquel joven de ahí es, te lo creas o no, «Galahad». ¿Conoces alguna leyenda de la Tierra, Ira? Si el chico supiera su significado idiomático, se lo cambiaría: el caballero perfecto que nunca lo hizo. Pero he estado intentando recordar por qué me resulta tan familiar el rostro de Ishtar. Querida, ¿he estado casado contigo alguna vez? Pregúntale por mí, Ira; quizá no me haya entendido. 

			—No, Miembro más antiguo. Nunca. Es seguro. —Lo ha entendido —dije yo. —Bueno, podría haber sido su abuela... Una moza muy vivaz, Ira. Intentó matarme, así que la abandoné. El maestro técnico jefe habló brevemente en galacta y yo dije: —Lazarus, dice que, si bien nunca ha tenido el honor de estar casada con usted, contractual o informalmente, está dispuesta a estarlo si usted también lo está. 

			—¡Vaya! Una descarada... Debe de haber sido su abuela. Hace ochocientos o novecientos años más o menos, le pierdo la pista a los medios siglos, y en este planeta. Pregúntale si, esto..., si Ariel Barstow es su abuela. 

			La técnico pareció alegrarse y rompió a hablar muy rápido en galacta. Escuché y dije: 

			—Dice que Ariel Barstow es su tatatarabuela, y que para ella es un placer oír que reconoce la conexión, ya que por ese linaje desciende de usted. Y que sería un auténtico honor, tanto para ella como en nombre de sus hermanos y primos, si usted quisiera hacer converger el linaje de nuevo con o sin contrato. Después de haber completado su rejuvenecimiento, añade, no está intentando presionarlo. ¿Qué le parece, Lazarus? Si esta chica ya ha agotado su cuota de reproducción, yo estaría encantado de concederle una excepción para que no tuviera que emigrar. 

			—Y una mierda que no está intentando presionarme. Y tú también. Pero lo ha dicho con toda cortesía, así que démosle una respuesta cortés. Dile que es un honor y que su nombre entra en el gorro, pero no le digas que me largo el jueves. En otras palabras, «no nos llames tú, ya te llamaremos nosotros»; pero que se quede contenta, es una chica agradable. 

			Transmití el mensaje de la forma más diplomática posible; Ishtar esbozó una sonrisa radiante, hizo una reverencia y se retiró. Lazarus dijo: 

			»Trae acá una roca, hijo y siéntate un rato. —Luego bajó la voz y añadió—: Entre nosotros, Ira: estoy bastante seguro que Ariel me la pegó. Pero con otro de mis descendientes, así que esta niña desciende de mí de todos modos, aunque quizá no de una forma tan directa. Tampoco es que importe. ¿Qué estás haciendo levantado tan temprano? Dije que podías tomarte dos horas después del desayuno. 

			—Soy muy madrugador, Lazarus. ¿Es cierto que se ha decidido por el proceso completo? Ella parece pensarlo. 

			Lazarus pareció afligirse. 

			—Probablemente sea la respuesta más sencilla... ¿Pero cómo sé que me vuelven a poner mis huevos? 

			—Las gónadas de su clon son las suyas, Lazarus; es la teoría básica. 

			—Bueno..., ya veremos. Levantarse temprano es un vicio, Ira; detendrá tu crecimiento y acortará tus días. Y hablando de eso... —Lazarus le echó un vistazo a la pared—. Gracias por hacer que reinstalaran ese botón. No me tienta una mañana tan hermosa como esta, pero a uno le gusta tener opciones. Galahad, café para el presidente, y tráeme ese sobre de plástico. —El abuelo Lazarus acompañó la orden con gestos, pero creo que el técnico entendió lo que decía. O era un tanto telepático; los rejuvenecedores son bastante empáticos, tienen que serlo. El hombre se movió de inmediato para complacerlo. 

			Le entregó a Lazarus un impersobre y me sirvió café, café que yo no quería, pero me beberé cualquier cosa que exija el protocolo. Lazarus continuó: 

			»Aquí tienes mi nuevo testamento, Ira. Léelo, archívalo en alguna parte y díselo a tu ordenador. Ya he aprobado la forma en que lo ha expresado, se lo he vuelto a leer y le he dicho que lo colocara en sus permanentes con un «contrato» encima; ahora haría falta un abogado de Filadelfia para estafarte y quitarte tu herencia; aunque no cabe duda de que alguno habría. 

			Apartó al técnico varón con un gesto. 

			»No sirvas más café, chaval... Gracias. Vete a sentarte. Siéntate tú también, querida. Ishtar. Ira, ¿qué son estos jóvenes? ¿Enfermeros? ¿Celadores? ¿Sirvientes? ¿O qué? Revolotean sobre mí como una gallina con un solo pollo. Jamás me ha hecho gracia tener más servicio del que necesito. Solo alguien sociable. Compañía humana. 

			No podía responder sin hacer preguntas. Para mí no solo es innecesario saber cómo se organiza la clínica de rejuvenecimiento sino que también es una empresa privada, no está a cargo de los administradores... y a la directora le molestó mucho mi intervención en el caso del Miembro más antiguo. Así que interfería lo menos posible... siempre que se cumplieran mis órdenes. 

			Me dirigí a la técnico en galacta. 

			—¿Qué denominación profesional tiene, señora? El Miembro más antiguo quiere saberlo. Dice que se ha estado comportando como una sirvienta. 

			La joven respondió de inmediato. 

			—Es para nosotros un placer servirle de cualquier forma que podamos, señor. —Dudó un momento y luego continuó—: Yo soy Ishtar Hardy, administrador maestro jefe técnico de rejuvenecimiento y director adjunto de procedimientos de rejuvenecimiento, y mi oficial asistente de vigilancia es el técnico asociado Galahad Jones. 

			Después de haber rejuvenecido dos veces y estar acostumbrado a esa idea toda mi vida, ya no me sorprende que la edad cosmética no se corresponda con la edad biológica. Pero admito que me sorprendió enterarme de que esta joven no era un simple técnico, sino jefe de su departamento; quizá la número tres de toda la clínica. O es posible que la número dos, ahora que la directora permanecía enfurruñada en su carpa, maldita sea la muy estirada en huelga de sus obligaciones. O incluso directora Interina, con su adjunto, o algún director de departamento, encargado de «cuidar de la tienda». —¿Es eso cierto? —respondí—. ¿Me permite preguntarle su edad biológica, señora administradora? 

			—El señor presidente interino puede preguntar lo que quiera. Solo tengo ciento cuarenta y siete años, pero estoy cualificada; esta ha sido mi única carrera desde la primera madurez. 

			—No pretendía insinuar ninguna duda sobre sus cualificaciones, señora, pero me sorprende verla haciendo un turno en lugar de sentada tras un escritorio. Aunque confieso que desconozco cómo se organiza la clínica. 

			La técnico esbozo una ligera sonrisa. 

			—Señor, yo podría expresar una sensación parecida al ver el interés personal que ha puesto en este caso..., si no fuera porque creo que lo entiendo. Estoy aquí porque prefiero no delegar la responsabilidad; es el Miembro más antiguo. He investigado a todos los oficiales de vigilancia que le han asignado, lo mejor que tenemos. 

			Debería haberlo sabido. 

			—Entonces nos entendemos —añadí yo—. Y me alegro. ¿Pero me permite una sugerencia? Nuestro Miembro más antiguo es independiente por temperamento y muy individualista. Quiere un servicio personal mínimo, solo el que haya de tener. 

			—¿Lo hemos estado molestando, señor? ¿Demasiado atentos? Puedo vigilar y escuchar desde detrás de la puerta y seguir estando aquí al instante si quiere algo. —Es posible que demasiado atentos. Pero permanezcan a la vista. Lo que sí quiere es compañía humana. —¿Qué es toda esa cháchara? —quiso saber Lazarus. —Tenía que hacerle unas preguntas, abuelo, porque yo no sé la organización 

			de la clínica. Ishtar no es ninguna sirvienta; es rejuvenecedora, y muy cualificada; al igual que su ayudante. Pero están encantados de proporcionarle cualquier servicio que necesite. 

			—No me hacen falta lacayos; hoy me siento bastante bien. Si quiero algo, gritaré; no hace falta que nadie se desviva por mí. —Luego sonrió—. Pero la chica es un truquito muy mono, aunque de tamaño familiar; es un placer tenerla por aquí. Se mueve como un gato, sin huesos, solo fluye. Lo cierto es que me recuerda a Ariel. ¿Te he dicho por qué intentó matarme Ariel? 

			—No. Me gustaría oírlo si quiere contármelo. 

			—Mmm... Pregúntame cuando Ishtar no ande por aquí; creo que sabe más inglés del que parece. Pero bien es cierto que prometí hablar si aparecías para escuchar. ¿Qué te gustaría oír? 

			—Cualquier cosa, Lazarus. Sherezade escogía sus propios temas. —Muy cierto. Pero yo no tengo ninguno preparado. —Bueno... Dijo cuando entré que «levantarse temprano es un vicio». ¿Lo decía 

			en serio? —Quizá. El abu Johnson eso decía. Siempre me contaba la historia de un hombre al que condenaron a ser fusilado al amanecer..., pero se durmió y se lo 

			perdió. Le conmutaron la pena ese día y vivió otros cuarenta o cincuenta años. 

			Decía que eso demostraba su teoría. 

			—¿Cree que es una historia real? 

			—Tan real como cualquiera de las de Sherezade. Para mí significaba: «duerme siempre que puedas; quizá tengas que quedarte despierto mucho tiempo». Levantarse temprano quizá no sea un vicio, Ira, pero desde luego no es ninguna virtud. Eso que dicen sobre levantarse con las gallinas solo demuestra que son unos bichos muy tontos. No soporto a la gente que presume de lo temprano que se levanta. 

			—No pretendía presumir, abuelo. Me levanto temprano por costumbre... La costumbre de trabajar. Pero no digo que sea una virtud. 

			—¿Qué? ¿El trabajo? ¿O levantarse temprano? Ninguna de las dos cosas es una virtud. Pero con levantarte temprano no quitas de delante más trabajo..., de la misma forma que no se puede alargar una cuerda cortando un extremo y atándoselo al otro. Trabajas menos si insistes en levantarte bostezando y todavía cansado. No estás atento, cometes errores y tienes que repetirlo todo. Esa clase de ajetreo es una pérdida de tiempo. Y además desagradable. Y molesto para los que dormirían hasta tarde si sus vecinos no hicieran tanto ruido con tanta actividad a la intempestiva hora a la que se ordeña a las vacas. Ira, el progreso no lo consiguen los que se levantan temprano, el progreso lo provocan hombres vagos que buscan una forma más fácil de hacer las cosas. 

			—Tengo la sensación de haber desperdiciado cuatro siglos. 

			—Y quizá lo hayas hecho, hijo, si los has pasado levantándote temprano y trabajando duro. Pero no es demasiado tarde para cambiar de hábitos. No te apures por eso; yo he desperdiciado la mayor parte de mi larga vida..., aunque quizá de una forma más agradable. ¿Te gustaría oír una historia sobre un hombre que hizo de la pereza un arte? Su vida ejemplificó el principio del mínimo esfuerzo. Una historia real. 

			—Desde luego. Pero no insisto en que sea verdad. 

			—Oh, no pienso dejar que la verdad me impida contar la historia, Ira; en el fondo soy un solipsista. Escucha entonces, oh poderoso Rey. 
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