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    Introducción




    Emilia Pardo Bazán (A Coruña, 1851-Madrid, 1921) publicó más de seiscientos cuentos a lo largo de su dilatada carrera literaria: desde que en los últimos días de 1865 —cuando la autora tenía catorce años— el Almanaque para 1866 de La Soberanía Nacional (“diario progresista”, dirigido en Madrid por Ángel Fernández de los Ríos) recogía su relato “Un matrimonio del siglo XIX”, hasta que en las semanas inmediatamente posteriores a su fallecimiento, el 12 de mayo de 1921, diferentes periódicos españoles (Raza Española) y americanos (Plus Ultra, Caras y Caretas, La Nación) acompañaban la noticia con algún nuevo cuento de la condesa, que esta les habría remitido con escasa antelación. Y es que, como era usual en los siglos XIX y XX, la mayoría de los relatos de Pardo Bazán vieron la luz por primera vez en la prensa periódica, para ser reunidos posteriormente por la escritora en las quince colecciones que ella misma preparó o dejó dispuestas, aparecidas entre 1885 y 1922: La dama joven... (1885), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos nuevos (1894), Arco iris (1895), Cuentos de amor (1898), Cuentos sacro-profanos (1899), Un destripador de antaño. Historias y cuentos de Galicia (1900), En tranvía. Cuentos dramáticos (1901), Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos (1902) Lecciones de literatura (¿1906?), El fondo del alma (1907), Sud-exprés. Cuentos actuales (1909), Cuentos trágicos (1012), Cuentos de la tierra (1922)1. Fuera de esas recopilaciones quedaron no menos de doscientos treinta cuentos, que en los últimos cuarenta años se han ido rescatando desde las páginas de la prensa periódica española y americana2.




    Aunque la mayor parte de la narrativa breve pardobazaniana se publicó en diarios y revistas españoles, bastantes de aquellos relatos —casi cien— lo fueron en algunas de las cabeceras americanas en que doña Emilia colaboraba con más o menos asiduidad, ya desde los inicios de su carrera, en 18793. Aparte de apariciones esporádicas en periódicos de Chile (El Nuevo Mercurio4), Méjico (El Álbum de la Mujer5), Filipinas6, aún pendientes de rastrear minuciosamente, hay colaboraciones suyas en la prensa estadounidense, preferentemente la de lengua española, pero también en lengua inglesa (Pictorial Review7, Las Novedades, Revista Ilustrada de Nueva York, Plus Ultra, La Tribuna, todos ellos de Nueva York; Revista Católica, de Las Vegas; Littell’s Living Age, de Boston8). Pero, sobre todo, las encontramos en Cuba (el Diario de la Marina, de La Habana) y Argentina (Caras y Caretas, La Nación, El Correo Español, Plus Ultra, Fray Mocho9). Muchas de esas colaboraciones (sobre todo en los años iniciales de su carrera) eran involuntarias: textos tomados de publicaciones españolas, no siempre con permiso o aprobación de su autora. Pero ya desde comienzos del siglo XX, doña Emilia es firma habitual, como corresponsal en España de los bonaerenses Caras y Caretas (desde 1905)10 y La Nación (desde 1909)11, y del habanero Diario de la Marina (desde 1909)12.




    Pero también en los periódicos y revistas de la emigración gallega, muy abundante en Argentina, Uruguay y Cuba (A Gaita Gallega, La Alborada, Alma Gallega, Aires d’a Miña Terra, Bohemia, Cultura Gallega, El Eco de Galicia, Follas Novas, El Gallego, Galicia, Galicia Moderna, Galicia Nueva, Loita, Pro-Galicia, Santos e Meigas, Tierra Gallega…13), hay textos de Pardo Bazán. Los más antiguos suyos que conocemos aparecieron en la revista El Eco de Galicia, publicada en La Habana entre 1878 y 1901 bajo la dirección de Waldo Álvarez Insúa, que contó a doña Emilia entre sus firmas habituales, ya desde su primer número, aparecido el 16 de julio de 187814. Pero también los hay, más o menos habitualmente, en Aires d’a Miña Terra, de Buenos Aires, y en Galicia, de la Habana.




    Aunque sus colaboraciones periodísticas en la prensa americana eran preferentemente crónicas de actualidad, también enviaba cuentos: en total, una séptima parte de su producción cuentística apareció en la prensa americana. Casi siempre, relatos repetidos de una publicación española; pero en algunos contados casos no hay noticia ni prueba tal publicación previa, de modo que cabría suponer una primicia en la americana15. Sea como fuere, en exclusiva o de manera compartida, al menos ochenta y nueve relatos breves de Emilia Pardo Bazán fueron expresamente destinados a los lectores de las Américas, y por esa razón los hemos reunido en estos dos volúmenes.




    El primero recoge los aparecidos en periódicos y revistas argentinos, y para su título hemos elegido el de uno que consideramos especialmente valioso, “El vidrio roto”; no porque con él abramos la antología (ordenada cronológicamente, según la fecha de publicación americana de cada cuento), sino por su carácter representativo, tanto en su notable calidad como —sobre todo— en el simbolismo de su asunto: el emigrante, que en América sueña con volver a su aldea como indiano. Curiosamente, ni la temática de la emigración ni la ambientación americana son predominantes en estos relatos, como cabría esperar: es claro que la autora, a la hora de elegir un cuento para los lectores de ultramar, no tiene especialmente en cuenta esa situación, ni siquiera en los casos en que el relato parece haber sido escrito ex profeso para ese público, al que no considera muy diferente del español, preferente destinatario de su narrativa. En consecuencia, estos cuentos para las Américas participan de la variedad de temas, asuntos, personajes, escenarios, épocas… comunes a su vasta producción.




    La emigración a América es, como quedó dicho, el asunto de “El vidrio roto”: el campesino pobre que busca allá el medio para prosperar, y que, cuando lo consigue y se hace millonario, se preocupa de mejorar la situación de su familia, de su aldea, de su casa; pero a su regreso (para comprobar cómo se ha gastado su dinero), descubre que una de las cosas que había mandado reparar, como símbolo de la pobreza de su infancia, es también el último vínculo con aquel mundo añorado: “Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulguraban a veces”. En los demás relatos de esta selección las referencias a la emigración americana no pasan de ser alusiones ocasionales: sea como posible residencia de un padre perdido (“Fantaseaba que su padre habría vivido largo tiempo con su madre; que le habría tenido en brazos a él, Cirilo, muchas veces… Después, ¡sabe Dios! Se habría ido a América”, leemos en “Responsable”); sea como última esperanza, cuando se ha perdido el empleo (“Mañana me voy a Marineda, y allí colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! ¡Aire!”, en “La hoz”); sea como lugar de refugio, tras cometer un delito: “Había matado a un hombre, y la justicia le echaría mano… No quedaba más recurso que esconderse unos días, arreglar en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires” (“Sin querer”).




    Si escasea el tema de la emigración en estos cuentos, tampoco son muchas, aunque sí más frecuentes, las historias ambientadas en esa Galicia rural, supuestamente añorada por buena parte de sus lectores. Además de “El vidrio roto”, “La hoz”, un asunto de amores, infidelidades y celos, que culminan en un acto de violencia criminal, excepcionalmente ejercida por una mujer, campesina postergada por su prometido, que galantea a una frívola burguesa veraneante. También concluye en un asesinato “Sin querer”, donde la violencia campesina está protagonizada por dos mozos de aldea, que encarnan la ciega y tradicional enemistad entre los habitantes de parroquias vecinas. No menos trágicos son los finales de “La mosca verde”, “El aire cativo”, “Ofrecido”, “El novillo” o “Responsable”, aunque en cada uno ellos, la muerte violenta no sea fruto de la libre voluntad humana, sino —respectivamente— de la fatal picadura de un insecto, de los efectos de la proverbial superstición del país (el aliento ponzoñoso de la salmántiga, la obligatoriedad de cumplir un ofrecimiento), del instinto animal insensatamente provocado, o de una concepción heroica de la responsabilidad fraterna. Junto a esos cuentos de ambientación rural gallega, sorprende la localización de “Bajo el sol”, en una Andalucía de bandoleros, guardias civiles y braceros, pero con un asunto reiterado en otras historias suyas: las formas y procedimientos de una justicia elemental y primitiva.




    Sin duda alguna, el asunto predominante en estos cuentos americanos de doña Emilia (como lo es también en toda su narrativa breve) es el amor…, y el desamor16. Historias de amor, más o menos trágicas, más o menos galantes, de localización preferentemente urbana, y situadas en ambientes variados (desde los burgueses a los selectos, refinados, o inequívocamente aristocráticos), son bastantes —más de la mitad— de las aquí antologadas. De amores trágicos tratan alguna de las rurales antes mencionadas (“La hoz”, “El aire cativo”); también “La cita” (el fatuo conquistador, caído en una trampa que lo implicará en un robo con asesinato), “La leyenda de la Torre” (conseja portuguesa, vagamente medieval, sobre amores adúlteros o demoníacos), “So tierra” (otro robo con asesinato, cometido al amparo de unos amores adúlteros y que por ello permanecerá para siempre impune, tras la ocultación del cadáver); “Caso” (confidencia —que no secreto— de confesión, sobre unos celos extremos que llevan a desear la muerte de la persona amada); “El rosario de coral” (donde, bajo su apariencia de historia de monjas y supuestos milagros, aflora un antiguo secreto de amores y odios, venganza y perdón).




    Pero más frecuentes son las historias galantes, con final irónico o sarcástico, que ponen en cuestión o evidencia algunos de los presupuestos más arraigados en las convenciones sociales que enmarcan la relación amorosa: “Evocación” (las consecuencias del inocente —acaso cruel— galanteo con una dama anciana); “El plumero” (historia romántica, con el antiguo tópico del oficial de guarnición en villa provinciana y la solterona que reclama, años más tarde, la promesa incumplida); “La bicha” (los prejuicios sociales, irónicamente derribados por una pasión irresistible); “Un parecido” (el que hay entre la bella campesina y la bella burguesa, que puede llegar a confundir —o cegar— al enamorado), “El guardapelo” (los celos retrospectivos —acaso injustificados— que pueden empañar la felicidad conyugal); “Aire” (un extraño caso de locura de amor, que la autora declara tomar “de un sucedido real”); “El olor” (el viejo tópico del viejo y la niña, ambientado en una Italia renacentista, y resuelto con la ayuda de las creencias supersticiosas, hábilmente manejadas); “Un solo cabello” (antiguos y frívolos galanteos, evocados desde una ancianidad que —como la ocasión— ya se pinta calva); “La perla rosa” (un pequeño objeto que descubre y confirma las sospechas de infidelidad conyugal); “Por la boca muere el pez” (desengañada reflexión sobre la fidelidad y la lealtad —entre amantes y entre amigos—, en el mundo de los dependientes, emigrantes provincianos, en las tiendas madrileñas); “La niebla” (el amor que pudo haber sido y no fue, por culpa del lamentable equívoco provocado por una inoportuna niebla).




    Muchos de esos cuentos de amor podrían adscribirse también a la modalidad psicológica, muy cultivada y querida por la autora, cuya perspicacia y finura en el análisis de caracteres y comportamientos se manifiesta en sus mejores novelas. Como también en algunos de estos cuentos: además del antes citado “Caso”, “Confidencia” (la violencia parricida, cuyo protagonista arrastrará para siempre el insoportable peso del perdón); “La bandeja” (una terrible historia moral, cuya impresionante crueldad —la muerte de un niño, víctima de la insensata vanidad materna— constituye una curiosa variante del decadente tema de Salomé); “Calladamente” (aparente relato policial, en el que la indagación del delito importa menos que el estudio psicológico de la “enfermedad moral” del narrador); “Remedio infalible” (extraña historia, cuyo macabro humorismo intenta explicar, en primera persona, por qué alguien no tiene más remedio que suicidarse); “El misterio del convento” (donde unas monjas de clausura subliman, a través de inocentes juegos con imágenes devotas, su frustrada maternidad).




    Cuentos hay aquí que obedecen a las imposiciones convencionales del calendario: de Navidad es “Jesusa” (publicado el 25 de diciembre), que contraviene la obligada amabilidad de esas fiestas con una cruel reflexión sobre la salud que la riqueza no puede comprar. Pesimismo corregido por el titulado “Otro añito” (publicado el 4 de enero), donde el recién nacido que suele simbolizar la llegada del año nuevo año se hace esperanzada realidad para el padre que aún llora la reciente pérdida de su pequeño. Aunque la fecha de publicación americana (en septiembre) no tenga relación con el asunto del cuento, “El malvís” había aparecido antes en un número de La Esfera correspondiente a la Semana Santa, y su historia se corresponde con la recordada en esos días: una muchacha judía, convertida al cristianismo, y que por ello será ejecutada, el día de Viernes Santo, por quienes (acaso su propia madre) odian a los seguidores de Jesús.




    También deben su publicación a determinados acontecimientos relatos como “El conde recuerda”, que evoca a Tolstoi, fallecido pocos meses antes, mediante un diálogo sobre el verdadero sentido de la pobreza voluntaria, el desprendimiento y la caridad, entre dos personajes innominados, un conde y un mendigo; que no son sino León Tolstoi y Francisco de Asís, dos personajes muy queridos por la autora. Alusivo también a sucesos coetáneos es “Decadente”, publicado en abril de 1915, protagonizado por un marino francés, a quien una horrible batalla naval en la Gran Guerra pone a prueba conceptos como patriotismo y decadentismo.




    Aunque no encontramos ningún cuento declaradamente político, sí hay algunas alusiones a tal problemática: así, el titulado “El torreón de la esperanza”, situado en un pasado legendario, pero cuya parábola reflexiona sobre la crítica situación posterior al desastre del noventa y ocho (el texto se había recogido en los cuentos de la Patria, 1902); “Belona”, ambientado en las guerras carlistas, cuya aparente glosa del heroísmo militar también podría interpretarse como alegato pacifista, y denuncia de la irracionalidad bélica. La cuestión social, tan viva en estos años primeros del siglo xx, es motivo central de tres interesantes relatos “Auténtico” (sarcástica reflexión sobre el derecho de huelga, y sobre si este puede ser ejercido por quien no pertenece a la clase obrera), “Lo de siempre” (el difícil —y aparentemente irresoluble— dilema entre feminismo y sindicalismo), “La cola del pan” (otro duro alegato contrario a la huelga, intentando mostrar cómo su principal víctima sería precisamente el obrero)17.




    Sobre usos, actitudes, prejuicios y conceptos sociales versan otros cuentos: “Ricahembra” (historia sobre el contraste entre la generosidad —más bien dispendio y derroche— de la rancia aristocracia española y la tacañería de un embajador francés); “Mal de ojo” (anécdota sobre el temor que suscita en sus convecinos de Marineda alguien que tiene fama de gafe); “Error de diagnóstico” (ejemplar caso de las fatales consecuencias que puede tener el exceso de confianza en la ciencia, por parte de un médico positivista); “La pierna del negro” (una nueva práctica médica que pone en cuestión —por la vía de un humor hilarante— los tópicos racistas, cuando se “injerta” la pierna de un mocetón negro a un venerable y severo anciano sevillano). También hay cierto racismo —en este caso, referido a lo asiático— en “La fuerza”, que refiere el sorprendente resultado de un desafío “esportivo” (como dice el texto): pese a su novedosa —y científica— manera de pelear, el esmirriado luchador japonés no podrá con la fuerza de la naturaleza que esgrime un cargador del muelle marinedino.




    Si bien la gran mayoría de los relatos están situados en un tiempo relativamente contemporáneo del lector, ya hemos notado que algunos se localizan en diferentes momentos del pasado: el renacimiento italiano (“El olor”), principios del periodo romántico (“El plumero”), las guerras carlistas (“Belona”); los tiempos medievales: sea en Portugal (“La leyenda de la Torre”), sea en una España en la que aún conviven —no pacíficamente— judíos y cristianos (“El malvís”); o en un impreciso tiempo legendario, también en España (“Al buen callar...”), cuando aún se estaban originando los refranes y consejas: “Hay eruditos —leemos en su final— que sostienen la opinión de que de esta historia procede la frase vulgar, sin otra explicación plausible: «Al buen callar llaman Sancho»”.




    Si, como hemos visto, desde el punto de vista temático, argumental, y de localización espacio temporal, estos cuentos de Pardo Bazán publicados en la prensa argentina, participan de los rasgos comunes en su narrativa breve18, otro tanto sucede en lo que se refiere a los aspectos de la técnica narrativa. Ya que no es posible, en los límites de esta introducción, analizarlo y mostrarlo con detenimiento, fijémonos, al menos, en dos rasgos notablemente característicos en su manera de hacer cuentos.




    Como escribíamos en otra ocasión19, “uno de sus procedimientos preferidos es el «relato enmarcado», que si bien tiene una muy larga tradición (de Las mil y una noches, al Decamerón o El conde Lucanor), acaso tenga sus modelos más próximos en los relatos de su admirado Maupassant. Se trata generalmente de ciertos casos, anécdotas o sucedidos que, en el curso de una conversación o debate, son referidos por alguno de los participantes como parte de su argumentación, pues su asunto es pertinente al tema de que se trata. Ya notó Nelly Clemessy que casi la mitad (unos doscientos veinte, según sus cálculos) de los cuentos de nuestra autora se presentan como la transcripción de un relato oral, cuyo narrador es protagonista, testigo o depositario de una historia (que ha leído u oído contar). El resultado es un cuento que encierra en sí varias historias —unas enmarcadas en otras— cuyos motivos, asuntos y personajes se explican e interfieren mutuamente; ello le permite a la escritora poner en juego su destreza en el manejo de la perspectiva narrativa, confiriendo a esos tales cuentos una notable modernidad”.




    En varios de los cuentos aquí recogidos, encontramos esa estrategia narrativa: unas veces, el narrador evoca o cuenta la historia en conversación privada, generalmente para aclarar un pasado enigma o precisar una opinión propia (“La leyenda de la torre”, “Aire”, “Caso”, “Un solo cabello”, “Decadente”, “Confidencia”, “La niebla”, “La pierna del negro”); otras, la narración se produce en una tertulia, y es uno de sus participantes quien refiere tal sucedido, pertinente al tema que se debate (“La bicha”, “Un parecido”, “El misterio del convento”, “La mosca verde”, “So tierra”, “Ricahembra”).




    Rasgo estilístico también propio de la autora —seguidora en esto de los presupuestos realistas y naturalistas— es su peculiar manera de reflejar en el diálogo las hablas populares: aparte del caso de “Bajo el sol”, que reproduce, de forma tan tópica como se hacía en el teatro y la zarzuela de esos años, el habla andaluza, nos importan los varios cuentos de ambientación rural gallega, cuyos personajes se expresan en algo que, sin ser el castellano normativo (ni el vulgar), tampoco puede ser considerado como gallego: “Una poca vergüenza se juntar allí, a bañarse sin ropa”, dice María Silverio en “La hoz”; “¡Asús, Asús me valga, mi madre la Vírguene!”, exclaman las mociñas en “Sin querer”; y en el mismo relato, Culás desafía así a su rival: “¡Eu! ¡No se pasa! ¡Bagarse del caballo, que aquí está un amigo”; “Rite, rite… Quiera Dios no llores tú, y más yo, por haber tocado la salmántiga”, se lamenta Felipe en “El aire cativo”.




    De nuevo procede aquí que citemos lo que hemos escrito al respecto: “Ya desde sus primeros relatos […] doña Emilia se planteó —y resolvió de manera literariamente eficaz— el problema de cómo transcribir con verosimilitud realista los diálogos populares; siguiendo el modelo de Pereda (expresamente reconocido), los obreros, pescadores y campesinos de La Tribuna, de Los Pazos de Ulloa o de sus historias de Galicia se expresan en un habla convencional, que sin ser el idioma gallego que sus modelos hablaban —escasamente comprensible para los lectores ajenos al país— podía producir en estos el efecto regional buscado. Pues bien, en algunos de estos cuentos del terruño (sección de su libro de 1907 El fondo del alma) los diálogos populares, aunque sigan aquellas mismas pautas, parecen imitar otro modelo, también próximo, pero más logrado estéticamente: el que por esos mismos años estaba experimentando el autor de Flor de santidad”20.




    Dado que, según he dicho antes, la relación de cuentos que Pardo Bazán publicó en América casi alcanza los noventa títulos, por razones de comodidad editorial (y lectora), los repartimos en dos volúmenes, agrupados según sus lugares de aparición. Como parece razonable, el número más abundante corresponde a los publicados en cabeceras argentinas (La Nación, El Correo Español, Caras y Caretas, Aires d’a Miña Terra, Plus Ultra), de donde proceden los cuarenta y seis aquí reunidos, que ordenamos según la fecha de su aparición en la prensa bonaerense: desde 1892, en La Nación, cuando Pardo Bazán aún no era corresponsal en Madrid del diario de Buenos Aires21, hasta finales de la primavera de 1921, cuando ese y otros periódicos argentinos (Plus Ultra, Caras y Caretas) publican, con carácter póstumo, cuentos que la autora les había remitido poco antes de su fallecimiento el 12 de mayo.




    El segundo volumen (Más cuentos para las Américas) recogerá los cuarenta y tres cuentos publicados en Cuba (El Eco de Galicia, El Diario de la Marina) y en los Estados Unidos de América (Las Novedades de Nueva York, La Revista Ilustrada e Nueva York) entre 1883 y 1915.
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        8. Datos en Mercedes Caballer Dondarza, “Cuentos y ensayos de Emilia Pardo Bazán en la prensa estadounidense”, en: J. M. González Herrán, C. Patiño Eirín y E. Penas Varela (eds.), La literatura de Emilia Pardo Bazán, A Coruña: Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 2009, pp. 217-227.


      




      

        9. Datos en los citados artículos de J. Sinovas Maté y en C. Patiño Eirín.


      




      

        10. J. M. González Herrán: “Once cuentos de Emilia Pardo Bazán, recuperados de la revista Caras y Caretas (Buenos Aires, 1909-1916)”, Siglo diecinueve (Literatura Hispánica), 16 (2010), pp. 241-290.


      




      

        11. Emilia Pardo Bazán, Crónicas en “La Nación” de Buenos Aires (1909-1921), edición de C. DeCoster, Madrid: Pliegos, 1994; Juliana Sinovas Maté (ed.), Emilia Pardo Bazán. La obra periodística completa en “La Nación” de Buenos Aires (1879-1921), A Coruña: Diputación Provincial, 1999.


      




      

        12. Cecilia Heydl-Cortínez (ed.), Cartas de la Condesa en el Diario de la Marina, La Habana (1909-1915), Madrid: Pliegos, 2002; Juliana Sinovas Maté (ed.), Emilia Pardo Bazán. Cartas de la Condesa en el Diario de la Marina de La Habana, Cuba (1909-1921), Newark: Juan de la Cuesta, 2006.


      




      

        13. Que desde hace algunos años podemos conocer mejor, pues buena parte de ellas se están recuperando, en ediciones facsímiles o digitalizadas, por parte del Centro Ramón Piñeiro para a Investigación en Humanidades, en su Proyecto “Recuperación de prensa galega emigrante”. (Conste aquí mi agradecimiento a su principal impulsor y responsable, mi colega y amigo, Luis Alonso Girgado, por los consejos, ayuda y materiales generosamente facilitados.) Esos materiales pueden consultarse en: http://www.cirp.es/prx2/emigracion.html; y también en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/biblioteca-das-letras-galegas/


      




      

        14. X. Neira Vilas, Índice da revista “El Eco de Galicia” (A Habana, 1878-1901), Sada: Ediciós do Castro, 1988; véase también, del mismo autor: A prensa galega de Cuba, Sada: Ediciós do Castro, 1985.


      




      

        15. En el Fondo Documental Emilia Pardo Bazán, que se custodia en el Arquivo da Real Academia Galega, hay algunos borradores o manuscritos de cuentos en cuya página inicial hay una anotación (de mano de doña Emilia) que indica, por ejemplo: “Para Caras y Caretas”.


      




      

        16. Véase A. Quesada Novás, El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán (Alicante: Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2005), que es una versión adaptada de su tesis doctoral “Los cuentos de amor y de desamor de Emilia Pardo Bazán”, presentada en la Universidad de Santiago de Compostela el 31 de enero de 2003.


      




      

        17. Me he ocupado de estos cuentos en mi trabajo, “La cuestión social en algunos cuentos de Emilia Pardo Bazán”, en J. Urrutia y D. Thion (eds.), De esclavo a servidor. Literatura y sociedad (1825-1930). Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 159-180.


      




      

        18. Que hemos explicado en nuestra “Introducción” a: E. Pardo Bazán, Obras completas, vol. VII (ed. D. Villanueva y J. M. González Herrán), Madrid: Biblioteca Castro, 2004.


      




      

        19. En la “Introducción” citada en la nota precedente, pp. xv-xvi.


      




      

        20. Cito de la “Introducción” a: E. Pardo Bazán, Obras completas: vol. X (ed. D. Villanueva y J. M. González Herrán) Madrid: Biblioteca Castro, 2005, p. xvi.


      




      

        21. El 1 de marzo de 1909 aparece en el diario bonaerense este anuncio: “Incorpórase hoy al grupo de colaboradores de La Nación en el extranjero una de las más ilustres personalidades de la literatura castellana, la condesa doña Emilia Pardo Bazán”.


      


    


  




  

    Relación de cuentos




    Después del título de cada cuento indicamos, por este orden: referencia de su publicación en la prensa argentina; referencia de su publicación previa (cuando nos consta) en la prensa española22; volumen en que lo recogió su autora (si lo hizo); localización en Obras completas [OC]23.




     




    1. “Evocación”, en La Nación, 12 de septiembre de 1892; antes en El Liberal, 10 de agosto de 1892; recogido en Cuentos nuevos (1894); ahora en OC, VIII, pp. 97-102.




    2. “El pl­­umero”, en El Correo Español, 11 de enero de 1893, ahora en OC, XI, pp. 53-56.




    3. “La Bicha”, en La Nación, 26 de septiembre de 1897; antes en El Liberal, 22 de agosto de 1897; ahora en OC.




    4. “Un parecido”, en La Nación, 3 de enero de 1898; antes en El Liberal, 7 de noviembre de 1897; recogido en Cuentos de amor (1898); ahora en OC, VIII, pp. 421-427.




    5. “El guardapelo”, en La Nación, 14 de agosto de 1898; antes en El Imparcial, 17 de julio de 1898; recogido en En tranvía (1901); ahora en OC, IX, pp. 259-264.




    6. “Jesusa”, en La Nación, 25 de diciembre de 1898; antes en El Liberal, 25 de diciembre de 1897; recogido en Cuentos de la patria. Cuentos antiguos. Cuentos de Navidad y Reyes (1902); ahora en OC, IX, pp. 429-435.




    7. “El misterio del convento”, en La Nación, 1 de enero de 1901; ahora en OC, XI, pp. 127-132.




    8. “La hoz”, en Caras y Caretas, 3 de agosto de 1907; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 707-712.




    9. “La mosca verde”, en Caras y Caretas, 24 de agosto de 1907; recogido en Cuentos trágicos (1912); ahora en OC, X, pp. 399-402.




    10. “Otro añito...”, en Caras y Caretas, 4 de enero de 1908; recogido en Sud-exprés (1909); ahora en OC, X, pp. 243-246.




    11. “La leyenda de la torre”, en Caras y Caretas, 8 de febrero de 1908. recogido en Cuentos trágicos (1912); ahora en OC, X, pp. 497-500.




    12. “Aire”, en Caras y Caretas, 9 de mayo de 1908; recogido en Sud--exprés (1909); ahora en OC, X, pp. 293-296.




    13. “El vidrio roto”, en Aires d’a Miña Terra, 14 de junio de 1908; también en La Nación, 24 de noviembre de 1917; antes en Blanco y Negro, 28 de septiembre de 1907; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 699-702.




    14. “Caso”, en Aires d’a Miña Terra, 5 de julio de 1908; antes en Blanco y Negro, 19 de octubre de 1907; ahora en OC, XI, pp. 281-284.




    15. “El torreón de la esperanza”, en Aries d’a Miña Terra, 26 de julio de 1908; antes en Cuentos de Navidad y Reyes. Cuentos de la patria. Cuentos antiguos (1902); ahora en OC, IX, pp. 577-582.




    16. “Mal de ojo”, en Caras y Caretas, 1 de agosto de 1908; recogido en Sud-exprés (1909); ahora en OC, X, pp. 321-324.




    17. “Error de diagnóstico”, en Aries d’a Miña Terra, 23 de agosto de 1908; antes en Blanco y Negro, 21 de octubre de 1907; ahora en OC, XI, pp. 285-288.




    18. “Belona”, en Aries d’a Miña Terra, 18 de octubre de 1908; antes en Blanco y Negro, 5 de octubre de 1907; ahora en OC, XI, pp. 277-280.




    19. “Al buen callar...”, en Aries d’a Miña Terra, 22 de noviembre de 1908; antes en Blanco y Negro, 3 de septiembre de 1898; recogido en Cuentos antiguos (1902); ahora en OC, IX, pp. 659-664.




    20. “Ofrecido”, en Caras y Caretas, 23 de enero de1909; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 663-666.




    21. “Un solo cabello”, en Aires d’a Miña Terra, 31 de enero de 1909; antes en Blanco y Negro, 16 de noviembre de 1907; ahora en OC, XI, pp. 289-292.




    22. “La fuerza”, en Caras y Caretas, 22 de mayo de 1909; ahora en OC, XI, 369-373.




    23. “La bandeja”, en Caras y Caretas, 9 de julio de 1910; ahora en OC, XI, pp. 489-493.




    24. “Auténtico”, en Caras y Caretas, 29 de octubre de 1910.24




    25. “El conde recuerda”, en Caras y Caretas, 10 de junio de 1911; ahora en OC, XII, pp. 27-31.




    26. “Bajo el sol”, en Caras y Caretas, 18 de mayo de 1912; ahora en OC, XII, pp. 85-89.




    27. “Calladamente”, en Caras y Caretas, 31 de mayo de 1913; ahora en OC, XII, pp. 147-151.




    28. “Lo de siempre”, Caras y Caretas, 13 de septiembre 1913; ahora en OC, XII, pp. 159-163.




    29. “La perla rosa”, Caras y Caretas, 4 de octubre 1913; antes en El Imparcial, 25 de marzo de 1895; recogido en Cuentos de amor (1898); ahora en OC, VIII, pp. 416-419.




    30. “So tierra”, en Caras y Caretas, 24 de enero de 1914; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 603-608.




    31. “Por la boca muere el pez”, en Caras y Caretas, 16 de mayo de 1914; ahora en OC, XII, pp. 221-225.




    32. “Decadente”, en Caras y Caretas, 24 de abril de 1915; ahora en OC, XII, pp. 291-295.




    33. “Ricahembra”, en Caras y Caretas, 18 de septiembre de 1915; ahora en OC, XII, pp. 297-300.




    34. “El malvís”, en Caras y Caretas, 2 de septiembre de 1916; antes en La Esfera, 27 de marzo de 1915; ahora en OC, XII, pp. 285-289.




    35. “Remedio infalible”, en Caras y Caretas, 25 de noviembre de 1916; ahora en OC, XII, pp. 373-377.




    36. “Confidencia”, en Caras y Caretas, 6 de abril de 1918; antes en El Imparcial, 5 de diciembre de 1892; recogido en Cuentos nuevos (1894); ahora en OC, VIII, pp. 105-109.




    37. “El rosario de coral”, en La Nación, 29 de junio de 1918; antes en Blanco y Negro, 18 de enero de 1908; ahora en OC, XI, pp. 303-306.




    38. “Sin querer”, en La Nación, 28 de septiembre de 1918; antes en Blanco y Negro, 14 de agosto de 1909; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 541-545.




    39. “La cita”, en Caras y Caretas, 1 de febrero de 1919; antes en La Ilustración Española y Americana, 15 de octubre de 1909; recogido en Cuentos trágicos (1912); ahora en OC, X, pp. 419-422.




    40. “La niebla”, en La Nación, 29 de marzo de 1919; antes en Blanco y Negro, 22 de agosto de 1908; recogido en Sud-exprés (1909); ahora en OC, X, pp. 251-254.




    41. “El aire cativo”, en Caras y Caretas, 12 de abril de 1919; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 723-727.




    42. “La cola del pan”, en Plus Ultra, enero de 1921; ahora en OC, XII, pp. 597-601.




    43. “El olor”, en Plus Ultra, marzo 1921; ahora en OC, XII, pp. 615-619.




    44. “El novillo”, en Plus Ultra, mayo de 1921; ahora en OC, XII, pp. 627-631.




    45. “La pierna del negro”, en Caras y Caretas, 28 de mayo de 1921; ahora en OC, XII, pp. 633-637.




    46. “Responsable”, en La Nación, 4 de junio de 1921; antes en Blanco y Negro, 24 de agosto de 1907; recogido en Cuentos de la tierra (1922); ahora en OC, X, pp. 695-698.




     




    

      

        22. Datos tomados fundamentalmente de N. Clemessy, Les Contes d’Emilia Pardo Bazán (Essai de classification), París: Centre de Recherches Hispaniques-Institut d’Etudes Hispaniques, 1972; verificados o corregidos según nuestras propias pesquisas.


      




      

        23. Madrid: Biblioteca Castro; volúmenes VIII, IX, X (ed. D. Villanueva y J. M. González Herrán), 2004-2005; volúmenes XI, XII (ed. J. M. González Herrán), 2011; los textos aquí recogidos reproducen los de esas ediciones.


      




      

        24. No se recoge en OC porque en realidad es una versión previa del titulado “Argumento”, Cuentos trágicos (1912), ahora en OC, X, pp. 517-521. Aquí reproducimos el texto recogido en González Herrán, “Once cuentos...” (2010), pp. 257-259.


      


    


  




  

    Cuentos para las Américas




    Argentina




     


  




  

    Evocación




    El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta: en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía a la sombra de una lantana o de un gomero, en un serre, a charlar y oír historias, a desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de las demás. Su brazo para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que él regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: “De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!”




    En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres.




    —Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría —suele añadir sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que habría de levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor propio.




    Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las mujeres menos amadas son estas tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres tienen alguna insubstancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del todo desairado. También creo que me perjudica… no vaya usted a reírse… la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarlas las incienso; al sonreírlas les dedico un poema. Y aunque parezca extraño… a veces se me ocurre que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.




    Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño del corazón de una dama. El marqués, después de algunos instantes de perplejidad, contestó:




    —En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve… Después de que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla contado… Es una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes (y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo triste); a saber, que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.




    Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, encargome ésta que, cuando regresase a París visitase a una duquesa amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía retirada, desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta a poca distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, donde ya me esperaba el capellán de la duquesa con el break.




    A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que usos pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesos y la hermosura de su oriente…




    —¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas noches?




    —Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarla la mano y besársela con devoción y viveza. Noté sorprendido que tan sencilla atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie la besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que son los muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta había coches y caballos a mi disposición, podía arreglar los días a mi gusto. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino para verla y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase la quinta, la supliqué –si no le era molesto— que me la enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto la duquesa pidió su sombrilla, su sombrerito de jardín, y sin dilación quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o caserío de los colonos. La presenté el brazo y la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.
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