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    De qué modo maese Ciruela, carpintero, halló un trozo de madera que lloraba y reía como un niño


    


    Érase una vez…


    —¡Un rey! —dirán enseguida mis pequeños lectores.


    No, chicos, os habéis equivocado. Érase una vez un trozo de madera.


    No era una madera de lujo, sino un simple leño de los que en invierno se meten en las estufas y chimeneas para encender el fuego y calentar las habitaciones.


    No sé cómo fue, pero el caso es que un buen día este trozo de madera apareció en el taller de un viejo carpintero llamado maese Antonio, aunque todos le llamaban maese Ciruela, pues tenía la punta de la nariz siempre reluciente y morada como una ciruela.


    Tan pronto como maese Ciruela vio aquel trozo de madera se alegró mucho y, restregándose satisfecho las manos, farfulló:


    —Este leño me viene de perilla: lo utilizaré para hacer una pata de mesa.


    Dicho y hecho. Cogió el hacha afilada para empezar a descortezarlo y pulirlo; pero, cuando estaba por propinar el primer hachazo, se quedó con el brazo suspendido en el aire, pues oyó una voz muy fina que decía implorante:


    —¡No me des muy fuerte!


    Imaginaos como se quedó el viejecito maese Ciruela.


    Volvió los ojos extraviado por el taller para ver de dónde podía salir aquella vocecita, y no vio a nadie; miró bajo el mostrador, y nadie; miró dentro de un armario que siempre mantenía cerrado, y nadie; miró en el capazo de las virutas y del serrín, y nadie; abrió la entrada del taller para echar una ojeada a la calle, y nadie. ¿Entonces?…


    —Ya lo entiendo —dijo riéndose y rascándose la peluca—: resulta que la vocecita me la he imaginado. Volvamos al trabajo.


    Y, retomando el hacha, propinó un golpe imponente al trozo de madera.


    —¡Ay, me has hecho daño! —gritó lamentándose la misma vocecita.


    Esta vez maese Ciruela se quedó de piedra, con los ojos que se le salían de las órbitas por el miedo, la boca abierta y la lengua colgando hasta el mentón, como una máscara grotesca.


    Cuando recuperó el uso de la palabra, temblando y balbuciendo, empezó a decir:


    —Pero ¿de dónde habrá salido esta vocecita que ha dicho ay?… Porque aquí no hay una alma viva. ¿Y si por casualidad fuera este trozo de madera, que ha aprendido a llorar y a quejarse como un niño? No me lo puedo creer. Este trozo de madera basta mirarlo: es un leño para la chimenea, como todos; y si lo echo al fuego me podré hervir una cacerola de alubias. ¿Entonces?… ¿Se habrá escondido alguien dentro? Si hay alguien escondido, peor para él. ¡Ahora se va a enterar!


    Y, mientras decía esto, sostuvo con ambas manos aquel pobre trozo de madera y se puso a azotarlo sin piedad contra las paredes del taller.


    Luego se dedicó a escuchar, por si oía alguna vocecita que se quejara. Esperó dos minutos, y nada; cinco minutos, y nada; diez minutos, y nada.


    —Ya lo entiendo —dijo entonces, esforzándose por reír y desgreñándose la peluca—: parece que la vocecita que ha dicho «ay» me la he imaginado yo. ¡A trabajar de nuevo!


    Y como le había entrado un espanto atroz, probó a canturrear para darse algo de coraje.


    Mientras, apartando el hacha, agarró la garlopa para pulir el trozo de madera; pero mientras procedía arriba y abajo, oyó la misma vocecita que le dijo riendo:


    —¡Para! ¡Que me haces cosquillas por todo el cuerpo!


    Esta vez el pobre maese Ciruela cayó como fulminado. Cuando volvió a abrir los ojos, se vio tendido en el suelo.


    Su rostro parecía desfigurado, y hasta la punta de la nariz, de morada como la tenía casi siempre, se veía ahora turquesa por el pánico.
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    Maese Ciruela regala el trozo de madera a su amigo Geppetto, que lo acepta para fabricarse una marioneta maravillosa que sepa bailar, hacer esgrima y pegar saltos mortales


    


    En aquel momento, llamaron a la puerta.


    —Pasen —dijo el carpintero, sin fuerza para tenerse en pie.


    Entonces entró en el taller un viejecito muy vivo que tenía por nombre Geppetto; aunque los chicos del vecindario, cuando querían que se saliera de sus casillas, lo llamaban con el apodo de Papillita, debido a que su peluca amarilla se parecía muchísimo a la papilla de maíz.


    Geppetto era muy iracundo. ¡Ay de quién le llamara Papillita! Se enfurecía como una bestia, y ya no había manera de retenerle.


    —Buenos días, maese Antonio —dijo Geppetto—. ¿Qué hace tirado así en el suelo?


    —Enseño cálculo a las hormiguitas.


    —Que le aproveche.


    —¿Qué le trae por aquí, compadre Geppetto?


    —¡Las piernas!… Sepa, maese Antonio, que he acudido a usted para pedirle un favor.


    —Aquí estoy, dispuesto a servirle —replicó el carpintero, irguiéndose sobre las rodillas.


    —Esta mañana se me ha ocurrido una idea.


    —Oigámosla.


    —He pensado en fabricarme una hermosa marioneta de madera, pero una marioneta maravillosa, que sepa bailar, hacer esgrima y pegar saltos mortales. Con la marioneta aspiro a viajar por el mundo, para ganarme un mendrugo de pan y un vasito de vino. ¿Qué le parece?


    —¡Bravo, Papillita! —gritó la misma vocecita que no se entendía de dónde salía.


    Al oírse llamar Papillita, compadre Geppetto se puso rojo como un tomate por la ira y, girándose hacia el carpintero, le dijo encolerizado:


    —¿Por qué me ofende?


    —¿Quién le ofende?


    —Me ha llamado Papillita.


    —Yo no he sido.


    —¡No, si habré sido yo! Digo que ha sido usted.


    —¡No!


    —¡Sí!


    —¡No!


    —¡Sí!


    Y acalorándose cada vez más, pasaron de las palabras a los hechos y, una vez enzarzados, se arañaron, se mordieron y se sacudieron.


    Terminado el combate, maese Antonio se vio con la peluca amarilla de Geppetto entre las manos, y Geppetto notó que llevaba en la boca la peluca encanecida del carpintero.


    —¡Deme la peluca! —gritó maese Antonio.


    —Y usted deme la mía, y hagamos las paces.


    Los dos viejecitos, tras recuperar sus respectivas pelucas, estrecharon sus manos y juraron que seguirían como buenos amigos toda la vida.


    —Así que, compadre Geppetto —dijo el carpintero como gesto de pacificación—, ¿qué favor quiere de mí?


    —Querría un poco de madera para fabricar mi marioneta. ¿Me la daría?


    Maese Antonio, muy contento, acudió enseguida a recoger del banco aquel trozo de madera que había sido causa de tantos miedos. Pero una vez allí para entregárselo al amigo, el trozo de madera pegó una sacudida y, deslizándose violentamente de las manos, fue a dar contra los enjutos tobillos del pobre Geppetto.


    —¡Ah! ¿Es con esa gracia, maese Antonio, que usted regala sus cosas? Casi me deja cojo.


    —¡Le juro que no he sido yo!


    —No, si habré sido yo.


    —Toda la culpa es de este leño.


    —Ya sé que es del leño, pero es usted quien me lo ha arrojado a las piernas.


    —¡Yo no se lo he arrojado!


    —¡Mentiroso!


    —¡Geppetto, no me ofenda! ¡Que si no le llamo Papillita!


    —¡Burro!


    —¡Papillita!


    —¡Asno!


    —¡Papillita!


    —¡Simio deforme!


    —¡Papillita!


    Al oírse llamar Papillita por tercera vez, Geppetto perdió el mundo de vista, se arrojó contra el carpintero, y allí se repartió leña a espuertas.


    Acabada la batalla, maese Antonio se vio con dos arañazos en la nariz, y el otro, con dos botones menos en la chaqueta. Equilibradas las cuentas de ese modo, se estrecharon la mano y juraron seguir como buenos amigos toda la vida.


    Mientras, Geppetto tomó su buen trozo de madera y, dando las gracias a maese Antonio, regresó a casa renqueando.
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    Geppetto, de vuelta a casa, empieza enseguida a fabricarse la marioneta y le pone el nombre de Pinocho. Primeras travesuras de la marioneta


    


    La casa de Geppetto era un cubículo a pie de calle que recibía luz de una claraboya. El mobiliario no podía ser más simple: una mala silla, una cama precaria y una mesita ruinosa. En la pared del fondo se veía un hogar con el fuego encendido; pero el fuego estaba pintado, y junto al fuego aparecía dibujada una olla que hervía alegremente y arrojaba una nube de humo que parecía de verdad.


    Recién entrado en casa, Geppetto tomó enseguida los arneses y se dispuso a tallar y a fabricar su marioneta.


    «¿Qué nombre le pondré? —se preguntó—. Le quiero llamar Pinocho. El nombre le dará suerte. Conocí a una familia entera de Pinochos: Pinocho el padre, Pinocha la madre y Pinochos los niños, y a todos les iba bien. El más rico de todos pedía limosna.»


    Una vez que hubo hallado el nombre para la marioneta, se puso a trabajar a conciencia y enseguida tuvo hecho el pelo, luego la frente, y también los ojos.


    Una vez hechos los ojos, imaginad lo maravillado que se quedó cuando se dio cuenta de que los ojos se movían y que lo miraban fijamente.


    A Geppetto, que se veía mirar por aquel par de ojos de madera, casi le sentó mal y dijo con acento receloso:


    —Ojazos de madera, ¿por qué me miráis?


    Nadie respondió.


    Entonces, después de los ojos, le hizo la nariz; pero la nariz, una vez hecha, empezó a crecer y, crece que crecerás, en pocos minutos pasó a ser una nariz interminable.


    Después de la nariz le hizo la boca.


    No había aún terminado con ella cuando Pinocho empezó a reírse y a mofarse de él.


    —¡Deja de reír! —dijo Geppetto, susceptible; pero fue como hablarle a la pared.


    —¡Deja de reír, te repito! —aulló amenazante.


    Entonces la boca dejó de reír, pero le sacó toda la lengua.


    Geppetto, para no estropear su ilusión, fingió no darse cuenta y siguió trabajando. Después de la boca, le hizo el mentón, y luego el cuello, los hombros, la barriga, los brazos y las manos.


    Cuando tuvo terminadas las manos, Geppetto notó que le arrebataban la peluca de la cabeza. Se volvió, y ¿qué vio? Vio su peluca amarilla en manos de la marioneta.


    —¡Pinocho! Devuélveme enseguida la peluca.


    Y Pinocho, en lugar de devolvérsela, se la puso a sí mismo en la cabeza y quedó sepultado debajo, casi sofocado.


    Ante aquella insolencia burlona, Geppetto se entristeció y, melancólico como no lo había estado en su vida, volviéndose hacia Pinocho, dijo:


    —¡Piel del diablo! ¡No estás terminado aún y ya empiezas a faltarle al respeto a tu padre! ¡Mal, hijo mío, mal!


    Y se secó una lágrima.


    Faltaban todavía por hacer las piernas y los pies.


    Cuando Geppetto terminó de hacerle los pies, sintió que le propinaban una patada en la punta de la nariz.


    «Me lo me merezco —dijo para sí—. Debería haberlo pensado antes: ahora ya es tarde.»


    Luego se puso la marioneta bajo el brazo y la depositó en el suelo para hacerla caminar.


    Pinocho tenía las piernas entumecidas y no sabía moverse, y Geppetto lo llevaba de la mano para enseñarle, un paso detrás de otro.


    Cuando se le desentumecieron las piernas, Pinocho empezó a caminar y a correr por la habitación, hasta que, llegado a la puerta de entrada, saltó a la calle y se dio a la fuga.


    Y el pobre Geppetto venga a correr detrás de él sin poder alcanzarle, porque aquel diablillo de Pinocho brincaba como una liebre y, golpeando con sus pies el adoquinado de la calle, armaba un escándalo como de veinte pares de zuecos.


    —¡Agarradlo! ¡Agarradlo! —gritaba Geppetto, pero la gente que iba por la calle, viendo a aquella marioneta de madera que corría como un caballo árabe, se detenía encantada a mirarla y reía de todo corazón sin dar crédito.


    Al final, por suerte, apareció un carabinero que, oyendo todo el alboroto y creyendo que se trataba de un potrillo que se hubiera revuelto contra su amo, se plantó valientemente con las piernas extendidas en medio de la calle, resuelto a pararlo e impedir que ocurrieran mayores desgracias.


    Con todo, Pinocho, al percibir de lejos al carabinero que bloqueaba la calle, optó por pasarle sorpresivamente por debajo de las piernas, pero fracasó.


    El carabinero, sin moverse un ápice, lo agarró limpiamente por la nariz (se trataba de una narizota desmesurada, que parecía hecha aposta para ser atrapada por los carabineros) y se lo entregó a Geppetto, que, como correctivo, se dispuso a propinarle enseguida un buen tirón de orejas. Pero imaginaos cómo se quedó cuando, al buscarle las orejas, no consiguió encontrarlas; y ¿sabéis por qué? Porque durante el frenesí de la talla había olvidado esculpirlas.


    Entonces lo agarró por el cogote y, mientras se lo llevaba de vuelta, le dijo meneando amenazadoramente la cabeza:


    —Vámonos enseguida a casa. Cuando lleguemos, no te quepa duda de que pasaremos cuentas.


    Pinocho, ante aquella advertencia, se tiró al suelo y no quiso caminar más. Mientras, los curiosos y los gandules empezaban a rondar y a hacer corrillo.


    Uno soltaba una, y otro, otra.


    —Pobre marioneta —decían algunos—, tiene razón de no querer regresar a casa. ¡Vete a saber como le azotaría ese hombracho de Geppetto!


    Y el resto añadía maliciosamente:


    —Ese Geppetto parece un caballero, pero es un auténtico tirano con los niños. Si se ve con la pobre marioneta entre las manos, es muy capaz de hacerla añicos.


    En definitiva, tanto hablaron y tanto hicieron que el carabinero volvió a dejar en libertad a Pinocho y se llevó al pobre de Geppetto a la cárcel. Este, falto como quedó entonces de palabras para defenderse, se puso a llorar como un ternerito y, al encaminarse a la cárcel, balbucía sollozando:


    —¡Desgraciado hijito mío! ¡Y pensar los afanes que he pasado para que fuera una marioneta decente! Pero me lo merezco: debería haberlo pensado antes.


    Lo que sucedió después es una historia como para no creérsela, y os la contaré en los siguientes capítulos.
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    La historia de Pinocho con el Grillo Parlante, donde se ve cómo fastidia a los niños malos verse amonestados por quienes saben más que ellos


    


    Os contaré pues, chicos, que, mientras el pobre Geppetto era conducido sin culpa a prisión, ese pícaro de Pinocho, libre de las garras del carabinero, salió a todo correr a campo traviesa, para llegar antes a casa; y en su gran afán corredor saltaba hondos taludes, setos de endrinos y charcas profundas, como si fuese una cabritilla o una liebre perseguida por un cazador.


    Una vez delante de casa, encontró la puerta entornada. La empujó, entró y, una vez la tuvo cerrada a cal y canto, se sentó en el suelo, dejando escapar un gran suspiro de alegría.


    Pero la satisfacción le duró poco, pues oyó a alguien en la habitación que hizo:


    —Cri, cri, cri.


    —¿Quién me llama? —preguntó Pinocho muy asustado.


    —Soy yo.


    Pinocho se volvió y vio a un gran Grillo que subía pausadamente por la pared.


    —Dime, Grillo, ¿quién eres tú?


    —Soy el Grillo Parlante, y vivo en esta habitación desde hace más de cien años.


    —Pero hoy esta habitación es mía —dijo la marioneta—, y si quieres hacerme el favor, vete enseguida sin ni siquiera darte la vuelta.


    —Yo no me voy a ir de aquí —respondió el Grillo— hasta que no te haya dicho una gran verdad.


    —Dímela y date prisa.


    —Ay de los niños que se rebelan contra sus padres y abandonan caprichosamente la casa paterna. No les irá bien jamás en este mundo, y antes o después deberán arrepentirse amargamente.


    —Canta, canta, Grillo mío, como gustes; pero yo sé que mañana al alba me quiero ir de aquí, porque, si me quedo, me pasará lo que les pasa a todos los niños; o sea, que me mandarán a la escuela, y por gusto o por fuerza me tocará estudiar; y yo, por decírtelo en confianza, de estudiar no tengo ningunas ganas. Me divierto más corriendo tras las mariposas y subiéndome a los árboles para coger pajaritos del nido.


    —¡Pobre tarugo! Pero no sabes que, obrando así, de mayor te convertirás en un fantástico borrico y que todos te tomarán el pelo.


    —¡Cállate, grillote de mal agüero! —gritó Pinocho.


    Pero el Grillo, que era paciente y filósofo, en lugar de tomarse a mal la impertinencia, prosiguió en el mismo tono de voz:


    —Y si no te va lo de ir a la escuela, ¿por qué no aprendes al menos un oficio como para ganarte honestamente un trozo de pan?


    —¿Quieres que te lo diga? —replicó Pinocho, que empezaba a perder la paciencia—. Entre todos los oficios del mundo, solo hay uno que me guste.


    —¿Y cuál sería ese oficio?


    —El de comer, beber, dormir, divertirme y de la mañana a la noche hacer vida de vagabundo.


    —Para tu información —dijo el Grillo Parlante con su calma acostumbrada—, todos los que se dedican a ese oficio acaban casi siempre en el hospital o en la cárcel.


    —Ojo, grillote de mal agüero… ¡si me da un berrinche, ay de ti!


    —Pobre Pinocho, de verdad que me das pena.


    —¿Por qué te doy pena?


    —Porque eres una marioneta y, lo que es peor, porque tienes la cabeza de madera.


    Al oír estas últimas palabras, Pinocho saltó colérico y, tras coger del banco un martillo de madera, lo arrojó contra el Grillo Parlante.


    Quizá ni siquiera creía que acertaría; pero desgraciadamente le dio de lleno en la cabeza, hasta el punto de que el pobre grillo apenas tuvo el aliento de hacer cri, cri, cri, y luego se quedó allí muerto y pegado a la pared.
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    Pinocho tiene hambre y busca un huevo para hacerse una tortilla, pero en el mejor momento la tortilla se le escapa volando por la ventana


    


    Entretanto, empezó a hacerse de noche, y Pinocho, acordándose de que no había comido nada, sintió una punzada en el estómago que recordaba mucho al apetito.


    Pero el apetito de los niños va deprisa y, de hecho, pasados unos minutos, el apetito se convirtió en hambre, y el hambre, en un tris, pasó a ser de lobo, un hambre que podía cortarse con cuchillo.


    El pobre Pinocho corrió enseguida hacia el hogar, donde había una cacerola hirviendo, e hizo el gesto de destaparla para ver qué había dentro; pero la cacerola estaba pintada en la pared. Imaginaos cómo se quedó. La nariz, que ya era larga, se le alargó al menos diez centímetros más.


    Entonces se puso a correr por el taller y a hurgar en todos los cajones y armarios en busca de algo de pan, aunque fuera pan seco, un mendruguito, un hueso que le hubiera sobrado al perro, un poco de polenta mohosa, una espina de pescado, un hueso de cereza, vamos, cualquier cosa para masticar; pero no encontró nada, absolutamente nada de nada.


    Mientras, el hambre iba en aumento, y el pobre Pinocho no tenía otro alivio que el de bostezar, y daba unos bostezos tan grandes que por momentos la boca le llegaba hasta las orejas. Y después de bostezar, escupía y sentía que el estómago se le iba.


    Entonces, llorando y desesperándose, decía:


    —El Grillo Parlante tenía razón. He hecho mal rebelándome contra mi papá y huyendo de casa… Si mi papá estuviera aquí, ahora no me vería muriéndome a bostezos. ¡Oh, qué atroz enfermedad es el hambre!


    Cuando hete aquí que le pareció ver en la pila de basura algo redondo y blanco que parecía un huevo de gallina. Pegar un brinco y arrojarse encima fue todo uno. Era un huevo de verdad.


    El gozo de la marioneta es imposible de describir: hay que saberlo imaginar. Casi creyendo que se trataba de un sueño, le daba vueltas al huevo entre sus manos y lo tocaba y lo besaba, y al besarlo decía:


    —Y ahora, ¿cómo debo cocinarlo? Voy a hacer una tortilla… No, es mejor al plato… O… ¿no estaría más sabroso frito en la sartén? ¿Y si lo preparase como para beberlo?… No, lo más rápido es cocinarlo al plato o en la sartén: tengo demasiadas ganas de comérmelo.


    Dicho y hecho, dispuso una sartencita sobre un hornillo lleno de brasas vivas, puso en la sartén, en lugar de aceite o mantequilla, algo de agua, y cuando el agua empezó a humear, ¡toma!… quebró la cáscara del huevo y lo escudilló dentro.


    Pero en lugar de la clara y la yema, escapó un pollito jovial y ceremonioso que, con una delicada reverencia, dijo:


    —Mil gracias, señor Pinocho, por haberme ahorrado la fatiga de romper la cáscara. Hasta la vista, que vaya bien y recuerdos en casa.


    Dicho lo cual, extendió las alas y, encarando la ventana, se fue volando hasta perderse de vista.


    La pobre marioneta permaneció allí como embrujada, con la mirada perdida, la boca abierta y la cáscara del huevo en la mano. Ya recuperado del primer desconcierto, empezó a llorar, a chillar, a golpear desesperadamente con los pies en el suelo, y llorando decía:


    —Pues sí, tenía razón el Grillo Parlante. Si no hubiera huido de casa y si mi padre estuviera aquí, ahora no me vería muriéndome de hambre. ¡Oh, qué atroz enfermedad es el hambre!


    Y visto que el cuerpo le seguía rezongando más que nunca, y no sabía como acallarlo, pensó en salir de casa y escapar hasta el pueblo de al lado, con la esperanza de hallar a alguien caritativo que le diese algo de pan como limosna.
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    Pinocho se queda dormido con los pies en el brasero y a la mañana siguiente se despierta con los pies bien chamuscados


    


    Precisamente, era una tremenda noche de invierno. Tronaba fuerte, relampagueaba como si el cielo fuera a incendiarse y una ventisca fría y desgarradora, soplando rabiosamente y levantando un inmenso nubarrón de polvo, hacía aullar y chirriar todos los árboles del campo.


    Pinocho tenía mucho miedo de los truenos y de los rayos; solo que el hambre era peor que el miedo; motivo por el cual entornó la puerta de casa y, tomando carrerilla, tras un centenar de saltos llegó al pueblo con la lengua fuera como un perro de caza.


    Pero lo encontró todo oscuro y desierto. Las tiendas estaban cerradas, las puertas de las casas cerradas, las ventanas cerradas, y por la calle no se veía ni siquiera un perro. Se antojaba el país de los muertos.


    Entonces Pinocho, acuciado por la desesperación y el hambre, se arrimó al timbre de una casa y empezó a tocar sin cesar, diciendo para sí: «Alguien se asomará».


    De hecho, se asomó un viejecito con la gorrita de dormir en la cabeza, que gritó muy amoscado:


    —¿Qué quieres a estas horas?


    —¿Me haría el favor de darme algo de pan?


    —Espérame aquí, que vuelvo enseguida —respondió el viejecito, creyendo que debía tratar con uno de esos chicos revoltosos que se divierten por las noches tocando los timbres de las casas para molestar a la buena gente que duerme plácidamente.


    Pasado medio minuto, la ventana se abrió de nuevo, y la voz del viejecito le gritó a Pinocho:


    —Ponte debajo y abre el sombrero.


    Pinocho se quitó enseguida el sombrerito; pero, mientras se dedicaba a abrirlo, sintió que le llovía encima una palanganada de agua que lo bañó de la cabeza a los pies, como si fuera la maceta de un geranio marchito.


    Regresó a casa empapado como un pollito y destrozado por el cansancio y el hambre; y como no tenía ya fuerzas para mantenerse en pie, se sentó, apoyando los pies calados y embarrados en un brasero lleno de brasas vivas.


    Y así se durmió; y mientras dormía, los pies, que eran de madera, prendieron, y poco a poco se le fueron quedando carbonizados hasta convertirse en cenizas.


    Y Pinocho seguía durmiendo y roncando, como si sus pies fueran de otro. Por fin, al hacerse de día, se despertó porque alguien había llamado a la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó bostezando y restregándose los ojos.


    —Soy yo —respondió una voz.


    Era la voz de Geppetto.
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    Geppetto vuelve a casa, rehace los pies de la marioneta y le da el desayuno que el pobre hombre traía para él


    


    El pobre Pinocho, que seguía con los ojos soñolientos, todavía no se había visto los pies, que se le habían quemado; de modo que, tan pronto como oyó la voz de su padre, se escabulló de la silla para correr a abrir el pestillo; pero, en su lugar, tras dos o tres trompicones, se cayó de bruces y se quedó tirado en el suelo.


    Y al golpearse contra el suelo hizo el mismo ruido que habría hecho un saco de cucharones caído de un quinto piso.


    —¡Ábreme! —gritaba Geppetto desde la calle.
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