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Il golf






			Dalla sponda occidentale del Lago Maggiore, sopra Stresa, salgono brevi colline ondulate che anticipano le Prealpi e si aprono in piccoli altopiani; lungo uno di questi, intorno a un villaggio chiamato Motta Rossa, sono stati ricavati un percorso sportivo, associato ai grandi hotel della cittadina lacustre, e un club: su un perfetto green rasato e dolce si pratica il golf, mentre vari percorsi d’equitazione e mountain bike si distendono per altri versanti naturali. Nonostante questa industria, le strutture sono limitate, essenziali, e quasi mai si riscontra una frequentazione che disturbi il luogo di silenzio e serenità.


			Il panorama, eccezionale, spazia fra Alpi nord-occidentali e centrali e vari laghi nella pianura: oltre il più ampio Maggiore, a est i piccoli laghi di Varese, fino a intravedere, nelle giornate in cui l’aria è più tersa, i grattacieli di Milano.


			Quando c’era bel tempo, da fine estate a tutta primavera, andavo spesso a camminare per quelle colline, anche in inverno.


			La tranquillità assoluta dei paesini sopra Stresa, il panorama, i sentieri facili eppure vari che attraversavano boschi di betulle, fra l’argento e l’azzurro, pini, abeti e larici frammisti a querce, lecci e castagni, agrifogli; radure dove distendersi, mangiare un panino, bere dal thermos del tè o caffè, leggere un giornale e qualche pagina di un bel libro… e ancora, rari camminatori, il volo nel cielo delle ghiandaie e degli aerei dalla vicina Malpensa.


			E poi, il green, appena salvaguardato da un filo d’acciaio tirato a un metro d’altezza. Lo si poteva invadere quando la traccia, per il versante del bosco, diventava troppo intricata di rovi e felci. Si scambiavano saluti, passando, con gruppi di giocatori o di addetti. Ogni volta che arrivavo fino alla colma avevo la sensazione di trovarmi in una sorta di Eden. Questa gente pareva riconoscersi in uno sport tranquillo, un ozio in movimento, tanto che, dopo vari minuti impiegati per colpire la pallina, avevano l’ardire di salire sul macchinino elettrico per percorrere magari non più di un centinaio di metri!


			I rapporti parevano improntati a reciproca gentilezza, bonarietà. Un senso di benessere, senza alcun brivido d’altitudine, sopra quelle sponde assolate, appena al di sopra dei piccoli villaggi dov’erano in pochi, lungo la settimana, a godersi le temperature spesso dolci anche d’inverno.


			Di tanto in tanto cominciai a fermarmi, a osservare i colpi e i riti di quello sport. Cercai di rendermi utile, recuperando qualcuna delle dure palline bianche o gialle quando un tiro le portava fuori percorso, verso il bosco. Un giorno, però, una sportiva, in tutta cordialità, mi disse di non toccare le palline; sì, perché il gioco continuava, non era da intendersi come un fuori campo. Giorno dopo giorno, scambiavo con i giocatori qualche parola, di passaggio. A settembre mi chiedevano dei funghi, anche se io non ero mai fuori con lo scopo di quella raccolta, ma cercavo di stare al gioco: «Eh, quest’anno neanche l’ombra… troppo secco!» dicevo, e così via.


			Quei campi ospitavano uomini e donne di diversa età. Vestivano un abbigliamento sportivo vario, elegante. La maggior parte di loro veniva dalle vicinanze o da Milano; altri erano ospiti stranieri dei grandi hotel sul lago. Arrivavano da tutto il mondo, ormai.


			«Fino a quarant’anni fa certi arabi, russi, asiatici non si vedevano. Ora sono fra quelli che spendono di più!» commentava qualche inserviente.


			Poco per volta, divenni in un certo senso un habitué. Cominciavo a masticare un po’ del discorso tecnico, con qualche sobria osservazione, magari sulle novità delle varie attrezzature, Titleist, Srixon o altre; lo facevo tanto per interloquire, sempre con la massima discrezione, per non disturbare o apparire inopportuno, intruso… tanto più che non giocavo! Presi ad alternare le giornate in cui facevo il trekking con quelle in cui invece sostavo sul green, intrattenendomi con qualcuno la cui fisionomia era ormai, reciprocamente, consueta. Cercai di entrare un po’ più nel contesto: a volte, invece degli abiti dimessi del camminatore, mi vestivo anch’io con capi più adatti, di marche appropriate a intenditori: Duca del Cosma, Foot Joy; per non sfigurare mi ero documentato e avevo cercato un negozio apposito, per questo ero andato a provvedere fino in piazza Wagner a Milano. Peraltro nessuno sembrava far caso o mettere in campo differenze. Ci si salutava ormai come vecchie conoscenze, con commenti sul tempo, sul gioco. Ciascuno pareva per lo più evitare di portare i discorsi su quanto avveniva sotto la collina, di parlare della vita altrimenti organizzata con le difficoltà dell’economia e della politica; discutevano con cortesia di sport, di moda, di viaggi esotici, serate, qualche festa, e poco altro entrava nei discorsi che intervallavano le tecniche del gioco.


			Dopo qualche tempo, però, un tal Benassi, un modenese che ricopriva un ruolo importante fra i soci del golf, mi confidò che inizialmente, nel vedermi così spesso lungo i campi verdi, avevo ispirato un po’ di diffidenza per il mio vestiario trasandato, il fisico magro e nervoso, quel vagabondare. Il tappetino di gommapiuma che portavo sempre con me per godermi le soste al riparo dall’umidità della terra aveva invece fatto sorgere l’idea che fossi un buddhista, un praticante di yoga o di meditazione trascendentale. Ci facemmo quattro risate e ricordammo spesso queste facezie.


			





Doris






			Fu al principio di quell’autunno che fece la sua comparsa un’americana, Doris, sui trent’anni, giunta da poche settimane in uno dei grandi alberghi di Stresa. In modo molto curioso, poiché oltretutto portava lo stesso nome, mi ricordò Doris Dowling, la sorella di quella Constance, amata da Pavese, per cui si dice che lo scrittore e poeta arrivò a togliersi la vita. Accolsi la fascinazione con gioia interiore. In quel momento avevo bisogno di quel tipo di sentimento. Ebbi curiosità di cercare immagini, notizie sulle due attrici americane giunte in Italia: chissà come ci si sentiva in quegli anni, dopo la guerra?


			Le due sorelle erano giunte nel nostro Paese dal Michigan, nel 1948. Doris era stata chiamata dal regista De Laurentiis, poi ebbe fortuna anche con Orson Welles.


			Provai a trovare altre analogie. Come la Francesca di Riso amaro, la presente Doris mi affascinava per come sgranava gli occhi, virati in un bel verde, creando un’attesa se quanto uno le stava dicendo suscitasse in lei interesse o invece una sorta di dubbio, diffidenza, che poteva tramutarsi, chissà, in malcelato disprezzo. Un sorriso che sembrava a volte amaro, a volte enigmatico.


			Appariva slanciata nella sua mise sportiva, con il suo pullover castano e i pantaloni beige aderenti. Il viso un po’ allungato, i capelli mossi color mogano, bella bocca sensuale, lineamenti attraenti. Alternava l’impegno nel gioco del golf alle molte ore in cui stava comodamente sdraiata a godersi il sole, con una rivista o un libro. Era così che io, da iniziale spettatore, cautamente, cominciai a entrare nei suoi discorsi, cercando di non essere invadente.


			Comprendeva e parlava bene l’italiano. E via via lei non sembrava affatto infastidita dalle mie osservazioni. Avrei osato dire che fosse incuriosita. Potei azzardare qualche commento sul libro di Alice Munro che stava leggendo. Il film Juliette, del regista spagnolo Almodóvar, che avevo visto qualche settimana prima, si era ispirato a un racconto della scrittrice canadese, che in seguito avevo poi letto. Una certa noncuranza intellettuale da parte dei vari ospiti del green mi concesse un notevole vantaggio.


			Un giorno, azzardai a dirle chi mi ricordava, e la cosa sembrò interessarle molto. Parlai della venuta delle Dowling in Italia e del successo di Doris: «Un’americana in Italia, come lei… Doris Dowling. Veniva dalla zona dei grandi laghi fra Usa e Canada, da Detroit, dove fra industrializzazione, lotta di classe, immigrazione, razzismo e proibizionismo, il dopoguerra, per la ventenne Doris come per tutti gli abitanti, non sembrava proprio tale, per come continuava una preoccupante violenza (ma non devo venire a dirlo io, a lei, che la storia del suo Paese la conoscerà ben più da vicino!). La sua fortuna fu la vocazione artistica, agli inizi con la musica, piccoli spettacoli sulla costa del Midwest, grazie ai quali cominciò ad avere successo. Per la sua bellezza che ricordava i tipi di qualche decennio prima, con quei capelli che sembravano mossi dalle onde del lago, divenne una delle migliori “cattive ragazze” dello spettacolo americano. Passò al teatro, riuscendo a giungere fino a Broadway, poi il cinema a Holly
wood. Favorita da questa celebrità venne in Italia, dove fece innamorare intellettuali e registi. Appariva perfidamente sublime, e s’impose come attrice di assoluta bravura. Tutti gli uomini di quegli anni se la ricordano per il ruolo della misteriosa mondina in Riso Amaro con Silvana Mangano, entrambe operaie intriganti, un po’ equivoche, dalle trovate diaboliche. Furono anni di successo per la Dowling, che si trovò a frequentare personaggi importanti come il connazionale Hemingway, ma anche Sartre, oltreché l’élite del buon cinema italiano di allora. Sì, anche Sartre, il maestro dell’esistenzialismo, che sulla sua vacanza romana lasciò appunti, anche umoristici; che si alzava presto, all’alba, e annotava magari con rammarico di vedere marinai americani prendere a pallonate, nella foga del gioco, il porticato del Pantheon. Era partecipando a vari party che avvenivano questi incontri con i mondo artistico, culturale…».


			Mi accorsi che cominciavo a divagare, e per non rischiare di rovinare l’effetto andai verso la conclusione: «Anche la sorella minore di Doris, Constance Dowling, venne in Italia con lei. Ebbe minore successo come attrice, e fece innamorare lo scrittore Cesare Pavese… che per lei si tolse la vita».


			La storia sembrò avvincere Doris: «E dunque, secondo lei, io la ricorderei nell’aspetto, nel tipo? Mi racconti ancora, continui a parlarmi della sorella e di questa storia d’amore, del suo amante… come ha detto? Pavese?».


			Colsi l’occasione per crescere di considerazione – così speravo – nella stima di Doris e, sotto i blandi rami del larice, provai a ripercorrere la commovente storia. Il sentimento mi rendeva più assorto e partecipe dell’infelice esito che stavo per raccontare.


			





Constance e Cesare






			Chissà se invece non sembrai un po’ tornare a interpretare la professione d’insegnante, da cui mi ero da poco congedato dopo quasi quarant’anni di servizio!


			Ma anche fosse così, ricordavo con piacere come durante un anno scolastico, leggendo con i miei studenti La luna e i falò, fui colpito dal loro coinvolgimento emotivo, che durò vari mesi di scuola. Decisi di continuare il racconto: «Cesare Pavese è uno dei nostri massimi scrittori e poeti contemporanei; era nato non lontano da qui» e indicai verso occidente «a Torino. Si può dire che fosse un romantico, spesso innamorato, ma sempre con sofferenza… Pensi che, quasi ventenne, si prese una malattia polmonare per essere rimasto a lungo sotto la pioggia ad attendere invano una cantante ballerina, conosciuta in un bar frequentato da studenti, di cui si era invaghito. E le racconto un’altra cosa. A questo episodio è dedicata una delle più belle canzoni italiane degli ultimi cinquant’anni, di un nostro cantautore, De Gregori: Alice. Una strofa recita, appunto:


			



E Cesare perduto nella pioggia


			Sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina


			E rimane lì, a bagnarsi ancora un po’


			E il tram di mezzanotte se ne va


			Ma tutto questo Alice non lo sa.






			Così sentiva il poeta la vita, l’amore: “La vita, la vita vera moderna, come la sogno e la temo io è una grande città, piena di frastuono, di fabbriche, di palazzi enormi, di folle e di belle donne (ma tanto non le so avvicinare)”. Ebbe altri innamoramenti, sempre un po’ sofferti. Per esempio, a capodanno del 1946 scrive nel suo diario: 


			



Anche questa è finita. Le colline, Torino, Roma. Bruciato quattro donne, stampato un libro, scritte poesie belle, scoperta una nuova forma che sintetizza molti filoni (il dialogo di Circe). Sei felice? Sì, sei felice. Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. Hai due volte sfiorato il suicidio, quest’anno. Tutti ti ammirano, si complimentano, ti ballano intorno. Ebbene? Non hai mai combattuto, ricordalo. Non combatterai mai. Conti qualcosa per qualcuno?






			Eravamo dunque nel dopoguerra, capodanno del 1950, quando a Roma, dove Cesare era ormai un intellettuale affermato, conobbe in casa di amici le sorelle Dowling, giunte in Italia. A Cinecittà Doris aveva più successo, ma Cesare, come già ricordavo, venne colpito dalla bellezza di Constance e se ne innamorò pazzamente. Cesare era ormai un nome, per la cultura italiana. L’americana rappresentava per lui l’incarnazione di un sogno a lungo coltivato fra studi di letterati e poeti: Walt Whitman, Lee Masters, Hemingway, per citarne solo alcuni… definiva Constance la donna dallo “screziato sorriso”, “venuta di marzo”, “viso di primavera”; fu la donna idealizzata, la passione, la donna dell’illusione, della disillusione, la donna, in fondo, che lo accompagna verso quell’epilogo già raccontato in uno dei suoi romanzi. In lei trovava il sogno, ma anche la follia. Non era una donna della sua terra, non portava rassicurante senso di radici, ma era piuttosto una donna eterea, di fuga, distanza, lontananza. Era una fascinazione che Cesare attendeva da tutta la vita.


			«“Certo in lei non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita passata, l’inconsapevole preparazione – l’America, il ritegno ascetico, l’insofferenza delle piccole cose, il mio mestiere. Lei è la poesia, nel più letterale dei sensi. Possibile che non l’abbia sentito?” scrive il poeta.


			«Constance dimostrò una certa simpatia e interesse per Pavese, non soltanto dovuti alla fama dello scrittore, di cui non era molto al corrente. Si rividero a Torino, dove forse lei era andata proprio per ritrovarlo e invitarlo a Cervinia, sa, la stazione sciistica?


			«“È così buona, così calma, così paziente. Così fatta per me. Dopotutto, lei mi ha cercato… Il passo è stato fatto. Incredibile dolcezza di lei, parole di speranza. Darling, sorriso, lungo ripetuto piacere di star con me. Le notti di Cervinia, le notti di Torino. È una ragazza, una normale ragazza. Eppure è lei – terribile. Dal profondo del cuore: non meritavo tanto” s’illude Pavese.


			«Ma per Constance si trattava solo di un’amicizia; aveva già una relazione e dopo qualche mese ripartì per l’America per tentare fortuna a Hollywood, lasciando lo scrittore amareggiato e infelice. A Constance, come per un addio, Pavese dedicò il romanzo La luna e i falò: for c. – ripeness is all, la maturità è tutto. Infatti, in una lettera indirizzata proprio a lei datata 17 aprile 1950, le scriveva: 






			Non sono più in animo di scrivere poesie. Le poesie sono venute con te e se ne vanno con te. […] Farai in tempo a ricevere La luna e i falò. Forse sarà già ad aspettarti in North Vista Avenue prima che tu arrivi. Sono così contento che ci sia il tuo nome. Ricorda che ho scritto questo libro – interamente – prima di conoscerti, eppure in qualche modo sentivo in questo libro che stavi per venire. Non è stato meraviglioso? Viso di primavera, io di te amavo tutto, non solo la tua bellezza, il che è abbastanza facile, ma anche la tua bruttezza, i tuoi momenti brutti, la tua tache noire, il tuo viso chiuso. E pure ti compiango. Non dimenticarlo.






			Un altro scrittore della nostra regione, Davide Lajolo, amico di Pavese, scrisse a proposito di questa triste storia: 


			



Un momento breve. È quella felicità che lo distoglie per qualche tempo dal suo tormento più grande. Torna a sentirsi innamorato. Non è riuscito allora, quand’era giovane, a sposare la donna dalla voce rauca, né le altre, ma ora s’afferra all’ultima speranza, a quest’ultima umana ancora di salvezza. Constance è intelligente, estrosa, colta. Lo sa capire anche nelle allucinazioni; ma Constance è ambigua, imprendibile. E anche Constance lo abbandona; e anche Constance corre da un altro uomo. Così è accaduto sempre a Pavese con le donne che amava.


			



Nel giugno del 1950, Pavese vinse il Premio Strega per La bella estate: fu accompagnato proprio da Doris Dowling, sorella dell’amata Constance, Doris, che m’immagino commossa dall’amore dello scrittore verso la sorella, sinceramente amica, in un certo senso vuol rimediare all’assenza, lei che aveva conquistato una fama ben maggiore sui set e sugli schermi italiani.


			Pochi mesi dopo Cesare si tolse la vita, in un albergo di Torino. Constance, tornata in America, continuò a vivere una tipica vita d’attrice, con diverse relazioni, fino al 1969, quando morì per un attacco cardiaco; qualcuno dice che si trattò di un suicidio, forse mai abbandonata dall’idea che un uomo si era ucciso per lei. Differente, vissuta con più forza e positività fu la vita di Doris. Proprio a Doris, in data 6 luglio 1950, un mese prima del tragico gesto, da Torino, Pavese scriveva: “Uno non può avere troppo dalla vita (!), ma tutto quello che uno ha sembra spazzatura. È da tanto che ho capito che la mia sorte è abbracciare delle ombre. […] Io sono, come si dice, alla fine della candela. […] Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto”.


			«In queste parole c’è la spiegazione del gesto di Pavese. L’attività intensissima dalla fine della guerra al 1950, forse anche il suo incontro con i seguaci di Jung a Roma, il suo andare indietro a scavare in profondità arcaiche, fino a quel mondo che prevedeva sacrifici umani, unito certamente alla sua particolare, sofferta sensibilità per il femminile, di cui Constance fu ultima figura; ma prima di lei, come si desume dai Dialoghi con Leucò, femmine mitiche, Circe, Calipso…».


			Mi sembrava di essermi dilungato, ancora una volta, fin troppo… non avrei voluto che diventasse proprio una lezione. Mi sentivo emozionato dal ricordo della storia, in cui mi pareva stessi quasi un po’ calandomi io stesso. Già in me qualcosa avvertiva una vicinanza, percorso da un sentimento per Doris. Anche la ragazza sembrava colpita dal racconto. I suoi occhi erano un po’ velati, con un’ombra di dolore, come una nuvola che passava sopra il suo sguardo magnetico.


			Quello scambio si svolse sotto un larice. Eravamo indisturbati, con i giocatori del gruppo che mostravano sempre un’incredibile capacità di savoir faire, di eclissarsi – anche solo di qualche metro – quando si percepiva nell’aria il tenore di colloqui con un sentore d’intimità. Dopo quel pomeriggio, con Doris eravamo diventati veramente amici. Mi sentivo come un cantastorie: la astraevo con me dall’usualità del gioco nello scenario verde che ci circondava.


			Passavano così le giornate di quell’autunno speciale, anche per il tempo eccezionalmente mite, come se l’estate si estendesse senza fine. Mentre il fogliame pareva esplodere, caricandosi di toni rossi e dorati che preludevano alla sua fine, sembrava che il tempo si fosse arrestato in una stagione magica. Era come se vapori erotici si sollevassero dai soffici capelli di Doris, che variavano nei riflessi dal ramato al mogano. I riflessi mi abbagliavano inizialmente, per poi come stabilizzarsi in un’ipnosi, che in successione si stemperava per grazia dei suoi toni, divenuti più confidenziali, rivelando una natura fanciullesca, immaginativa, a volte giocosa, a volte malinconica.


			Sapevo e seppi sempre piuttosto poco di Doris, oltre al presente. Quando mi complimentai per come parlasse molto bene l’italiano, mi rivelò che aveva studiato Lingue. Mi disse che veniva dall’altipiano fra le Montagne Rocciose e Denver, paesaggio molto bello, diceva, quasi al centro degli Usa, dov’era stata la corsa all’oro.


			«La temperatura? In questa stagione, pressappoco come qui. Forse per questo mi sono ben adattata a questo posto…» Pareva tuttavia non gradire molto di parlare della sua infanzia o adolescenza, della sua famiglia o del suo paese d’origine.


			La ragazza, a Holt, aveva percorso un cammino comune ai giovani della sua età. Accennava appena di studi, di occupazioni, di lavori… Parlando di sé, veniva subito al presente, o per lo meno a un passato molto prossimo: «Un anno e mezzo fa, quando conobbi György…».


			





György Schaerf






			Quel lieve senso d’erotismo mi rapiva in un’attenzione spontanea, e in quella durata, forse dovuta anche agli effetti dell’eccezionale autunno, raccoglievo sempre più le confidenze dell’avvenente giovane trentenne, il cui amante era un importante uomo d’affari.


			Seppi, infatti, che György Schaerf, d’origine ungherese, era il più stretto collaboratore del famoso imprenditore ed economista Janos Schwartz.


			Veniva a Stresa soltanto nel fine settimana, e non sempre. Non sapevo se Stresa fosse una meta abituale dei loro autunni, o quale ragione li avesse spinti a insediarsi in quei mesi sul golfo Borromeo. Probabilmente per la vicinanza di Milano, dove György passava la maggior parte del suo tempo, evidentemente immerso negli affari. 


			«So ben poco d’economia e degli affari di György» mi disse Doris «ma so che Schwartz punta molto sul rilancio europeo, proprio a partire da Milano.»


			In epoca di crisi, questa intenzione che proponeva la speranza di un futuro ottimistico me lo rese idealmente gradevole, anche prima di farne conoscenza.


			Lo incontrai la prima volta nella hall dell’hotel, reduce da una seduta di massaggio shiatsu. Io arrivavo con Doris dal golf, e mi meravigliai di come György, senza accennare a convenevoli, come se già ci conoscessimo, ci presentò la massaggiatrice, Micaela, di cui aveva, disse, assoluta fiducia professionale. Accennò, con lei presente, alla sua storia strana, raccontando come avesse conosciuto la giovane donna anni prima, quand’era una manager finanziaria in Sri Lanka. 


			«Dal logorio eccessivo di quella professione ai rimedi per attenuarlo, questo è stato il mio passo!» ci disse la giovane, dal viso angoloso e dal corpo magro ma atletico. «Così ho deciso di ritornare vicino alla mia famiglia, e abbandonare quello stress!»
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