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Come
invocare Dio? 



1.
1. Tu sei grande,
Signore, e ben degno di lode; grande è la tua virtù, e la
tua sapienza
incalcolabile. E l'uomo vuole lodarti, una particella del tuo creato,
che si porta attorno il suo destino mortale, che si porta attorno la
prova del suo peccato e la prova che tu resisti ai superbi. 



Eppure
l'uomo, una particella del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo
stimoli a dilettarsi delle tue lodi, perché ci hai fatti per te, e
il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te. Concedimi,
Signore, di conoscere e capire se si deve prima invocarti o lodarti,
prima conoscere oppure invocare. Ma come potrebbe invocarti chi non
ti conosce? Per ignoranza potrebbe invocare questo per quello. Dunque
ti si deve piuttosto invocare per conoscere? Ma come
invocheranno colui in cui non credettero? E come credere, se prima
nessuno dà l'annunzio? Loderanno il Signore coloro che lo cercano?,
perché cercandolo lo trovano, e trovandolo lo loderanno. Che io ti
cerchi, Signore, invocandoti, e t'invochi credendoti, perché il tuo
annunzio ci è giunto. T'invoca, Signore, la mia fede, che mi hai
dato e ispirato mediante il tuo Figlio fatto uomo, mediante l'opera
del tuo Annunziatore. 



 



Perché
invocare Dio? 



2.
2. Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà
comunque invitarlo dentro di me; ma esiste dentro di me un luogo, ove
il mio Dio possa venire dentro di me, ove possa venire dentro di me
Dio, Dio,
che creò il cielo e la terra?
C'è davvero dentro di me, Signore Dio mio, qualcosa capace di
comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai
creato e in cui mi hai creato? Oppure, poiché senza dite nulla
esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto esiste ti comprende?
E poiché anch'io esisto così, a che chiederti di venire dentro di
me, mentre io non sarei, se tu non fossi in me? Non sono ancora nelle
profondità degli inferi, sebbene tu sei anche là, e quando pure
sarò
disceso all'inferno, tu sei là.
Dunque io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu non fossi in
me; o meglio, non sarei, se non fossi in te, poiché
tutto da te, tutto per te, tutto in te.
Sì, è così, Signore, è così. Dove dunque t'invoco, se sono in
te? Da dove verresti in me? Dove mi ritrarrei, fuori dal cielo e
dalla terra, perché di là venga in me il mio Dio, che disse: "Cielo
e terra io colmo"? 



 



La
presenza di Dio nell'universo 



3.3.
Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu li
colmi, e ancora sopravanza una parte di te, perché non ti
comprendono? E dove riversi questa parte che sopravanza di te, dopo
aver colmato il cielo e la terra? O non piuttosto nulla ti occorre
che ti contenga, tu che tutto contieni, poiché ciò che colmi,
contenendo lo colmi? Davvero non sono i vasi colmi di te a renderti
stabile. Neppure se si spezzassero, tu ti spanderesti; quando tu ti
spandi su di noi, non tu ti abbassi, ma noi elevi, non tu ti
disperdi, ma noi raduni. 



Però
nel colmare, che fai, ogni essere, con tutto il tuo essere lo colmi.
Dunque, se tutti gli esseri dell'universo non riescono a comprendere
tutto il tuo essere, comprendono dite una sola parte, e la medesima
pane tutti assieme? oppure i singoli esseri comprendono una singola
parte, maggiore i maggiori, minore i minori? Dunque, esisterebbero
parti dite maggiori, altre minori? O piuttosto tu sei intero
dappertutto, e nessuna cosa ti comprende per intero 



 



Qualità
inesprimibili di Dio 



4.
4. Cosa sei dunque, Dio mio? Cos'altro, di grazia, se non il Signore
Dio? Chi
è invero signore all'infuori del Signore, chi Dio all'infuori del
nostro Dio?
O sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, misericordiosissimo
e giustissimo, remotissimo e presentissimo, bellissimo e fortissimo,
stabile e inafferrabile, immutabile che tutto muti, mai nuovo mai
decrepito, rinnovatore di ogni cosa, che
a loro insaputa porti i superbi alla decrepitezza;
sempre attivo sempre quieto, che raccogli senza bisogno; che porti e
riempi e serbi, che crei e nutri e maturi, che cerchi mentre nulla ti
manca. Ami ma senza smaniare, sei geloso e tranquillo, ti penti ma
senza soffrire, ti adiri e sei calmo, muti le opere ma non il
disegno, ricuperi quanto trovi e mai perdesti; mai indigente, godi
dei guadagni; mai avaro, esigi gli interessi; ti si presta per averti
debitore, ma chi ha qualcosa, che non sia tua? Paghi i debiti senza
dovere a nessuno, li condoni senza perdere nulla. Che ho mai detto,
Dio mio, vita mia, dolcezza mia santa? Che dice mai chi parla di te?
Eppure sventurati coloro che tacciono di te, poiché sono muti
ciarlieri. 



 



Aspirazione
dell'anima a Dio 



5.
5. Chi mi farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a
inebriarlo? Allora dimenticherei i miei mali, e il mio unico bene
abbraccerei: te. Cosa sei per me? Abbi misericordia, affinché io
parli. E cosa sono io stesso per te, perché tu mi comandi di amarti
e ti adiri verso di me minacci, se non ubbidisco, gravi sventure
quasi fosse una sventura lieve l'assenza stessa di amore per te? Oh,
dimmi, per la tua misericordia, Signore Dio mio, cosa sei per me. Di'
all'anima mia: la salvezza tua io sono.
Dillo, che io l'oda. Ecco, le orecchie del mio cuore stanno davanti
alla tua bocca, Signore. Aprile e di' all'anima
mia: la salvezza tua io sono.
Rincorrendo questa voce io ti raggiungerò, e tu non celarmi il tuo
volto. 



Che
io muoia per non morire, per vederlo. 



 



-
6. Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi:
allargala dunque; è in rovina: restaurala; alcune cose contiene, che
possono offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole: ma
chi potrà purificarla, a chi griderò, se non a te: "Purificami,
Signore, dalle mie brutture ignote a me stesso, risparmia al tuo
servo le brutture degli altri"?
Credo, perciò anche parlo. Signore, tu sai: non ti ho parlato contro
di me dei
miei delitti
Dio mio, e tu non
hai assolto la malvagità del mio cuore?
Non disputo
con te,
che sei la verità, e io, non voglio ingannare me stesso, nel timore
che la mia iniquità s'inganni. Quindi non disputo con te, perché,
se
ti porrai a considerare le colpe, Signore, Signore, chi reggerà?
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Il
mistero della nostra origine




6.
7. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra
e cenere, eppure lasciami parlare. Vedi, è alla tua misericordia, e
non a un uomo che riderebbe di me, ch'io parlo. Forse ridi anche tu
di me, ma ti volgerai e avrai misericordia di me. Non voglio dire, se
non questo: che ignoro donde venni qui, a questa, come chiamarla,
vita mortale o morte vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i conforti
delle tue misericordie,
per quanto mi fu detto dai genitori della mia carne, dall'uno dei
quali ricavasti, mentre nell'altra mi desti una forma nel tempo; io,
non ricordo. Mi accolsero dunque i conforti del latte umano, ma non
erano già mia madre o le mie nutrici a riempirsene le poppe, bensì
eri tu, che per mezzo loro alimentavi la mia infanzia, secondo il
criterio con cui hai distribuito le tue ricchezze sino al fondo
dell'universo. Tu, anche, mi davi di non desiderare più di quanto
davi, e a chi mi nutriva di darmi quanto le davi. Per un sentimento
ben ordinato le donne desideravano darmi ciò di cui ridondavano per
grazia tua, e il bene che io traevo da loro era un bene per loro che
procedeva non da loro, ma per mezzo loro. 



Tutti
i beni derivano da te, Dio, dal mio Dio deriva l'intera mia salute.
Me ne accorsi più tardi, quando la tua voce me lo gridò proprio
attraverso i doni che elargisci al nostro corpo e alla nostra anima.
Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi delle gioie o piangere
delle noie della mia carne, null'altro. 



 



Natura
dei bambini 



-
8. Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella
veglia. Così almeno mi fu riferito sul mio conto, e vi ho creduto,
perché vediamo gli altri bambini comportarsi così; infatti non
ricordo nulla di questi tempi miei. 



Ed
ecco che a poco a poco incominciai ad avere anche coscienza del luogo
ove mi trovavo; volevo manifestare i miei desideri alle persone che
erano in grado di soddisfarli, senza esito alcuno, poiché i primi
stavano nel mio interno, le seconde all'esterno e con nessuno dei
loro sensi potevano penetrare nel mio animo. Perciò mi dibattevo e
strillavo, esprimendo così per analogia i miei desideri, quanto poco
potevo, e come potevo, in maniera, difatti, irriconoscibile. Eppure,
se non ero accontentato, o per non essermi fatto intendere, o per il
danno che ne avrei avuto, mi stizzivo e mi vendicavo strillando
contro persone maggiori di me che non si piegavano alla mia volontà,
e persone libere che non mi si facevano schiave. Tali è la natura
dei bambini. La scoprii più tardi, conoscendoli. E che tale fosse
anche la mia, me lo insegnarono meglio essi inconsapevolmente, che i
miei educatori consapevoli. 



 



Eternità
di Dio 



-
9. Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu
però, Signore, sempre vivo e di cui nulla muore perché prima
dell'inizio dei secoli e prima di ogni cosa cui pure si potesse dare
il nome di "prima" tu sei e sei Dio e Signore di tutte le
cose create da te, e in te perdurano stabili le cause di tutte le
cose instabili, e di tutte le cose mutabili si conservano in te
immutabili i principi, e di tutte le cose irrazionali e temporali
sussistono in te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, ti supplico,
Dio misericordioso verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la
mia infanzia succedette a un'altra mia età, allora già morta? A
quella forse da me trascorsa nelle viscere di mia madre? Su questa mi
fu dato invero qualche ragguaglio, e io stesso, del resto, vidi
qualche donna incinta. Ma prima ancora di questa, o mia dolcezza, mio
Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe rispondermi?
Non ho nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né
l'esperienza altrui né la memoria mia. O tu ridi di me, che ti pongo
tali domande, e mi ordini di lodarti piuttosto e confessarti per
quanto so? 



 



Prime
forme di vita 



-
10. Ti
confesso, Signore del cielo e della terra
dandoti lode per i primordi e l'infanzia della mia vita, che non
ricordo. Tu però concedesti all'uomo di ricostruire il proprio
passato dal comportamento altrui e di credere sul proprio conto molte
cose persino in base alle asserzioni di alcune donnicciuole. Io
dunque ero già vivo allora, e sul finire dell'infanzia cominciai a
ricercare qualche segno, con cui manifestare agli altri i miei
sentimenti. Un essere vivente di tal fatta da chi poteva derivare, se
non da te, Signore? Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria
creazione? O fra i rigagnoli da cui fluisce a noi l'esistenza e la
vita, qualcuno deriva mai da fonte diversa dalla tua creazione,
Signore? Per te esistere e vivere non sono due atti distinti, poiché
la massima esistenza e la massima vita sono la medesima cosa. Tu,
Essere massimo, non muti,
la giornata odierna non si consuma in te, sebbene in te si compia,
poiché anche tutte le cose di questo mondo sono in te; non avrebbero
vie per cui passare se tu non le contenessi. E poiché i tuoi anni
non finiscono, i tuoi anni sono l'oggi. Per quanto numerosi, i giorni
nostri e dei nostri padri passarono nel tuo oggi e di lì ricevettero
la misura e il modo della loro esistenza. Altri ancora ne passeranno,
e tutti riceveranno di lì ancora il modo della loro esistenza. Tu
invece sei sempre il medesimo, e tutti gli atti di domani, e oltre,
tutti gli atti di ieri e addietro li compirai oggi, li compisti oggi.
Che posso fare io, se altri non capisce? Anch'egli si rallegri,
dicendo: "Che
è ciò?";
si rallegri anche così e goda di non trovarti mentre ti trova,
anziché di trovarti mentre non ti trova. 



 



I
peccati dell'infanzia 



7.
11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini! Lo dice un uomo,
di cui hai pietà, perché tu lo hai creato senza creare in lui il
peccato. Chi mi rammenta i peccati della mia infanzia, se nessuno
innanzi a te è mondo di peccato, neppure il bimbo, che ha un
giorno solo di vita sulla terra?
Chi me li rammenta, se non un piccino ora grande soltanto così, in
cui vedo ciò che non ricordo di me stesso? Qual era dunque il mio
peccato di allora? Forse l'avidità con cui cercavo piangendo le
poppe? Se oggi facessi altrettanto, cercando avidamente non più le
poppe, s'intende, ma il nutrimento conveniente alla mia età, mi
farei deridere e riprendere a buon diritto. Ossia, a quell'età
commettevo atti riprovevoli, ma, poiché non avrei potuto comprendere
i rimproveri, si evitava, come fanno tutti ragionevolmente, di
rimproverarmi. Tanto è vero, che noi estirpiamo ed eliminiamo quei
difetti durante la crescita, e non ho mai visto nessuno gettar via
deliberatamente il buono mentre vuole estirpare il cattivo. O forse
erano anche quelle azioni buone, in rapporto all'età: le
implorazioni, cioè, con cui chiedevo piangendo persino doni nocivi,
le aspre bizze contro persone di libera condizione e di età più
grave della mia, che non si assoggettavano alla mia volontà; gli
sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva dato la vita e
molte altre persone più prudenti di me, che non ubbidivano ai miei
cenni, percuotendole perché non eseguivano certi ordini che si
sarebbero eseguiti con mio danno? Dunque l'innocenza dei bambini
risiede nella fragilità delle membra, non dell'anima. Io ho visto e
considerato a lungo un piccino in preda alla gelosia:non parlava
ancora e già guardava livido, torvo, il suo compagno di latte. È
cosa nota, e le madri e le nutrici pretendono di saper eliminare
queste pecche con non so quali rimedi; ma non si può ritenere
innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del latte dal
fonte materno non tollera di condividerlo con altri, che pure ha
tanto bisogno di soccorso e che solo con quell'alimento si mantiene
in vita. Ciò nonostante si tollerano con indulgenza questi atti, non
perché siano inconsistenti o da poco, ma perché destinati a sparire
col crescere degli anni. Lo prova il fatto che gli stessi atti,
sorpresi in una persona più attempata, non si possono più tollerare
con indifferenza. 



 



-
12. Perciò tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un
corpo, che lo fornisti, come si vede, di sensi e di una compagine di
membra e di un aspetto grazioso e dell'istinto a compiere tutti gli
sforzi possibili a un essere animato per preservare l'incolumità del
proprio organismo, tu mi ordini di lodarti per questi doni, di
confessare te e inneggiare
al tuo nome, Altissimo.
Tu sei Dio, onnipotente e buono se anche solo avessi fatto queste
cose, che nessun altro può fare all'infuori di te; unico, da cui
deriva ogni norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina ogni
cosa secondo la propria norma. Ebbene, Signore, questa età che non
ricordo di aver vissuto, di cui credo ciò che mi dicono gli altri, e
che suppongo di aver trascorso solo perché la vedo negli altri
infanti, per una supposizione, dunque, sebbene assai fondata,
l'annovero con riluttanza fra le età della vita che vivo in questo
mondo. Per oscurità e oblio non è da meno di quella che vissi nel
grembo di mia madre; ma se fui concepito
nell'iniquità, e mia madre mi nutrì nel suo grembo fra i peccati,
dove mai, di grazia, Dio
mio,
dove, Signore,
io, servo tuo,
dove o quando fui innocente? Ma ecco, tralascio quel tempo. Che ho da
spartire oggi con lui, se nessuna traccia ne ritrovo? 
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L'acquisto
della parola 



8.
13. Dall'infanzia procedendo verso l'età in cui mi trovo ora, passai
dunque nella fanciullezza, se non fu piuttosto la fanciullezza a
raggiungermi succedendo all'infanzia. Quest'ultima non si ritrasse
certamente: dove svanì? Tuttavia ormai più non era. Io non ero più
un infante senza favella, ma ormai un fanciullo loquace, ben lo
ricordo. Del modo come appresi a parlare mi resi conto solo più
tardi. Non mi ammaestrarono gli anziani, suggerendomi le parole con
un insegnamento metodico, come poco dopo per la lettura e la
scrittura; ma fui io stesso il mio maestro con l'intelligenza avuta
da te, Dio, mio, quando con gemiti e molteplici grida e molteplici
gesti degli arti volevo manifestare i moti del mio cuore, affinché
si ubbidisse alla mia volontà; ma ero incapace di manifestare tutta
la mia volontà e a tutti coloro che volevo. Afferravo con la
memoria: quando i circostanti chiamavano con un certo nome un certo
oggetto e si accostavano all'oggetto designato, io li osservavo e
m'imprimevo nella mente il fatto che, volendo designare
quell'oggetto, lo chiamavano con quel suono. Che quella fosse la loro
intenzione, lo arguivo dal movimento del corpo, linguaggio, per così
dire, comune di natura a tutte le genti e parlato col volto, con i
cenni degli occhi, con i gesti degli arti e con quelle emissioni di
voce, che rivelano la condizione dell'animo cupido, pago, ostile o
avverso. Così le parole che ricorrevano sempre a un dato posto nella
varietà delle frasi, e che udivo di frequente, riuscivo gradatamente
a capire quali oggetti designassero, finché io pure cominciavo a
usarle, dopo, aver piegato la bocca ai loro suoni, per esprimere i
miei desideri. Giunsi così a scambiare con le persone tra cui vivevo
i segni che esprimevano i desideri, e m'inoltrai ulteriormente nel
consorzio procelloso della vita umana, dipendendo dall'autorità dei
genitori e dai cenni degli adulti. 



 



A
scuola busse e derisioni degli adulti 



9.
14. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi
veniva indicata come norma di vita retta l'ubbidienza a chi voleva
rendermi prospero nel mondo ed eminente nelle arti linguacciute,
provveditrici di onori e ricchezze false tra gli uomini! Fui affidato
alla scuola per impararvi le lettere, di cui, meschinello, ignoravo i
vantaggi; eppure erano busse, se ero pigro a studiarle. Era un
sistema raccomandato dai grandi, e molti fanciulli prima di noi,
menando quella vita, avevano aperte le vie penose ove eravamo
costretti a passare, moltiplicando la fatica e la sofferenza dei
figli di Adamo. Vi trovammo per altro, Signore, alcuni uomini che ti
pregavano, e da loro venimmo a conoscere, per il poco che potevamo
intenderti, la tua esistenza, quale di un essere grande, che può
darci ascolto e soccorso anche senza manifestarsi ai nostri sensi.
Così, fanciullo, incominciai a pregarti, soccorso e rifugio mio.
Scioglievo per invocarti i nodi della mia lingua, ti pregavo,
piccoletto ma con non piccolo affetto, che tu mi evitassi le busse
del maestro; e se non mi esaudivi, non certo, riguardo a me, per un
fine stolto, gli adulti e persino, i miei genitori, i quali non
volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei colpi che ricevevo
e che costituivano allora per me una sofferenza ingente e grave. 



 



-
15. Esiste, Signore, un cuore così grande, unito a te da
straordinario amore, esiste, dico, un uomo, poiché a tanto si può
anche giungere per una sorta di follia; esiste dunque alcuno, che,
per essere unito devotamente a te, provi un'emozione così intensa,
da fare poco conto di cavalletti e unghioni e altri simili strumenti
di tortura, che in ogni parte della terra la gente atterrita ti
scongiura di poter evitare; eppure nutra dell'amore verso questi
altri, che ne provano un aspro terrore? Non altrimenti i nostri
genitori ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri.
Noi infatti non li temevamo meno delle torture, né meno,
t'imploravamo di risparmiarceli; eppure mancavamo o nello scrivere o
nel leggere o nello studiare meno di quanto si esigeva da noi. Non
che mi difettasse, Signore, la memoria o l'intelligenza: tu me ne
volesti dotare a sufficienza per quell'età; ma mi piaceva il gioco e
ne ero punito da chi, a buon conto, non si baloccava meno di me.
Sennonché i balocchi degli adulti sono chiamati affari, mentre
quelli dei fanciulli, per quanto simili, sono puniti dagli adulti. E
alla fine non c'è pietà per i fanciulli, o per gli altri, o per
entrambi. Un giudice onesto potrebbe approvare le busse che mi si
davano, poiché, se da fanciullo giocavo alla palla, il gioco
m'impediva di apprendere rapidamente le lettere, grazie a cui da
grande avrei eseguito più tristi giochi. Ma proprio chi mi dava le
busse, agiva diversamente? Se un collega d'insegnamento lo superava
in qualche futile discussione, si rodeva dalla bile e dall'invidia
più di me, quando rimanevo sconfitto dal mio compagno di gioco in
una partita alla palla. 



 



Disubbidienza
dello scolaro per amore del gioco 



10.
16. Con tutto ciò, io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di
quante cose esistono nella natura, dei peccati ordinatore soltanto.
Signore Dio mio, peccavo contravvenendo ai precetti dei miei genitori
e dei miei maestri di allora, perché più tardi avrei potuto
giovarmi in bene dell'istruzione letteraria a cui i miei, qualunque
motivo li ispirasse, volevano che attendessi; né allora disubbidivo
scegliendo di meglio, ma per amore del gioco, amando le vittorie
esaltanti nelle gare e lo strisciare di favole irreali nelle mie
orecchie, che vi eccitava un più ardente prurito. La stessa
curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli occhi e mi trascinava
agli spettacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza,
eccelle e fruisce di tale considerazione, da auspicarla solitamente
anche per i propri figli senza per questo rammaricarsi della
punizione che toccano, se dagli stessi spettacoli si lasciano
distrarre dallo studio, il mezzo con cui sperano di condurli a
organizzare gli spettacoli. 



Guarda,
Signore, con misericordia a queste incoerenze e libera noi che ora
t'invochiamo; liberane pure coloro che ancora non t'invocano, sì che
possano invocarti ed esserne liberati. 



 



Una
grave malattia 



11.
17. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu
promessa mediante l'umiltà del Signore Dio nostro, sceso fino alla
nostra superbia; e già ero segnato col segno della sua croce, già
insaporito col suo sale fino dal primo giorno in cui uscii dal grembo
di mia madre, che sperò molto in te. Tu, Signore, vedesti, ancora
durante la mia fanciullezza, un giorno che per un'occlusione
intestinale mi assalì improvvisamente la febbre e fui lì lì per
morire, vedesti, Dio mio, essendo fin d'allora il mio, custode, con
quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla pietà di mia
madre e dalla madre di noi tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo
Cristo, mio Dio è Signore. E già tutta sconvolta la madre della mia
carne, avendo più caro di partorire dal suo, cuore, casto nella tua
fede, la mia salvezza eterna, si preoccupava di affrettare la mia
iniziazione ai sacramenti della salvezza, da cui fossi mondato,
confessando te, Signore Gesù, per la remissione dei peccati, quando
improvvisamente mi ripresi. Così la mia purificazione fu differita,
quasi fosse inevitabile che la vita m'insozzasse ancora, e certamente
col pensiero che dopo il lavacro del battesimo più grande e
rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzure dei peccati.
Dunque allora io credevo, come mia madre è tutta la casa, eccettuato
soltanto mio padre. Questi non sopraffece però nel mio, cuore i
diritti dell'amore materno al punto di togliermi la fede in Cristo,
fede che ancora non aveva. Lei si adoperava a fare di te, mio Dio, il
mio, padre in vece sua, e tu l'aiutavi a prevalere sul marito, cui
pure serviva, sebbene fosse migliore di lui, perché anche in ciò
serviva te, che imponi comunque alla donna una condizione servile. 



 



Il
differimento del battesimo 



-
18. Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per
quale disegno fu differito allora il mio, battesimo. Fu un bene per
me che mi siano state allentate per così dire, le briglie al
peccato, o sarebbe stato bene il contrario? Per questa ragione dunque
ancor oggi si sente dire da ogni parte dell'uno e dell'altro:
"Lascialo fare: non è ancora battezzato". Eppure riguardo
alla salute fisica non diciamo: "Lascia che si produca altre
ferite: non è ancora guarito". Dunque sarebbe stato molto
meglio, per me guarire subito; che, per me, tanto io, quanto i miei
parenti avessimo posto ogni diligenza a ricuperare è a mettere la
salute della mia anima al riparo sotto il tuo, riparo, che non le
avresti rifiutato. Sarebbe stato meglio davvero. Invece, conoscendo i
flutti delle tentazioni che già in gran numero è misura si
profilavano minacciosi dietro la fanciullezza, mia Madre, e quella
madre, preferì avventurarvi la terra da cui mi sarei poi formato,
che subito la compiuta. 



 



Avversione
allo studio




12.
19. Tuttavia proprio nella fanciullezza, che suscitava al mio
riguardo apprensioni minori dell'adolescenza, non amavo lo studio e
odiavo di esservi costretto. Vi ero però costretto, e per il mio
bene, ma io non compivo del bene, perché non avrei studiato senza
costrizione, e chi agisce suo, malgrado non compie del bene, per
quanto sia bene quello che compie. Neppure coloro che mi
costringevano compivano del bene, ma il bene mi veniva da te, Dio
mio. Essi non vedevano altro scopo, cui potessi rivolgere quanto mi
costringevano a imparare, se non l'appagamento delle brame
inappagabili di una miseria che sembra ricchezza è di una infamia
che sembra gloria. Ma tu, che conosci il numero dei nostri capelli,
sfruttavi a mio, vantaggio, l'errore di tutti coloro che insistevano,
per farmi studiare, come sfruttavi anche il mio, che non volevo
studiare, per impormi un castigo di cui non era immeritevole quel
così piccolo fanciullo e così grande peccatore. 



Così
mi procuravi del bene non da chi compiva del bene, e del mio, stesso
peccato mi ripagavi equamente. Hai stabilito, infatti, e avviene, che
ogni anima disordinata sia castigo a se stessa. 



Greco
e latino 



13.
20. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva
insegnato da fanciullo non lo so esattamente nemmeno ora. Invece mi
ero appassionato al latino, non già quello insegnato dai maestri dei
primi corsi, ma dagli altri, i cosiddetti maestri di grammatica. Le
prime nozioni, con cui s'impara a leggere, a scrivere e a computare,
mi procuravano noia e pena non minori di quelle che mi procurò in
ogni sua parte il greco; ma non era anche questa una conseguenza del
peccato e della vanità della vita, per cui ero, carne e un soffio
passeggero, che non torna? Quei primi studi, che via via mi
mettevano, come mi misero e mi mettono tuttora in grado di leggere se
trovo uno scritto, e di scrivere io stesso se voglio scrivere, erano
migliori, perché più sicuri, degli altri, ove mi si costringeva a
mandare a memoria gli errori di un certo Enea dimenticando i miei
propri errori, e a gemere su Didone, morta suicida per amore, mentre
io mi lasciavo morire tra queste fole senza di te, Dio, vita mia, ad
occhi asciutti, miserrimo. 



 



-
21. C'è in verità cosa più misera di un misero che non commisera
se stesso e piange la morte di Didone, che avveniva per amore di
Enea, mentre non piange sulla morte propria, che avveniva per non
amare te, Dio, e lume del mio, cuore, pane della interiore della mia
anima, virtù fecondatrice della mia intelligenza, grembo del mio
pensiero? Io non amavo te, trescavo lontano da te, e alle mie tresche
si applaudiva da ogni parte: "Bravo, bravo". L'amicizia
verso questo mondo è davvero, un trescare lontano da te, cui si
applaude: "Bravo, bravo", cosicché si ha vergogna a non
essere come gli altri. Ebbene, io non piangevo per questo, e piangevo
per Didone morta cercando col ferro il giorno estremo; anch'io
cercavo le cose estreme della tua creazione, dopo aver abbandonato
te, terra che si piegava verso terra; e se qualcuno mi proibiva
quelle letture, mi affliggevo di non poter leggere ciò che mi
affliggeva. Tali deliri si apprezzano, come studi più nobili è
fruttuosi di quelli che mi insegnarono a leggere e scrivere. 



 



La
lettura dei poeti




-
22. Ma ora nell'anima mia gridi il mio Dio, la tua verità mi dica
che non è così, che non è così. È certamente migliore l'altro
insegnamento, il primo. Infatti eccomi ora disposto a scordare gli
errori di Enea e ogni racconto del genere, piuttosto che il modo di
scrivere e leggere. 



Sull'ingresso
delle scuole di grammatica pendono alcune cortine. Esse non
simboleggiano tanto la solennità dei misteri che si svolgono
all'interno, quanto velano gli errori che si commettono. E non
schiamazzino contro di me, che più non li temo, mentre ti confesso
le aspirazioni dell'anima mia, Dio, mio, e trovo pace nel condannare
le mie storte vie per innamorarmi delle tue diritte, non schiamazzino
contro di me i venditori e i compratori di grammatica. Perché se io
chiederò loro: "Venne mai davvero Enea a Cartagine, come
asserisce il poeta?", gli indotti risponderanno di ignorarlo, i
più dotti affermeranno addirittura che no davvero; se invece
domanderò con quali lettere si scrive il. nome di Enea, tutti coloro
che hanno appreso l'alfabeto mi risponderanno esattamente, secondo le
norme con cui gli uomini convennero tra loro di fissarne i segni.
Così pure, se domanderò quale di queste due conoscenze sarebbe più
dannoso per la vita dimenticare, se la lettura e la scrittura oppure
le invenzioni dei poeti citate sopra, chi non sa quale sarebbe la
risposta di chiunque non abbia perduto completamente il senno? Io
peccavo dunque da fanciullo nel prediligere le vacuità dei poeti
alle arti più utili, o meglio, nell'odiare decisamente le seconde e
nell'amare le prime. L'"uno più uno due, due più due quattro"
era una cantilena odiosa per me, mentre era spettacolo dolcissimo,
eppur vano, il cavallo di legno pieno di armati, l'incendio di Troia
e l'ombra di lei, di Creusa. 



 



Difficoltà
nello studio del greco




14.
23. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, ove
pure si cantano i medesimi temi? Omero, ad esempio, è un abile
tessitore di favolette del genere, dolcissimo nella sua vanità;
eppure per me fanciullo era amaro. Credo avvenga altrettanto di
Virgilio per i fanciulli greci, quando sono costretti a impararlo
come io il loro poeta. Era cioè la difficoltà, proprio la
difficoltà d'imparare una lingua straniera ad aspergere, dirò così,
di fiele tutte le squisitezze greche contenute in quei versi
favolosi. Io non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi s'incalzava
furiosamente per farmele imparare con minacce e castighi crudeli.
rima, durante l'infanzia, anche di latino non conoscevo nessuna
parola, ma con un poco di attenzione le imparai senza bisogno
d'intimidazioni e torture, anzi fra carezze di nutrici, festevolezze
di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai senza il peso di
castighi e sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi sollecitava
a dare alla luce i suoi pensieri. Ma non ne avrebbe avuto la via, se
non avessi imparato qualche vocabolo, più che a scuola da chi
insegnava, dalla voce di chi parlava, nelle cui orecchie a mia volta
deponevo i miei sentimenti. Ne emerge in modo, abbastanza chiaro che
per imparare queste nozioni vale più la libera curiosità che la
pedante costrizione; ma il flusso della rima è contenuto dall'altra
secondo le tue leggi, o Dio, le tue leggi. Dalle verghe dei maestri
fino alle torture dei martiri le tue leggi sanno combinare amari
salubri, che ci richiamano a te dopo le dolcezze pestifere che da te
ci hanno allontanato. 



 



Tutto
al servizio di Dio




15.
24. Ascolta, Signore, la mia implorazione: non venga meno la mia
anima sotto la tua disciplina, non venga meno io nel confessarti gli
atti della tua commiserazione, con cui mi togliesti dalle mie pessime
strade. Che tu mi riesca più dolce di tutte le attrazioni dietro a
cui correvo; che io, ti ami fortissimamente e stringa con tutto il
mio, intimo essere la tua mano; che tu mi scampi da ogni tentazione
fino alla fine. Ecco, non sei tu, Signore, il mio re e il mio Dio? Al
tuo servizio sia rivolto quanto di utile imparai da fanciullo, sia
rivolta la mia capacità di parlare e scrivere e leggere e computare.
Mentre io imparavo delle vanità, tu mi davi una disciplina, e i
diletti peccaminosi che in quella vanità io trovai, tu me li hai
perdonati. Sì, se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, è
possibile apprenderli anche attraverso materie meno vane, e questa è
la via sicura, per cui i fanciulli dovrebbero camminare. 



 



La
poesia corrotta e corruttrice




16.
25. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi ti resisterà?
Fino a quando non ti seccherai, fino a quando travolgerai i figli di
Eva nel vasto e terribile mare, che appena riescono a traversare
coloro che si sono imbarcati sul legno? Non ho letto fra le tue onde
di un Giove tonante e adultero? Due atti che non poteva davvero
compiere simultaneamente, eppure glieli fecero compiere, perché
ottenesse credito il modello di un adulterio vero col lenocinio di un
tuono falso. 



Chi
però fra i maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che
dalla sua stessa lizza proclama ad alta voce: "Queste sono
invenzioni di Omero, il quale trasferiva qualità umane agli dei. Io
preferirei avesse trasferito qualità divine a noi"? I più
esattamente si potrebbe però dire: Omero nell'immaginare queste
vicende attribuiva qualità divine a uomini viziosi, per ottenere che
i vizi non fossero ritenuti vizi, e chiunque vi si abbandonasse,
sembrasse imitare non già la corruzione umana ma la celestialità
divina. 



 



-
26. Ciò nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde,
o fiumana tartarea, e si paga perché apprendano queste nozioni; e si
tratta di cosa seria, se viene compiuta ufficialmente, sulla piazza
principale della città, sotto gli occhi delle leggi, che assegnano
ai maestri un salario pubblico in aggiunta alla mercede dei privati. 



Battendo
contro le tue rocce, sembri dire col tuo fragore: "Qui dentro
s'imparano le parole, di qui si attinge l'eloquenza, assolutamente
necessaria per convincere e spiegare il proprio pensiero". Certo
noi non conosceremmo parole quali "pioggia aurea",
"grembo", "trucco", "templi celesti", e
le altre che si trovano nel passo seguente di Terenzio, se il poeta
non avesse portato in scena un giovinastro, che si propone per il
proprio stupro l'esempio di Giove, mentre osserva sopra la parete un
dipinto, ove era raffigurata questa scena: Giove che, come si narra,
fa cadere una pioggia aurea in grembo a Danae, truccato per una
donna. 



Guarda
poi come, dietro il magistero celeste, diremmo, egli si ecciti al
piacere: 



"E
qual dio! dice: quello che i templi celesti


con
immenso fragor sconquassa.


Ed
io, un povero mortal, non lo farei? 



Ma
io l'ho fatto, e molto volentieri". 



Non
è affatto vero, non è affatto vero che sconcezze simili agevolino
l'apprendimento delle parole; piuttosto, grazie alle parole si
eseguono più leggermente le sconcezze. Io non accuso le parole, che
direi vasi eletti e preziosi, ma il vino del peccato, che in esse ci
veniva propinato da maestri ebbri, e che dovevamo sorbire, pena le
busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio. Eppure
io, Dio mio, davanti a cui evoco ormai pacatamente questi ricordi,
imparai volentieri quelle nozioni. Esse costituivano per me,
sventurato, un diletto, e perciò venivo definito un fanciullo di
belle speranze. 



 



Impiego
vano di un'intelligenza eccellente 



17.
27. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio
intelletto, tuo dono; di dire in quali vaneggiamenti si logorava. Mi
veniva assegnato il compito, piuttosto inquietante al mio spirito per
l'allettamento degli elogi e il timore delle mortificazioni e delle
busse, di riferire le parole di Giunone adirata e crucciata perché
non può stornare dall'Italia il re dei teucri, parole che da Giunone
non avevo mai sentito pronunciare. Eppure eravamo costretti a
perderci sulle orme di queste invenzioni poetiche, riferendo in prosa
quanto il poeta aveva riferito in versi; e i maggiori elogi nella
dizione toccavano a chi esprimeva sentimenti d'ira e cruccio più
adeguati al rango del personaggio rappresentato, e rivestiva i
concetti di parole più convenienti. Quale vantaggio mi recavano, o
vera vita, Dio mio, gli applausi tributati alla mia recitazione più
che a quella dei miei molti coetanei e condiscepoli? Non era, ecco,
tutto fumo e vento? Non esisteva nessun'altra materia, ove esercitare
il mio intelletto e la mia lingua? Le tue lodi, Signore, le tue lodi
disseminate nelle tue Scritture avrebbero ben potuto reggere il
tralcio del mio cuore. Così non sarebbe stato travolto nei vuoti
delle frivolezze, né sconciato da uccelli rapaci. In molti modi si
sacrifica agli angeli ribelli. 



 



Vanità
degli uomini 



18.
28. Ma che c'è di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanità e
mi sviavo lontano da te, Dio mio, quando mi venivano proposti a
modello certi uomini, i quali, rimproverati di essere caduti,
nell'esporre alcune loro azioni non malvagie, in un barbarismo o
solecismo, si turbavano; mentre, lodati per aver narrato le proprie
sregolatezze con facondia ed eleganza, facendo uso di vocaboli puri e
armonizzandoli a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi queste cose,
Signore, e longanime, misericordiosissimo, veritiero taci: ma sempre
tacerai? Ed ora trai da questo baratro spaventoso l'anima che ti
cerca, assetata delle tue gioie, il cuore che ti dice: "Ho
cercato il tuo volto; il tuo Volto, Signore, ricercherò",
perché lontani dal tuo volto si è nelle tenebre della passione. Da
te ci allontaniamo e a te torniamo senza muovere i piedi, senza
attraversare spazio di luoghi; oppure bisogna intendere che il tuo
figlio secondogenito, di cui parla la parabola, dovette procacciarsi
davvero un cavallo, un carro, una nave, o s'involò con ali visibili,
o percorse la strada col moto delle gambe per dissipare da prodigo,
vivendo in un paese lontano, ciò che alla partenza gli avevi dato,
padre amabile per i tuoi doni, più amabile al suo desolato ritorno.
No, gli bastò vivere nella sregolatezza della passione, perché
questo è davvero un vivere tenebroso, ed è vivere lontano dal tuo
volto. 



 



-
29. Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il
rigore con cui da un lato i figli degli uomini osservano le leggi
delle lettere e delle sillabe, ricevute da chi prima di loro usò le
parole; e la noncuranza che dall'altro dimostrano verso le leggi
eterne della salvezza perpetua, ricevute da te. Così se uno di
coloro che conoscono e insegnano le antiche convenzioni dei suoni,
pronuncia homo senza aspirare la prima sillaba a dispetto delle
regole grammaticali, gli uomini ne sono urtati più che se, uomo,
odia un altro uomo a dispetto del tuoi precetti: quasi che il
peggiore dei nemici potesse danneggiarlo più dell'odio stesso che lo
eccita contro di lui, o si potesse rovinare un estraneo
perseguitandolo, più di quanto si rovini il, proprio cuore
inasprendolo. 



Certo
la scienza delle lettere non è impressa più addentro in noi di ciò
che sta scritto nella nostra coscienza, cioè che agli altri non
facciamo quanto non vorremmo subire. Come sei nascosto tu, che abiti
tacito nei cieli più alti, Dio solo grande, che con legge
instancabile spargi tenebre punitrici sulle passioni illecite, mentre
un uomo in cerca di gloria nell'eloquenza, innanzi a un altro uomo in
veste di giudice è in mezzo a una moltitudine di uomini che lo
attorniano, si accanisce con odio bestiale contro un suo, nemico ed
evita con la massima circospezione di cadere in un fallo di
pronuncia, dicendo "inter omines", ma non evita di
sottrarre al consorzio umano un uomo per i furori della propria
mente. 



 



I
peccati del fanciullo




19.
30. Sulla soglia di una simile scuola di moralità io, povero
fanciullo, ero disteso; e in una tale arena si svolgeva il mio
addestramento, ov'ero più timoroso di cadere in un'improprietà di
linguaggio, che attento a evitare, nel cadervi, l'invidia verso chi
non vi cadeva. Dico questo, Dio mio, e ti confesso di che mi lodavano
le persone, il cui compiacimento costituiva allora per me l'onore
della vita. Non scorgevo la voragine d'ignominia in cui mi ero
proiettato lontano dai tuoi occhi. Al loro sguardo nulla ormai doveva
essere più deforme di me, se giunsi a dispiacere persino a quella
gente con le innumerevoli menzogne usate per ingannare il pedagogo e
i maestri e i genitori, tanto era grande il mio amore per il gioco,
la mia passione per gli spettacoli frivoli e la smania d'imitare gli
attori. Commisi persino qualche furto dalla dispensa e dalla tavola
dei miei genitori, ora spinto dalla gola, ora per procurarmi qualcosa
da distribuire agli altri fanciulli, che vendevano i loro giochi,
sebbene vi trovassero un diletto pari al mio. Nel gioco stesso,
dominato dal vano desiderio, di eccellere, spesso carpivo
arbitrariamente la vittoria con la frode. Eppure nulla ero così
restio a sopportare, e nulla redarguivo così aspramente negli altri,
se li sorprendevo, come ciò che facevo loro; mentre, se ero io ad
essere sorpreso e redarguito, preferivo infierire, piuttosto di
cedere. E questa sarebbe l'innocenza dei fanciulli? No, Signore, non
lo è, dimmelo tu, Dio mio. È sempre la stessa cosa, che dai
pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle pallottoline e dai
passeri si trasferisce ai governatori e ai re, all'oro, ai poderi,
agli schiavi, assolutamente la stessa cosa, pur nel succedersi di età
più gravi, come succedono alle verghe più gravi supplizi. Perciò
tu, re nostro, nella statura dei fanciulli hai approvato soltanto il
simbolo dell'umiltà quando hai detto: "Di chi assomiglia a
costoro è il regno dei cieli". 



 



Ringraziamento
a Dio per tutti i suoi doni 



20.
31. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e
reggitore dell'universo, a te Dio nostro, grazie, anche se mi avessi
voluto soltanto fanciullo. Perché anche allora esistevo, vivevo,
sentivo, avevo a cuore la preservazione del mio essere, immagine
della misteriosissima unità da cui provenivo; vigilavo con l'istinto
interiore sull'integrità dei miei sensi, e persino in quei piccoli
pensieri, su piccoli oggetti, godevo della verità; non volevo essere
ingannato, avevo una memoria vivida, ero fornito di parola,
m'intenerivo all'amicizia, evitavo il dolore, il disprezzo,
l'ignoranza. Cosa vi era in un tale essere, che non fosse ammirevole
è pregevole? E tutti sono doni del mio Dio, non io li ho dati a me
stesso. Sono beni, e tutti sono io. Dunque è buono chi mi fece, anzi
lui stesso è il mio bene, e io esulto in suo onore per tutti i beni
di cui anche da fanciullo era fatta la mia esistenza. Il mio peccato
era di non cercare in lui, ma nelle sue creature, ossia in me stesso
e negli altri, i diletti, i più amati, le verità, precipitando così
nei dolori, nelle umiliazioni, negli errori. A te grazie, dolcezza
mia e onore mio e fiducia mia, Dio mio, a te grazie dei tuoi doni. Tu
però conservameli, così conserverai me pure, e tutto ciò che mi
hai donato crescerà e si perfezionerà, e io medesimo sussisterò
con te, poiché tu mi hai dato di sussistere. 
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Scopo
di un ricordo disgustoso 



1.
1. Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della
carne nella mia anima non perché le ami, ma per amare te, Dio mio.
Per amore del tuo amore m'induco a tanto, a ripercorrere le vie dei
miei gravi delitti. Vorrei sentire nell'amarezza del mio ripensamento
la tua dolcezza, o dolcezza non fallace, dolcezza felice e sicura,
che mi ricomponi dopo il dissipamento ove mi lacerai a brano a brano.
Separandomi da te, dall'unità, svanii nel molteplice quando, durante
l'adolescenza, fui riarso dalla brama di saziarmi delle cose più
basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in diversi e tenebrosi
amori. La mia bella forma si deturpò e divenni putrido marciume ai
tuoi occhi, mentre piacevo a me stesso e desideravo piacere agli
occhi degli uomini.


 



Fermenti
oscuri 



2.
2. Che altro mi dilettava allora. se non amare e sentirmi amato? Ma
non mi tenevo nei limiti della devozione di anima ad anima, fino al
confine luminoso dell'amicizia. Esalavo invece dalla paludosa
concupiscenza della carne e dalle polle della pubertà un vapore, che
obnubilava e offuscava il mio cuore. Non si distingueva più
l'azzurro dell'affetto dalla foschia della libidine. L'uno e l'altra
ribollivano confusamente nel mio intimo, e la fragile età era
trascinata fra i dirupi delle passioni, sprofondata nel gorgo dei
vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne
avvedessi. Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità,
con cui era punita la superbia della mia anima, procedevo sempre più
lontano da te, ove mi lasciavi andare, e mi agitavo, mi sperdevo, mi
spandevo, smaniavo tra le mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia
tardiva, tacevi allora, mentre procedevo ancora più lontano da te
moltiplicando gli sterili semi delle sofferenze, altero della mia
abiezione e insoddisfatto della mia spossatezza. 



-
3. Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene
per me le fugaci bellezze delle creature più basse, proporre una
meta ai piaceri che ne traevo, in modo che i flutti della mia età
non montassero oltre il lido del matrimonio, contenendosi, se non
potevano placarsi, entro i termini della procreazione di una prole
secondo il precetto della tua legge? Tu, Signore, regoli anche i
tralci della nostra morte e sai porre una mano leggera sulle spine
bandite dal tuo paradiso, per smussarle. La tua onnipotenza non è
lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te. Oh, almeno
fossi stato più desto ad ascoltare i tuoni delle tue nubi: In questo
stato soffriranno tuttavia le tribolazioni della carne che io vorrei
invece risparmiarvi; e: Chi non ha moglie, pensa alle cose di Dio,
come piacere a Dio, chi invece è vincolato dal matrimonio, pensa
alle cose del mondo, come piacere alla moglie. Più desto ad
ascoltare queste voci e mutilato per amore del regno dei cieli, avrei
atteso più lietamente i tuoi amplessi. 



 



-
4. Invece mi scatenai, sventurato, abbandonandomi all'impeto della
mia corrente e staccandomi da te; superai tutti i limiti della tua
legge senza sfuggire, naturalmente, alle tue verghe: e quale mortale
vi riuscirebbe? Tu eri sempre presente con i tuoi pietosi tormenti,
cospargendo delle più ripugnanti amarezze tutte le mie delizie
illecite per indurmi alla ricerca della delizia che non ripugna. Dove
l'avessi trovata, non avrei trovato che te, Signore, te, che dài per
maestro il dolore e colpisci per guarire e ci uccidi per non
lasciarci morire senza di te. Dove ero, in quale esilio remoto dalle
dolcezze della tua casa trascorsi quel sedicesimo anno di età della
mia carne, quando prese il dominio su di me, ed io mi arresi a lei
totalmente, la follia della libidine, ammessa dall'onorabilità
pervertita degli uomini, ma non dalle tue leggi? I miei genitori non
si curarono di contenere quella frana col matrimonio; si curarono
unicamente che imparassi a comporre i migliori sermoni e a convincere
con belle parole. 



 



Interruzione
degli studi 



3.
5. Quell'anno però i miei studi erano stati interrotti. Richiamato
da Madaura, una città vicina, ove in precedenza mi ero trasferito
per studiare letteratura ed eloquenza, ora si andavano raccogliendo i
fondi necessari al mio trasferimento in una sede più remota,
Cartagine, secondo le ambizioni, piuttosto che le possibilità di mio
padre, cittadino alquanto modesto del municipio di Tagaste. Ma a chi
narro, questi fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi a te, li
narro ai miei simili, al genere umano, per quella piccolissima
particella che può imbattersi in questo mio scritto. E a quale
scopo? All'unico scopo che io ed ogni lettore valutiamo la profondità
dell'abisso da cui dobbiamo lanciare il nostro grido verso di te.
Eppure cos'è più vicino alle tue orecchie di un cuore che si
confessa e di una vita sostanziata di fede? Chi non faceva allora
alti elogi di un uomo, mio padre, il quale per mantenere agli studi
suo figlio in una città lontana spendeva più di quanto permettesse
il patrimonio familiare? Molti cittadini assai più ricchi di lui non
affrontavano per i loro figli un sacrificio simile. Eppure quello
stesso padre non si preoccupava di conoscere intanto come crescessi
ai tuoi occhi o quanto fossi casto, purché fossi forbito nel.
parlare, o piuttosto, sfornito della tua scienza, o Dio, unico vero e
buon padrone del tuo campo, il mio cuore. 



 



Nell'ozio




-
6. Quando però nel corso di quel sedicesimo anno tornai presso i
miei genitori e dalle strettezze della famiglia fui ridotto all'ozio,
senza alcun impegno scolastico, i rovi delle passioni crebbero oltre
il mio capo senza che fosse là una mano a sradicarli. Anzi quel mio
padre, al vedermi un giorno ai bagni ormai cresciuto e già ricoperto
dai segni dell'adolescenza inquieta, fu come colto da una gioia
smaniosa per i nipoti che gliene potevano nascere e lo riferì
festante a mia madre, festante, dico, dell'ebbrezza in cui il mondo
ha affogato, il ricordo di te, suo creatore, per amare in tua vece la
tua creatura, ebbrezza del vino occulto della sua volontà
perversamente inclinata alle bassezze. Ma nel cuore di mia madre
avevi già posto mano all'erezione del tuo tempio e alle fondamenta
della tua santa casa, mentre il padre era ancora catecumeno, e da
poco per di più. Essa quindi trasalì in un'apprensione e
trepidazione pia, paventando per me, sebbene non ancora battezzato,
le vie storte in cui cammina chi volge a te la schiena e non il
volto. 



 



 



Ammonimenti
e sollecitudini della madre 



-
7. Ahimè, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi
allontanavo da te? Tacevi davvero per me in quei. momenti? Di chi
erano dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie
orecchie per la bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna scese di
là nel mio cuore per tradursi in pratica. Essa mi chiedeva come
ricordo dentro di me l'incalzante sollecitudine dei suoi ammonimenti!
- di astenermi dagli amorazzi e specialmente dall'adulterio con
qualsiasi donna. Io li prendevo per ammonimenti di donnicciuola, cui
mi sarei vergognato di ubbidire. Invece venivano da te: io ignaro
pensavo che tu tacessi e lei parlasse, mentre tu non tacevi per me
con la sua voce, sebbene in lei io disprezzassi te, io, io, figlio
suo, figlio dell'ancella tua e servo tuo. Nella mia ignoranza
procedevo a capofitto verso l'abisso, tanto cieco da vergognarmi fra
i miei coetanei di non essere spudorato quanto loro. Al sentirli
esaltare le loro dissolutezze e tanto più gloriarsene quanto più
erano indegne, cercavo di fare altrettanto, non solo per il piacere
dell'atto in sé, ma altresì della lode che ne ottenevo. Che altro
merita biasimo, se non il vizio? E io per evitare il biasimo
m'immergevo nel vizio. Quando mancavo di colpe che mi uguagliassero
ai malvagi, inventavo fatti che non avevo fatto per timore di
apparire tanto più vile quanto più ero innocente e di essere
giudicato tanto più spregevole quanto più ero casto. 



 



-
8. In tale compagnia percorrevo la mia strada fra le piazze di
Babilonia, avvoltolandomi nel. suo fango come fosse cinnamomo e
unguenti preziosi. E per impantanarmi più tenacemente nel suo mezzo,
il nemico invisibile mi calcava, seducendomi poiché mi lasciavo,
facilmente sedurre. La donna che era già fuggita dal centro di
Babilonia, ma ancora si attardava negli altri quartieri, la madre
della mia carne, mi raccomandava sì, il pudore, ma non si curò di
rinserrare nei limiti dell'affetto coniugale, se non si poteva
reciderla fino al vivo, la mia virilità, di cui suo marito le aveva
parlato, e che, lo sentiva, già allora funesta, sarebbe divenuta
pericolosa in avvenire. Non se ne curò per timore che le pastoie
coniugali inceppassero le mie prospettive, non la prospettiva della
vita futura, che mia madre fondava in te, ma le prospettive degli
studi, ove entrambi i miei genitori ambivano troppo che io
progredissi, l'uno perché di te, non pensava quasi nulla e di me
pensava delle vacuità, l'altra perché riteneva che la formazione
culturale allora in voga non solo sarebbe nessun detrimento, ma anzi
alcun giovamento a portarmi fino a te. A queste conclusioni, almeno,
giungo oggi rievocando come posso l'indole dei miei genitori. Essi
allentavano anche le briglie ai miei divertimenti oltre il tenore di
una severità ragionevole, dando sfogo alle mie varie passioni; e
così tutt'intorno a me si stendeva una grande foschia, che mi
toglieva, Dio mio, la visione del sereno della tua verità. E come da
adipe rampollava la mia iniquità. 
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L'impresa




4.
9. La tua legge, Signore, condanna chiaramente il furto, e così la
legge scritta nei cuori degli uomini, che nemmeno la loro malvagità
può cancellare. Quale ladro tollera di essere derubato da un ladro?
Neppure se ricco, e l'altro costretto alla miseria. Ciò nonostante
io volli commettere un furto e lo commisi senza esservi spinto da
indigenza alcuna, se non forse dalla penuria e disgusto della
giustizia e dalla sovrabbondanza dell'iniquità. Mi appropriai
infatti di cose che già possedevo in maggior misura e molto miglior
qualità; né mi spingeva il desiderio di godere ciò che col furto
mi sarei procurato, bensì quello del furto e del peccato in se
stessi. Nelle vicinanze della nostra vigna sorgeva una pianta di pere
carica di frutti d'aspetto e sapore per nulla. allettanti. In piena
notte, dopo aver protratto i nostri giochi sulle piazze, come usavamo
fare pestiferamente, ce ne andammo, giovinetti depravatissimi quali
eravamo, a scuotere la pianta, di cui poi asportammo i frutti.
Venimmo via con un carico ingente e non già per mangiarne noi
stessi, ma per gettarli addirittura ai porci. Se alcuno ne gustammo,
fu soltanto per il gusto dell'ingiusto. Così è fatto il mio cuore,
o Dio, così è fatto il mio cuore, di cui hai avuto misericordia
mentre era nel fondo dell'abisso. Ora, ecco, il mio cuore ti
confesserà cosa andava cercando laggiù, tanto da essere malvagio
senza motivo, senza che esistesse alcuna ragione della mia malvagità.
Era laida e l'amai, amai la morte, amai il mio annientamento. 



Non
l'oggetto per cui mi annientavo, ma il mio annientamento in se stesso
io amai, anima turpe, che si scardinava dal tuo sostegno per
sterminarsi non già nella ricerca disonesta di qualcosa, ma della
sola disonestà. 



 




 




Natura
e moventi del peccato




5.
10. Le belle forme nei corpi e l'oro, e l'argento e ogni cosa simile
attraggono gli occhi col loro aspetto; nel senso del tatto importa
moltissimo la consonanza della carne e del suo oggetto, come gli
altri sensi ricevono dagli oggetti una loro specifica e conveniente
modificazione. Anche l'onore mondano, il potere, il dominio
posseggono una loro dignità, origine fra l'altro, nell'uomo del
desiderio di vendetta. 



Tuttavia
per ottenere tutti questi beni non occorre allontanarsi da te,
Signore, né deviare dalla tua legge. La vita stessa che viviamo qui
sulla terra possiede un suo fascino, che le deriva da una certa
misura di grazia sua propria e dall'armonia con tutte le altre minime
bellezze dell'universo. E l'amicizia fra gli uomini non è forse
deliziosa per l'amabile nodo, con cui unifica molte anime? Tutte:
queste cose e le altre ad esse simili sono fonte di peccato soltanto
nel caso che ad esse tendiamo smoderatamente e per esse, che sono
beni infimi, trascuriamo gli altri migliori e sommi: te, Signore Dio
nostro, e la tua verità e la tua legge. Perché, sì, anche questi
infimi beni dilettano, ma non quanto il mio Dio, autore di ogni cosa,
in cui appunto gode l'uomo giusto e che appunto è la delizia dei
cuori retti. 



 




-
11. Perciò nella ricerca del movente di un delitto non si è paghi
di solito, se non quando si scopre la brama di ottenere l'uno o
l'altro dei beni che abbiamo definito minimi, oppure il timore di
perderlo, perché essi, sebbene abietti e vili a paragone dei beni
superiori e beatificanti, posseggono una loro bellezza e grazia.
Qualcuno ha ucciso: perché l'ha fatto? Vagheggiava la moglie o il
podere del morto, oppure cercò di predare per vivere, oppure temeva
di perdere uno di questi beni per mano del morto, oppure era arso dal
desiderio di vendicare un affronto subito. Avrebbe mai perpetrato un
omicidio senza ragione, per il solo piacere di uccidere un uomo? Chi
lo crederebbe? Persino alle follie e alle crudeltà estreme di un
uomo, del quale fu detto che sfogava abitualmente per nulla la
propria malvagità e crudeltà, fu premessa una ragione: "perché
nell'inattività dice il suo storico non s'intorpidisse la mano o lo
spirito". Domandati anche questo: a che scopo? Perché questo?
Evidentemente per ottenere mediante la pratica dei delitti e una
volta padrone della città onori, potere, ricchezze; per liberarsi
dal timore delle leggi e dalle angustie che gli derivavano
dall'esiguità del patrimonio e dal rimorso dei delitti. Dunque
neppure Catilina amò i propri delitti, ma altro: lo scopo, cioè,
per cui li commetteva. 



 




I
peccati, simulazione della potenza di Dio 



6.
12. Ma io sciagurato, cosa amai in te, o furto mio, o delitto
notturno dei miei sedici anni? Non eri bello, se eri un furto; anzi,
sei qualcosa, per cui possa rivolgerti la parola? Belli erano i
frutti che rubammo, perché opera delle tue mani, o Bellezza massima
fra tutte, creatore di tutto, Dio" buono, Dio sommo bene e bene
mio vero. Belli, dunque, erano, quei frutti, ma non quelli bramò la
mia anima. miserabile, poiché ne avevo in abbondanza di migliori.
Eppure colsi proprio quelli al solo scopo di commettere un furto. E
infatti appena colti li gettai senza aver assaporato che la mia
cattiveria, così inebriante a praticarla. Se pure un briciolo di
quei frutti entrò nella mia bocca, a insaporirlo, era il misfatto. E
ora, Signore Dio mio, mi domando: cosa mi attrasse in quel furto? Non
vi trovo davvero bellezza alcuna, non dico la bellezza insita nella
giustizia e nella saggezza, o nell'intelletto umano, nella memoria,
nella sensibilità, nella vita vegetativa, o la bellezza e la grazia
propria nel loro ordine agli astri e alla terra e al mare, popolati
di creature che si succedono nella nascita e nella morte, e nemmeno
quella difettosa e irreale con cui ci seducono i vizi. 



 




-
13. Infatti l'orgoglio, simula l'eccellenza, mentre il solo Dio
eccelso al di sopra di tutte le cose sei tu. 



L'ambizione
a che altro aspira, se non a onori e gloria, mentre tu solo sopra
tutto meriti onore e gloria eterna? 



La
crudeltà dei potenti mira a incutere timore; ma chi è davvero
temibile, se non Dio solo, al cui potere cosa si può strappare o
sottrarre, e quando o dove o come o da chi? Le seduzioni delle
persone lascive, poi, mirano a suscitare amore, ma nulla è più
seducente della tua carità, né vi è amore più salutare di quello
della tua verità, tanto è bella e splendente oltre ogni cosa. La
curiosità si atteggia a desiderio di conoscenza, mentre chi conosce
tutto e in sommo grado sei tu; persino l'ignoranza e la scempiaggine
si coprono col nome di semplicità e innocenza, poiché si trova
nulla più semplice di te e c'è cosa più innocente di te, se ai
malvagi stessi nuocciono le opere loro? La pigrizia dal canto suo
sembra cercare quiete, ma esiste quiete sicura senza il Signore? Il
lusso vuol essere chiamato soddisfazione e copiosità, di mezzi; sei
tu però la pienezza e l'abbondanza inesauribile d'incorruttibili
bellezze. La prodigalità si copre con l'ombra della liberalità, ma
il più copioso dispensatore di ogni bene sei tu. L'avarizia aspira a
possedere molto, mentre tu possiedi tutto. 



L'invidia
disputa per eccellere, ma cosa eccelle più di te? L'ira vuole
vendetta, ma quale vendetta è più giusta della tua? La pavidità
trema, nella sua ricerca di sicurezza, dei pericoli insoliti e
repentini che incombono sugli oggetti d'amore; a te infatti riesce
qualcosa insolito, repentino? O qualcuno ti può privare degli
oggetti del tuo amore? E dove si è saldamente sicuri, se non al tuo
fianco? L'uggia si rode per la perdita dei beni, di cui si dilettava
la cupidigia, poiché vorrebbe che, come a te, così a sé nulla si
potesse cogliere. 



 




-
14. In queste forme l'anima pecca allorché si distoglie da te e
cerca fuori di te la purezza e il candore, che non trova, se non
tornando a te. Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si
separano, da te e si levano contro di te. Ma anche imitandoti, a loro
modo, provano che tu sei il creatore dell'universo e quindi non è
possibile allontanarsi in alcun modo da te. Cosa amai dunque in quel
furto e in che cosa imitai, sia pure in male e alla rovescia, il mio
Signore? Mi compiacqui di violare la sua legge con la malizia, non
potendolo fare con la potenza? Il prigioniero voleva imitare una
libertà monca, compiendo a man salva un'azione illecita con una
simulazione oscura di onnipotenza? Eccolo, questo servo, fuggitivo
dal suo padrone, che ha raggiunto un'ombra. Oh marciume, oh
mostruosità di vita, oh abisso di morte! Poté mai piacermi
l'illecito per l'illecito, e null'altro? 



 




Perdono
e pietà per il peccatore 



7.
15. Come rimunerare il Signore del fatto che la mia memoria rievoca
simili azioni e la mia anima non ne è turbata? Io ti amerò,
Signore, ti renderò grazie e confesserò il tuo nome, poiché mi hai
perdonato malvagità e delitti così grandi. Attribuisco alla tua
grazia e alla tua misericordia il dileguarsi come ghiaccio dei miei
peccati; attribuisco alla tua grazia anche tutto. il male che non ho
commesso. Cosa non avrei potuto fare, se amai persino il delitto in
se stesso? Eppure tutti questi peccati: e quelli che di mia spontanea
volontà commisi, e quelli che sotto la tua guida evitai, mi furono
rimessi, lo confesso. Quale uomo conscio della propria debolezza osa
attribuire alle proprie forze il merito della castità e
dell'innocenza che serba, e quindi ti ama meno, quasi che meno abbia
avuto bisogno della misericordia con cui condoni i peccati a chi si
rivolse a te? Chi dunque alla tua chiamata seguì la tua voce ed
evitò le colpe che qui mi vede ricordare e confessare, non mi
schernisca se, malato, fui guarito dal medico che lo preservò dai
malanni, o meglio, da più gravi malanni, Perciò dovrà amarti
altrettanto, anzi più davvero di me, poiché vede come da tanta
prostrazione di peccati io mi libero ad opera di Colui che, come
vede, in tanta prostrazione di peccati non lo lasciò avviluppare. 



 




Le
attrattive del furto 



8.
16. Quale frutto raccolsi allora, miserabile, da ciò che ora rievoco
non senza arrossire, e specialmente da quel furto, ove amai solo il
furto e null'altro? E anch'esso era nulla, quindi maggiore era la mia
miseria. Tuttavia non l'avrei compiuto da solo, Ricordo bene qual era
il mio animo a quel tempo, da solo non l'avrei assolutamente
compiuto. In quell'azione mi attrasse anche la compagnia di coloro
con cui la commisi. Dunque non amai null'altro che il furto. Ma sì,
null'altro, poiché anche una tale società non è nulla. Cos'è in
realtà? Chi può istruirmi in merito, se non Colui che illumina il
mio cuore e ne squarcia le tenebre? Come accade che mi viene in mente
d'indagare, di discutere, di considerare questi fatti? Se in quel
momento avessi amato i frutti che rubai e ne avessi desiderato il
sapore, avrei potuto compiere anche da solo, se si poteva da solo,
quel misfatto, appagando il mio desiderio senza sfregarmi a qualche
complice per infiammare il prurito della mia brama. Senonché i
frutti non avevano nessuna attrattiva per me; dunque ne aveva
soltanto l'impresa e a suscitarla era la compagnia di altri che
peccavano insieme con me. 



 




9.
17. Quale sentimento provavo allora in cuore? Senza dubbio un
sentimento proprio molto turpe, ed era una sventura per me il
provarlo. Ma pure in che cosa consisteva? I peccati, chi li capisce?
Era il riso che ci solleticava, per cosi dire, il cuore al pensiero
di ingannare quanti non sospettavano un'azione simile da parte nostra
e ne sarebbero stati fortemente contrariati. Perché dunque godevo di
non agire da solo? Forse perché non è facile ridere da soli? Certo
non è facile, però avviene talvolta di essere sopraffatti dal riso,
anche stando soli, tra sé e sé, alla presenza di nessuno, se appare
ai nostri sensi o al pensiero una cosa troppo ridicola. 



Invece
io quell'atto da solo non l'avrei compiuto, non l'avrei assolutamente
compiuto da solo. Ecco dunque davanti a te, Dio mio, il ricordo
vivente della mia anima. Da solo non avrei compiuto quel furto in cui
non già la refurtiva ma il compiere un furto mi attraeva; compierlo
da solo non mi attraeva davvero, e non l'avrei compiuto. Oh amicizia
inimicissima, seduzione inesplicabile dello spirito. avidità di
nuocere nata dai giochi e dallo scherzo, sete di perdita altrui senza
brama di guadagno proprio o avidità di vendetta! Uno dice: "Andiamo,
facciamo", e si ha pudore a non essere spudorati. 



 




Desiderio
d'innocenza e di pace


10.
18. Chi può districare un nodo così tortuoso e aggrovigliato? È
suicidio, non voglio più riflettervi, non voglio guardarlo. Voglio
te, giustizia e innocenza bella e ornata delle tue pure luci e di
un'insaziabile sazietà.


Accanto
a te una pace profonda e una vita imperturbabile. Chi entra in te,
entra nel gaudio del suo Signore; non avrà timori e si troverà
sommamente bene nel sommo Bene. Io mi dispersi lontano da te ed
errai, Dio mio, durante la mia adolescenza per vie troppo remote
dalla tua solida roccia. Così divenni per me regione di miseria 
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